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“Estamos hechos de polvo de estrellas” (Carl Sagan)

“Estamos hechos de la misma materia que los sueños” (W. Shakespeare)

ace mucho tiempo, en la edad media, las y los poetas se dieron cuenta de que 
sus letras podían tener música y así nació la Trova. Y quienes les ponían música 
a sus letras se llamaron Trovadoras y Trovadores, ¡algo así como las raperas y 

los raperos de hoy!
En Cuba, país de grandes poetas que también lucharon por un mundo mejor, como 
José Martí, nació un gran movimiento cultural que se llamó Trova Cubana, y que 
traspasó fronteras con sus canciones de revolución; esas canciones como disparos de 
flores hacia todo el mundo. La Nueva Canción, como la llama Silvio.
Porque la canción está viva, es un animal o un fantasma. ¿Cuál canción? ¡Todas! 
¡La que  quieras, la que te guste! Es una guerrera en busca de un mundo nuevo, 
que se siente hasta los huesos. Es una energía que viene del cosmos para sacudir 
el esqueleto de la Catrina. Es revolución de las almas. Es una invitación. ¿A qué? A 
pensar, disfrutar, amar, olvidar, recordar… pero siempre invita.
Así, como un viajero del cosmos, extraterrestre desvelado, vagabundo de mundos, 
saltimbanqui de planetas, en una nave interestelar que se mueve a la velocidad de la 
canción, llega Silvio a tus manos, a tus oídos y tu corazón. Es un mensajero. ¿Y cuál es 
el mensaje? ¡Vamos a descubrirlo!
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ilvio nació el 29 de noviembre de 1946 en San Antonio de los 
Baños, un pueblito cerca de La Habana, Cuba. Y su mundo, 

desde que nació, estuvo rodeado de canciones.

Por eso canto a quien no escucha, 
a quien no dejan escucharme, 
a quien ya nunca me escuchó: 
al que su cotidiana lucha 
me da razones para amarle: 
a aquel que nadie le cantó. 

S
¡Por eso le 
gustaban 

tanto!

Ey, ¿quién habla?

Yo, pero no me 
ves porque me 

perdí...

Ya te voy a ayudar a encontrarte, 
mientras tanto debo seguir con la historia.

Silvio cuenta: “Mi madre cantaba y 
todavía lo hace, y muy bien, así como 
cantaban mis abuelos, mis tíos, mi 
padre. La gente del campo canta 
mucho”. 

Y su abuela, María León, también le 
enseñó las canciones antiguas. Ella 
era una campesina que “despalillaba”  
tabaco para hacer habanos. Y así como 
a ella la canción la acompañaba en 
sus largas jornadas de trabajo, en 
Silvio la canción se transformó en una 
herramienta para cambiar el mundo.

Mi canción no es del cielo, 
las estrellas, la luna, 
porque a ti te la entrego, 
que no tienes ninguna.

“Canción de Navidad”





Al Silvio niño le encantaba  leer muchas historietas  e ir al cine con su 
tío Angelito. Allí encontraba lo maravilloso y lo fantástico, y por eso sus 
canciones siempre tienen un componente mágico. 

¿Y cómo transformaría la realidad? Primero tenía que dejar de tener 
pesadillas, porque es muy importante soñar cosas lindas, incluso en este 
mundo injusto. Fue así que se le ocurrió llamar al Reparador de Sueños. 

Pero un día descubrió la realidad, y empezó a darse cuenta de que el 
mundo se parecía mucho a una pesadilla, más que un dulce sueño. ¿Cómo 
quedarse sentado mientras había guerras por todos lados? ¿Cómo quedarse 
de brazos cruzados cuando el pueblo, el que está cerquita y el del otro lado 
del planeta, no tenía el plato de comida cada día, ni podía sanar a sus hijas 
e hijos con enfermedades curables? ¿Quién provocaba todas esas cosas? 
¿Quién podía tener semejante maldad? ¡Qué bronca sentía!

¿Y cómo hizo para 
convocarlo? 

¡Debía estar muy 
ocupado! 

Con todos los sueños raros que 
tiene la gente en estos tiempos 
seguro que estaba muy ocupado. 
Pero lo hizo como mejor sabía: 
con una canción…

Siempre llega el enanito
con sus herramientas
de aflojar los odios 
y apretar amores.

Siempre llega hasta el salón principal 
donde esta el motor que mueve la luz. 
Y siempre allí hace su tarea mejor 
el reparador de sueños. 
 
Siempre llega el enanito 
hasta la persona, 
hasta todo el pueblo, 
hasta el universo.

“El reparador de sueños”



Sueño con serpientes, 
con serpientes de mar,
con cierto mar, 
ay de serpientes, sueño yo…

Largas, transparentes, 
en sus barrigas llevan
lo que puedan 
arrebatarle al amor.

“Sueño con serpientes”



Y mientras tanto, en su país, se estaba gestando una revolución que traería 
comida, salud, trabajo y educación a la gente más pobre. 

Por eso, en enero de 1959, ingresó a la Juventud Socialista (¡tenía sólo 13 años!). 
Y al año siguiente, a la Asociación de Jóvenes Rebeldes. Silvio soñaba y cantaba, 
pero también quería cambiar el mundo de todas las maneras posibles
 
El gobierno cubano, por iniciativa del Che Guevara, había lanzado la Campaña 
Nacional de Alfabetización. Y ahí fue Silvio, con 14 años. Le enseñó a escribir a 
gente mayor en Rancho Luna y en las sierras. 
“Posiblemente, los que más aprendíamos éramos los que estábamos 
enseñando”, contó. Y agregó: “Yo no sabía lo que era la pobreza, y eso es una 
gran enseñanza que te sirve para toda la vida”. 

¡Es parecido! Se le dice 
“empatía”: sentir lo que siente 

la otra persona. 

¡Eso es 
“simpatía”!

A fines de ese año, en su país se eliminó 
el analfabetismo. Esa apuesta de la 
nueva Cuba por la educación y la 
ciencia al servicio de las necesidades 
del pueblo hizo de ese pequeño país 
una potencia de gente de la ciencia 
muy solidaria. ¿Quién habla de esos 
héroes y esas heroínas anónimas? 
No tienen capa y espada pero siguen 
andando por el mundo salvando vidas. 

Sólo el amor alumbra lo que perdura
Sólo el amor convierte en milagro el barro

“Solo el amor”





A los 17 años, Silvio trabajaba en la revista Mella, como periodista y dibujante: “A 
la hora de la merienda nos encerrábamos en el fondo, que había sido una cabina 
de radio, y grabábamos delirantes congas y griterías”. Más adelante, en el Servicio 
Militar de la Revolución, un guitarrero llamado Esteban Baños le enseñó algunos 
acordes en ese instrumento que lo acompañaría para siempre. 

¡La guitarra!

Ay, ¡qué susto! ¡Con eso de que no te 
veo no me espero tus comentarios!

Y también, por esa época conoció 
a Emilia Sánchez, un amor de 
adolescencia, de esos que marcan 
caminos de descubrirse, que se 
escapan libres para vivir otras vidas 
y darle lugar a los deseos. A ella le 
dedicó una canción que es como un 
juego de palabras. Se llama “Ojalá”. 
Si la escuchás, parece que no la 
quiere, pero en realidad es todo lo 
contrario...

Sí, sí, lo contó Silvio: “Con estos 
acordes y una guitarra destartalada 
que había comprado un poco 
antes, hice mis primeras canciones 
en el campamento militar de 
Managua. Tenía 17 años y mi primer 
auditorio fueron unas matas de 
mangos, aunque rápidamente 
se incorporaron mis compañeros 
de armas, quienes siempre me 
estimularon”. 





Y un tiempo después, un día se sentó a escribir una letra que no le salía… 
Y entonces apareció él, el unicornio azul, para perderse nuevamente. 

Una canción le dio vida  a ese ser mágico y maravilloso, y por ahí anda, 
recorriendo sueños. 

Mucha gente se preguntó qué significaba… ¿Una amistad perdida en 
la batalla? ¿Sería un poema sin final? ¿Una canción olvidada? ¿Una 
revolución inconclusa? ¿Una inspiración que no llega? “Si para ti es otra 
cosa, úsalo, disfrútalo”, nos dice Silvio. 

Ahhhh, ¡ya me parecía! Se ve que 
sos un animal muy escurridizo 
e inquieto y por eso andás 
escondido entre las páginas de 
este libro…

¿Nos dejás encontrarte? 
Así seguimos recorriendo 
estas páginas con vos.

¡Yo! ¡Ese 
soy yo!

Mi unicornio azul ayer se me perdió,
y puede parecer acaso una obsesión,
pero no tengo más que un unicornio azul
y aunque tuviera dos yo solo quiero aquel.

“Unicornio”





¿Dónde está el unicornio?
¿Me ayudás a encontrarlo?
¿Le pondrías un nombre?
¿Te animás a dibujar el tuyo?
¿Reconocés a otros personajes?





Como un viajero espacial, Silvio recorre 
estrellas y planetas con su guitarra. Y en el 
camino compone sus canciones, que son sus 
armas interestelares, para llevar el mensaje 
que le había enseñado el reparador de sueños: 
“Convertir el odio en amor”.

Pero Silvio le canta al amor de otra manera: un 
amor de lucha contra los poderosos (esos que 
provocan el hambre y la muerte) y contra la 
soledad (para que dejemos de estar divididas 
y divididos, porque las cosas se cambian y se 
sostienen entre muchas y muchos). 

Y así, con la guitarra a cuestas, 
anduvo por un montón de lados. 
Incluso cruzó el océano Atlántico en 
un barco pesquero llamado “Playa 
Girón”. Ya habían pasado 10 años 
de la revolución y el país intentaba 
hacer una flota cubana de pesca. 
Allí estaba Silvio, siempre ayudando 
y debatiendo, esta vez con sus 
compañeras y compañeros de pesca 
y, ahí mismo, compuso una canción 
que se llamó igual que el barco.

Y así, a través de sus canciones, la humanidad se 
enamoraba cada vez más de la revolución cubana. 
Porque las revoluciones también se contagian...

¡No! Jajaja, no, Unicornio. Contagiosa 
por todo lo que hacía por la buena vida 
de su pueblo y también por las canciones 
pegadizas de la trova cubana. Era muy 
inspiradora…

¡Era una pandemia! 
¿Contagiosa como el 

coronavirus?





Una de las misiones intergalácticas de Silvio sucedió en 1976: 
un país libre de África, llamado Angola, fue invadido por otro cercano 
llamado Sudáfrica, para imponer allí un gobierno racista.

Por supuesto, Cuba ayudó para defender su libertad, 
así como el Che Guevara ayudó en el Congo, muy 
cerca de Angola. Y allá fue Silvio, junto con otras y otros 
artistas, para alentar, con sus canciones y esperanzas, a 
las personas que defendían al pueblo angoleño. 

Racismo: 
Algo tan 
ridículo que 
no sé cómo 
explicarlo...

“El ejemplo del Che resulta insistentemente inspirador para quien se 
sienta revolucionario”, dijo Silvio. Y es que la figura del Che es un poco 
mágica, porque la epopeya del ser humano contra las injusticias del 
mundo es pura poesía. Angola es un país tan pobre que las niñas y 
los niños mueren de desnutrición a pesar de contar con millonarias 
reservas de petróleo. Lo mismo que sucede en América Latina (o 
Amerindia, como decía el Che) con la pobreza extrema por un lado y 
los maravillosos recursos naturales por otro. ¿Habrá recordado Silvio, 
en Angola, aquel poema del peruano César Vallejo?

Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón...!

“El pan nuestro”, César Vallejo



Me llega un canto alado
De fiebres de la infancia
Me brota la invención del ansia
Y entero y mutilado
Furiosamente a besos
Te doy mi corazón travieso

“Hombre”



Por eso su revolución nunca estuvo separada de una búsqueda personal, de reencontrarse con 
su Yo niño, aquel soñador de viajes intergalácticos. Silvio siempre vuelve, para seguir. Vuelve a 
su pueblo, a sus calles de tierra, a la voz de su mamá y de su abuela cantando, a la guitarra de 
fórmica que le hizo su papá para imitar a Elvis frente al espejo, y a los bailes de Parque Central.

“Cuando yo era un enano”

Cuando yo era chiquito todo quedaba cerca, cerquita.
Para llegar al cielo no más bastaba una subidita.
El sueño me alcanzaba para ir tan lejos como quería.
Cuando yo era chiquito yo si podía, yo si podía.
Libertad, libertad, libertad para mi niño.

Silvio dijo algo muy lindo de esa palabrita que te 
gusta tanto: “La libertad, así como la verdad, son 
conceptos relativos, circunstanciales; porque nunca 
se tiene (y mucho menos es necesaria o justa) toda 
la libertad, como tampoco es abarcable toda la 
verdad. Son como estaciones de un camino, nunca 
estaciones terminales sino de tránsito”. 

¡Libertad! 
Qué linda 

palabra… yo 
no tengo edad, 
así que puedo 

seguir jugando 
siempre…

Y entonces, si la libertad es el camino, 
Silvio intentó (y sigue haciéndolo) 
una vez más volver al principio, al día 
en que empezó a caminar.

No hacen falta alas
Para hacer un sueño
Basta con las manos
Basta con el pecho
Basta con las piernas
Y con el empeño. “No hacen 

falta alas”





Jaja, ¡claro! La 
pregunta es el 

espíritu de la vida. Sin 
preguntas, no habría 

ciencia. Sin preguntas, 
nadie haría una 

revolución.

¡Ah, claro, como 
hacen las niñas y los 
niños! ¡Se preguntan 

todoooooo!

Y así como volvía 
siempre a la infancia, 
Silvio volvía siempre a 
hacerse preguntas sobre 
las cosas...

Otro día su hija más pequeña le dijo a Niurka, su actual 
compañera: “Mamá, estoy olvidando cosas, yo me acuerdo 
que cuando era más niña sabía más cosas”. Silvio escuchó 
esa frase y se quedó pensando. “Hay cosas que, aunque 
a uno le parezca que no, se olvidan. Y uno sabe que las 
olvidó cuando vuelve a encontrarse con ellas”. De eso se 
trata ser libres, también, de seguir imaginando…

Y así, Silvio recordó una palabra que tenía dos significados: 
“escaramujo”, es el fruto de un rosal silvestre, pero además un 
crustáceo. ¿Por qué le pondrían el mismo nombre? Tanto le 
intrigó... ¡que le hizo una canción!



¿Por qué la tierra es mi casa?
¿Por qué la noche es oscura?
¿Por qué la luna es blancura
que engorda como adelgaza?
¿Por qué una estrella se enlaza
con otra, como un dibujo?
Y ¿por qué el escaramujo
es de la rosa y el mar?
Yo vivo de preguntar:
saber no puede ser lujo.

El agua hirviente en puchero
suelta un ánima que sube
a disolverse en la nube
que luego será aguacero.
Niño soy tan preguntero,
tan comilón del acervo,
que marchito si le pierdo
una contesta a mi pecho.
Si saber no es un derecho,
seguro será un izquierdo.

Yo vine para preguntar
flor y reflujo.
Soy de la rosa y de la mar,
como el escaramujo.

“Escaramujo”

¿Qué otras 
preguntas se 
te ocurren?



Y hasta el día de hoy, en esa Cuba que sigue siendo libre, Silvio sigue dando su música 
al pueblo, en las plazas, en las calles, en los teatros, en los barrios como un obrero de la 
música popular, un transmisor de la voz del pueblo, una radio que suena en los almacenes 
y en las cocinas, como la voz de su abuela que cantaba en sus jornadas de trabajo… 
Y cuando toca en las plazas y las playas, sucede algo mágico: van a escucharlo todas y 
todos, incluso esos fantasmas de la revolución, sus viejas amistades, sus ídolos de la 
poesía, e incluso las canciones que nunca hizo…

¡Es una 
canción 
mágica!

Claro unicornio, con una canción 
podemos crear un mundo. Es la 

búsqueda de un sueño. Y es un deseo 
también, ¿no? Porque cuando decimos: 

“Sueño con un mundo feliz”, en 
realidad lo estamos deseando. Es que 

soñar es encontrarnos con el verdadero 
deseo, el que está escondido. Para 
Silvio, ese sueño es un mundo sin 

pesadillas. Y ese sueño es también una 
esperanza, lo que nos permite seguir 

VIVAS y VIVOS (sí, así con mayúsculas).

Si me dijeran pide un deseo,
preferiría un rabo de nube,
un torbellino en el suelo
y una gran ira que sube.
Un barredor de tristezas,
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca 
nuestra esperanza.

“Rabo de nube”

“Yo soy un hombre con su visión del 
mundo, un hombre que ha tomado 
partido. De lo que resulta que 
estoy invitando a todos a sumarse 
a mi bando, que es el bando de la 
Revolución y la belleza”, nos dice y 
nos mira a los ojos.





Traemos acá al Silvio que siempre sintió y habló de la 
igualdad entre mujeres y hombres. 
Ya en 1988 (¡hace un montón de años!) escribió una canción 
en la que decía que a las mujeres, en realidad, no les gustaba 
tanto eso de ser princesa…

Eva sale a cazar en celo 
Eva sale a buscar semillas 
Eva sale y remonta vuelo 
Eva deja de ser costilla 
 

Eva no intenta vestir de tul, 
Eva no cree en un príncipe azul. 
Eva no inventa falso papel, 
el fruto es suyo con padre o sin él. 
Eva se enfrenta al que dirán, 
firme al timón como buen capitán 
y encoge hombros Adán.

“Eva”



En busca de un sueño 
Hermoso y rebelde 
En busca de un sueño 
Que gana y que pierde 
 
En busca de un sueño 
Desatan ciclones 
En busca de un sueño 
Cuántas ilusiones

“En busca de un sueño”
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