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“Estamos hechos de polvo de estrellas” (Carl Sagan)
“Estamos hechos de la misma materia que los suefios” (W. Shakespeare)

ace mucho tiempo, en la edad media, las y los poetas se dieron cuenta de que
sus letras podian tener musica y asi nacio la Trova. Y quienes les ponian musica
a sus letras se llamaron Trovadoras y Trovadores, jalgo asi como las raperasy
los raperos de hoy!
En Cuba, pais de grandes poetas que también lucharon por un mundo mejor, como
José Marti, nacio un gran movimiento cultural que se llamé Trova Cubana, y que
traspaso fronteras con sus canciones de revolucion; esas canciones como disparos de
flores hacia todo el mundo. La Nueva Cancion, como la [lama Silvio.
Porque la cancion esta viva, es un animal o un fantasma. ;Cual cancion? jTodas!
iLa que quieras, la que te guste! Es una guerrera en busca de un mundo nuevo,
que se siente hasta los huesos. Es una energia que viene del cosmos para sacudir
el esqueleto de la Catrina. Es revolucién de las almas. Es una invitacion. ;A qué? A
pensar, disfrutar, amar, olvidar, recordar... pero siempre invita.
Asi, como un viajero del cosmos, extraterrestre desvelado, vagabundo de mundos,
saltimbanqui de planetas, en una nave interestelar que se mueve a la velocidad de la
cancion, llega Silvio a tus manos, a tus oidos y tu corazén. Es un mensajero. ;Y cual es
el mensaje? jVamos a descubrirlo!
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S ilvio nacio el 29 de noviembre de 1946 en San Antonio de los
Banos, un pueblito cerca de La Habana, Cuba. Y su mundo,
desde que nacio, estuvo rodeado de canciones.

iPOR ESO LE
GUSTABAN
TANTO!

Ey, ;¢quién habla?

YO, PERO NO ME
VES PORQUE ME
PERDI...

Ya te voy a ayudar a encontrarte,
mientras tanto debo seguir con la historia.

A)
A

Por eso canto a quien no escucha,
a quien no dejan escucharme,

a quien ya nunca me escucho:

al que su cotidiana lucha

me da razones para amarle:

a aquel que nadie le canto.

&

Silvio cuenta: “Mi madre cantabay
todavia lo hace, y muy bien, asi como
cantaban mis abuelos, mis tios, mi
padre. La gente del campo canta
mucho”.

Y su abuela, Maria Leén, también le
ensend las canciones antiguas. Ella
era una campesina que “despalillaba”
tabaco para hacer habanos. Y asi como
a ella la cancion la acompanaba en
sus largas jornadas de trabajo, en
Silvio la cancion se transformo en una
herramienta para cambiar el mundo.

Mi cancion no es del cielo,
las estrellas, la luna, Q‘
porque a ti te la entrego,

que no tienes ninguna.

“CANCION DE NAVIDAD”







Al Silvio nifio le encantaba leer muchas historietas e ir al cine con su
tio Angelito. Alli encontraba lo maravilloso y lo fantastico, y por eso sus
canciones siempre tienen un componente magico.

Pero un dia descubrio la realidad, y empezo a darse cuenta de que el
mundo se parecia mucho a una pesadilla, mas que un dulce sueno. ;Cémo
quedarse sentado mientras habia guerras por todos lados? ;Como quedarse
de brazos cruzados cuando el pueblo, el que esta cerquita y el del otro lado
del planeta, no tenia el plato de comida cada dia, ni podia sanar a sus hijas
e hijos con enfermedades curables? ;Quién provocaba todas esas cosas?
{Quién podia tener semejante maldad? jQué bronca sentia!

(Y como transformaria la realidad? Primero tenia que dejar de tener
pesadillas, porque es muy importante sonar cosas lindas, incluso en este
mundo injusto. Fue asi que se le ocurrié llamar al Reparador de Suenos.

Siempre llega el enanito

Y C OMO HIZO PARA con sus herramientas @
CONVOCARLO? de aflojar los odios
iDEBIA ESTAR MUY y apretar amores.
OCUPADO!
‘ Siempre llega hasta el salon principal
\\\" donde esta el motor que mueve la luz.
W Y siempre alli hace su tarea mejor
el reparador de suenos.

Con todos los suefios raros que ' .
tiene la gente en estos tiempos Siempre llega el enanito
seguro que estaba muy ocupado. hasta la persona,

Pero lo hizo como mejor sabia: hasta todo el pueblo,
., hasta el universo.
con una cancion...

“EL REPARADOR DE SUENOS”



Sueno con serpientes,

con serpientes de mar,

con cierto mar,

ay de serpientes, sueno yo...

Largas, transparentes,
en sus barrigas llevan
lo que puedan
arrebatarle al amor.

“SUENO CON SERPIENTES”



Y mientras tanto, en su pais, se estaba gestando una revolucion que traeria
comida, salud, trabajo y educacion a la gente mas pobre.

Por eso, en enero de 1959, ingreso a la Juventud Socialista (jtenia solo 13 afios!).
Y al afio siguiente, a la Asociacion de Jovenes Rebeldes. Silvio sofiaba y cantaba,
pero también queria cambiar el mundo de todas las maneras posibles

El gobierno cubano, por iniciativa del Che Guevara, habia lanzado la Campana
Nacional de Alfabetizacién. Y ahi fue Silvio, con 14 afios. Le enseio a escribir a
gente mayor en Rancho Lunay en las sierras.

“Posiblemente, los que mas aprendiamos éramos los que estabamos
ensefando”, contd. Y agregd: “Yo no sabia lo que era la pobreza, y eso es una
gran ensefanza que te sirve para toda la vida”.

Afines de ese afo, en su pais se eliminé
el analfabetismo. Esa apuesta de la

e iESO E> . nueva Cuba por la educaciony la

SIMPATIA™ ciencia al servicio de las necesidades
del pueblo hizo de ese pequeno pais

una potencia de gente de la ciencia

muy solidaria. ;Quién habla de esos

iEs parecido! Se le dice héroes y esas heroinas anénimas?
“empatia”: sentir lo que siente No tienen capa y espada pero siguen
la otra persona. andando por el mundo salvando vidas.

A)

“SOLO EL AMOR”

Solo el amor alumbra lo que perdura
Solo el amor convierte en milagro el barro






A los 17 afos, Silvio trabajaba en la revista Mella, como periodista y dibujante: “A
la hora de la merienda nos encerrabamos en el fondo, que habia sido una cabina
de radio, y grababamos delirantes congas y griterias”. Mas adelante, en el Servicio
Militar de la Revolucion, un guitarrero llamado Esteban Bafios le ensefi6 algunos
acordes en ese instrumento que lo acompanaria para siempre.

Ay, iqué susto! jCon eso de que no te

iLA GUITARRA!

veo no me espero tus comentarios!

Si, si, lo conté Silvio: “Con estos
acordes y una guitarra destartalada
que habia comprado un poco
antes, hice mis primeras canciones
en el campamento militar de
Managua. Tenia 17 afos y mi primer
auditorio fueron unas matas de
mangos, aunque rapidamente

se incorporaron mis companeros
de armas, quienes siempre me
estimularon”.

Y también, por esa época conocio

a Emilia Sanchez, un amor de
adolescencia, de esos que marcan
caminos de descubrirse, que se
escapan libres para vivir otras vidas
y darle lugar a los deseos. A ella le
dedicé una cancion que es como un
juego de palabras. Se llama “Ojala”.
Si la escuchas, parece que no la
quiere, pero en realidad es todo lo
contrario...




Ojald se te acabe
la mirada constante

la palabra precisa
la sonrisa perfecta

una luz cegadora
nieve

ojald pase algo
que te borre de pronto
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ojald por lo menos
que me (leve la muerte

para no verte tanto
para no verte siempre

en todos lo sequndos
en todas las visiones




Y un tiempo después, un dia se sentd a escribir una letra que no le salia...
Y entonces aparecio él, el unicornio azul, para perderse nuevamente.

Una cancidn le dio vida a ese ser magico y maravilloso, y por ahi anda,
recorriendo suenos.

Mucha gente se pregunto6 qué significaba... ;Una amistad perdida en

la batalla? ;Seria un poema sin final? ;Una cancion olvidada? ;Una
revolucion inconclusa? ;Una inspiracion que no llega? “Si para ti es otra
cosa, usalo, disfrutalo”, nos dice Silvio.

P iYO! [ESE
SOY YO!
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Ahhhh, jya me parecia! Se ve que
sos un animal muy escurridizo

e inquieto y por eso andas
escondido entre las paginas de
este libro...

o

{
“

Mi unicornio azul ayer se me perdio,

y puede parecer acaso una obsesion,
¢Nos dejas encontrarte? pero no tengo mds que un unicornio azul
Asi seguimos recorriendo y aunque tuviera dos yo solo quiero aquel.
estas paginas con vos.

“UNICORNIO”
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:Donde esta el unicornio?
Me ayudas a encontrarlo?
;Le pondrias un nombre?
e animas a dibujar el tuyo?
;Reconocés a otros personajes?

Al
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Como un viajero espacial, Silvio recorre Y asi, con la guitarra a cuestas,

estrellas y planetas con su guitarra. Y en el anduvo por un montén de lados.
camino compone sus canciones, que son sus Incluso cruzé el océano Atlantico en
armas interestelares, para llevar el mensaje un barco pesquero llamado “Playa
que le habia ensefnado el reparador de suenos: Girén”. Ya habian pasado 10 afnos
“Convertir el odio en amor”. de la revoluciony el pais intentaba

hacer una flota cubana de pesca.
Pero Silvio le canta al amor de otra manera: un Alli estaba Silvio, siempre ayudando
amor de lucha contra los poderosos (esos que y debatiendo, esta vez con sus
provocan el hambre y la muerte) y contra la companferas y companeros de pesca
soledad (para que dejemos de estar divididas y, ahi mismo, compuso una cancion
y divididos, porque las cosas se cambiany se que se llamo igual que el barco.

sostienen entre muchas y muchos).

Y asi, a través de sus canciones, la humanidad se
enamoraba cada vez mas de la revolucién cubana.
Porque las revoluciones también se contagian...

iIERA UNA PANDEMIA!
dCONTAGIOSA COMO EL
CORONAVIRUS?

iNo! Jajaja, no, Unicornio. Contagiosa
por todo lo que hacia por la buena vida
de su pueblo y también por las canciones
pegadizas de la trova cubana. Era muy
inspiradora...
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Una de las misiones intergalacticas de Silvio sucedi6 en 1976:
un pais libre de Africa, llamado Angola, fue invadido por otro cercano
llamado Sudafrica, para imponer alli un gobierno racista.

Por supuesto, Cuba ayudé para defender su libertad,

asi como el Che Guevara ayudoé en el Congo, muy Racismo:
cerca de Angola. Y alla fue Silvio, junto con otras y otros Algo tan
artistas, para alentar, con sus cancionesy esperanzas, a ridiculo que

las personas que defendian al pueblo angolefio. no sé cémo
explicarlo...

“El ejemplo del Che resulta insistentemente inspirador para quien se
sienta revolucionario”, dijo Silvio. Y es que la figura del Che es un poco
magica, porque la epopeya del ser humano contra las injusticias del
mundo es pura poesia. Angola es un pais tan pobre que las nifas y

los nifios mueren de desnutricion a pesar de contar con millonarias
reservas de petroleo. Lo mismo que sucede en América Latina (o
Amerindia, como decia el Che) con la pobreza extrema por un ladoy
los maravillosos recursos naturales por otro. jHabra recordado Silvio,
en Angola, aquel poema del peruano César Vallejo?

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco 4; 2
aqui, en el horno de mi corazon...!

“EL PAN NUESTRO”, CESAR VALLEJO




Me llega un canto alado

De fiebres de la infancia

Me brota la invencién del ansia
Y entero y mutilado
Furiosamente a besos

Te doy mi corazon travieso

“HOMBRE”




Por eso su revolucion nunca estuvo separada de una busqueda personal, de reencontrarse con
su Yo nino, aquel sofiador de viajes intergalacticos. Silvio siempre vuelve, para seguir. Vuelve a
su pueblo, a sus calles de tierra, a la voz de su mama y de su abuela cantando, a la guitarra de

formica que le hizo su papa para imitar a Elvis frente al espejo, y a los bailes de Parque Central.

Cuando yo era chiquito todo quedaba cerca, cerquita. iLIBERTAD!
Para llegar al cielo no mds bastaba una subidita. QUE LINDA

El suefio me alcanzaba para ir tan lejos como queria. PALABRA... YO
Cuando yo era chiquito yo si podia, yo si podia. S NO TENGO EDAD,
Libertad, libertad, libertad para mi nifio. AS| QUE PUEDO

SEGUIR JUGANDO
SIEMPRE...

“CUANDO YO ERA UN ENANO”

Silvio dijo algo muy lindo de esa palabrita que te
gusta tanto: “La libertad, asi como la verdad, son
conceptos relativos, circunstanciales; porque nunca
se tiene (y mucho menos es necesaria o justa) toda
la libertad, como tampoco es abarcable toda la
verdad. Son como estaciones de un camino, nunca
estaciones terminales sino de transito”.

No hacen falta alas
Para hacer un suefio %
Basta con las manos

Basta con el pecho Y entonces, si la libertad es el camino,
Basta con las piernas Q- Silvio intento (y sigue haciéndolo)
Y con el empeno. e ez una vez mas volver al principio, al dia

FALTA ALAS” en que empezo a caminar.






Y asi como volvia
siempre a la infancia,
Silvio volvia siempre a
hacerse preguntas sobre
las cosas...

iAH, CLARO, COMO
HACEN LAS NINAS Y LOS
NINOS! [SE PREGUNTAN
TODOOOOOO!

Jaja, jclaro! La
pregunta es el
espiritu de la vida. Sin
preguntas, no habria
ciencia. Sin preguntas,
nadie haria una
revolucion.

Otro dia su hija mas pequena le dijo a Niurka, su actual
compafiera: “Mama, estoy olvidando cosas, yo me acuerdo
que cuando era mas nina sabia mas cosas”. Silvio escucho
esa frase y se quedd pensando. “Hay cosas que, aunque

a uno le parezca que no, se olvidan. Y uno sabe que las
olvidé cuando vuelve a encontrarse con ellas”. De eso se
trata ser libres, también, de seguirimaginando...

Y asi, Silvio recordd una palabra que tenia dos significados:
“escaramujo”, es el fruto de un rosal silvestre, pero ademas un
crustaceo. ;Por qué le pondrian el mismo nombre? Tanto le
intrigod... jque le hizo una cancion!




¢Por qué la tierra es mi casa?
¢Por qué la noche es oscura?
¢Por qué la luna es blancura
que engorda como adelgaza?
¢Por qué una estrella se enlaza
con otra, como un dibujo?

Y ¢por qué el escaramujo
esdelarosayelmar?

Yo vivo de preguntar:

saber no puede ser lujo.

JQUE OTRAS
PREGUNTAS SE
TE OCURREN?




Y hasta el dia de hoy, en esa Cuba que sigue siendo libre, Silvio sigue dando su musica

al pueblo, en las plazas, en las calles, en los teatros, en los barrios como un obrero de la
musica popular, un transmisor de la voz del pueblo, una radio que suena en los almacenes
y en las cocinas, como la voz de su abuela que cantaba en sus jornadas de trabajo...

Y cuando toca en las plazas y las playas, sucede algo magico: van a escucharlo todas y
todos, incluso esos fantasmas de la revolucion, sus viejas amistades, sus idolos de la
poesia, e incluso las canciones que nunca hizo...

Claro unicornio, con una cancioén
podemos crear un mundo. Es la

iES UNA busqueda de un suefo. Y es un deseo
CANCION también, ;no? Porque cuando decimos:
MAGICA!

“Sueno con un mundo feliz”, en
realidad lo estamos deseando. Es que
sonar es encontrarnos con el verdadero
deseo, el que esta escondido. Para
Silvio, ese suefio es un mundo sin
pesadillas. Y ese suefo es también una
esperanza, lo que nos permite seguir
VIVAS y VIVOS (si, asi con mayusculas).

Si me dijeran pide un deseo,

preferiria un rabo de nube, “Yo soy un hombre con su vision del
un torbellino en el suelo ﬂ mundo, un hombre que ha tomado

y unagran ira que sube. partido. De lo que resulta que
Un barredor de tristezas,

un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.

estoy invitando a todos a sumarse
a mi bando, que es el bando de la
Revolucidny la belleza”, nos dice y
nos mira a los ojos.

“RABO DE NUBE”







a .
Traemos aca al Silvio que siempre sintio y hablé de la
igualdad entre mujeres y hombres.
Ya en 1988 (jhace un montén de afos!) escribié una cancion
en la que decia que a las mujeres, en realidad, no les gustaba
tanto eso de ser princesa...

Eva no intenta vestir de tul,

Eva no cree en un principe azul.
Eva no inventa falso papel,

el fruto es suyo con padre o sin él.
Eva se enfrenta al que diran,
firme al timén como buen capitdn
y encoge hombros Adan.

Eva sale a cazar en celo
Eva sale a buscar semillas
Eva sale y remonta vuelo
Eva deja de ser costilla

« EVA”




En busca de un sueno
Hermoso y rebelde

En busca de un sueno
Que gana y que pierde

En busca de un sueno
Desatan ciclones

En busca de un sueno
Cudntas ilusiones

“EN BUSCA DE UN SUENO”
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