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Mañana será tarde
Por Gabriela Magistris y Santiago Morales

Sentimos que este libro no podía volverse público sin el añadido de al-
gunas pocas páginas destinadas a reflexionar sobre los acontecimien-
tos que todavía hoy conmueven al mundo entero. Cuando este trabajo 
estaba prácticamente terminado, en marzo de 2020, el coronavirus 
fue declarado pandemia por la Organización Mundial de la Salud, lo 
cual nos impuso una espera activa que desembocó en la actual publi-
cación, tal y como la tienen en sus manos.

Ecocidio y (¿)después(?)
Es la primera vez, en la milenaria historia de la especie humana, 
que sucede un fenómeno con las características de esta pande-
mia, afirma Enrique Dussel. Es decir, nunca antes el homo sa-
piens, surgido hace tan solo 200 mil años, se ha sentido conster-
nado sincrónicamente (incluso en los lugares más recónditos de 
toda la corteza terrestre), por un acontecimiento tan grave, con 
conciencia plena de la simultaneidad (en tiempo real) verificada 
por los nuevos medios electrónicos. Y si no cambiamos drástica-
mente el rumbo de la humanidad, todo indica que este tipo de 
fenómenos seguirá repitiéndose.
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La pandemia de COVID-19 tiene un origen zoonótico, es decir 
que se trata de una enfermedad que fue transmitida a los seres 
humanos a través de animales. Hoy en día, tres cuartas partes 
de todas las enfermedades infecciosas humanas emergentes pro-
vienen de animales. Los saltos zoonóticos suelen tener por cau-
sas la reducción de biodiversidad, así como la producción animal 
en sistemas intensivos (en condiciones de brutal explotación) y 
el comercio de animales silvestres. 

“Cuando pase la pandemia seremos mejores”, se dijo hasta el 
cansancio. Sin embargo, durante el pandémico 2020 –para ejem-
plificar desde nuestra realidad– el corazón de la biodiversidad en 
América Latina fue azotado por centenares de incendios foresta-
les. En Brasil, el fuego devastó 4 millones de hectáreas en el área 
del Gran Pantanal del Mato Grosso, el mayor Humedal del plane-
ta. En Argentina, 14 provincias ardieron en llamas... y aquellos 
animales que lograban escapar del fuego debían vérselas después 
con los cazadores que andaban al acecho, los perros, los postes 
electrificados y otras amenazas. En Paraguay, más de 5000 focos 
activos. En Bolivia, más de un millón de hectáreas en llamas. Un 
desmesurado crimen contra la biodiversidad; un brutal ecocidio. 
Y, como es sabido en todo el mundo, el 90% de estos incendios 
fueron intencionales.

De aquí, retomando a Dussel, que encontremos las causas 
de la actual pandemia en la relación inaugurada hace 500 años 
por la modernidad y el capitalismo nacientes entre el ser hu-
mano y la naturaleza. Si bien son innegables las bondades de 
los grandes inventos científico-tecnológicos asociados a la mo-
dernidad y el capitalismo, no se ha reparado de modo cons-
ciente en las consecuencias que dichas innovaciones traían a la 
naturaleza. Y se la ha ultrajado tanto que, como advirtiera pre-
maturamente Fidel Castro en 1992 en una Conferencia ante 
Naciones Unidas, la especie humana “está en riesgo de desapa-
recer por la rápida y progresiva liquidación de sus condiciones 
naturales de vida”.
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El criterio de racionalidad de la civilización mundial, hoy, es 
el aumento de la tasa de ganancia; que, entre otros males, acu-
mula cada vez más capital en pocas manos. Nuestra civilización, 
fundada en esta racionalidad, no concibe ni útil ni estratégico 
invertir en favor de la vida. El capital se invierte sólo donde se 
saca ganancia. Los océanos están inundados de plástico, el agu-
jero de ozono de la atmósfera nos hace vulnerables a los rayos 
ultravioletas, la deforestación nos quita cada vez más el oxígeno 
y mata la biodiversidad, etc. 

Como dijera alguna vez Fredric Jameson, hoy parece “más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”. Sin 
embargo, a nosotrxs1 no se nos ha muerto la esperanza. Por eso 
resulta decisivo profundizar la educación política, la concienti-
zación y –siempre– fortalecer la movilización social y popular. 

Si no avanzamos en una transformación raizal, minaremos 
definitivamente las condiciones de posibilidad de la reproduc-
ción de la vida humana –digna y sostenible– y de otras especies, 
en la tierra. Nos alienta ver jóvenes muy jóvenes en todo el mun-
do realmente involucradxs en luchas y demandas para frenar el 
colapso ecológico, quizás inspiradxs en el dramático llamado de 
la adolescente sueca Greta Thunberg de 2018 y sus originales 
“huelgas por el clima”. El tiempo es ahora. Mañana será dema-
siado tarde.

1. En esta publicación usaremos lenguaje inclusivo, principalmente el uso de la x como 
modo de integrar todos los géneros: varones, mujeres y todas aquellas identidades 
que no formen parte del esquema binario hegemónico. El lenguaje no es transparente, 
nunca fue neutro y ha escondido durante siglos diversos modos de exclusión directa a 
determinadas poblaciones, invisibilizando las diferencias existentes bajo pretensiones 
de universalidad. Parte del camino hacia un horizonte más justo e igualitario se transi-
ta dando la batalla cultural, social y política también en el terreno del lenguaje.
Sabemos que a veces resulta un poco difícil de leer, pero así como hacemos esfuer-
zos para repensar la niñez, también podemos hacerlo para repensar el lenguaje y en 
cómo incluir a cada quien. Al mismo tiempo, respetamos las formas de escribir de 
cada autor/a, porque quienes escriben también están practicando esta idea de que el 
lenguaje siempre está en movimiento y es diverso. Por eso, encontrarán multiplicidad 
de registros en esta publicación que creemos enriquecerá y pluralizará la lectura en 
esta clave.
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El adultocentrismo ¿es contagioso?
Como es sabido, la pandemia que estamos atravesando ha ex-
puesto y agudizado los problemas de quienes ya en el mundo an-
terior al coronavirus padecían injusticias y opresión. Esta pande-
mia se encabalga en otra mucho más grande, poderosa y devora-
dora, que es el adultocentrismo2. Vale recordar que al inicio del 
aislamiento se difundió masivamente una suerte de “niñofobia”, 
basada en la idea de que lxs niñxs son una especie de “bombas 
transmisoras” del virus de quienes hay que protegerse. Aunque 
rápidamente se supo que eso no era así –pues son tan portadores 
o transmisores del virus como nosotrxs–, permanece la idea de 
ver a lxs niñxs como una amenaza. Esto ha generado un fuerte 
incremento de los mecanismos adultocéntricos de control y re-
presión hacia ellxs.

Ya desde antes vivíamos en un mundo que no contemplaba a 
lxs niñxs como sujetxs sociales y políticos; que lxs invisibilizaba 
y condenaba a los márgenes de la regulación y la vigilancia estric-
ta; que lxs relegaba al espacio privado e inhabilitaba su palabra; 
que lxs cosificaba, descargando en sus cuerpos distintos tipos de 
violencias adultistas y machistas. Veamos –muy brevemente– 
cómo estos puntos, hoy más que nunca, han salido a la superficie 
en prácticas, discursos y decisiones sociosanitarias y educativas 
en torno a la pandemia.

La niñez es plural. Está claro que no existe una única infancia, de 
acá la importancia del plural. La actual situación ha dejado claro 
que existen diferentes y desiguales formas de vivir la infancia, 
diversidad marcada por la clase, el género, la pertenencia étnica, 
la edad, el orden de nacimiento intrafamiliar, el tipo de vivienda, 

2. Invitamos a leer la nota “Adultocentrismo y pandemia: qué lugar tienen las infan-
cias”, escrito colaborativamente por parte del equipo de Ternura Revelde (Gabriela 
Magistris, Laura Macri, Santiago Morales, Luna Vitale Becerra y Guadalupe Almirón) 
para la Revista Riberas de la Universidad Nacional de Entre Ríos. Disponible en https://
riberas.uner.edu.ar/adultocentrismo-y-pandemia-que-lugar-tienen-las-infancias.
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el barrio o comunidad, el acceso a servicios y TIC’s, las caracterís-
ticas psicofísicas, entre otras variables de la diferencia. Sin em-
bargo, a la hora de diseñar e implementar las políticas públicas 
educativas en tiempos de pandemia, vimos dos sesgos.

Por un lado, no se pudo ver a la niñez y a la adolescencia por 
fuera de la escuela y al margen de su ser alumnx, lo que llevó a 
una hiperalumnización de las infancias que trajo aparejada una 
importante dificultad para interpretar y abordar las necesidades 
de lxs niñxs más allá de su vínculo con la institucionalidad es-
colar3. Vale recordar a José Martí, quien sabiamente señaló que 
instrucción no es igual a educación; es decir, que aunque a veces 
se las (mal)use como sinónimos, educación no es igual a escuela. 

Por otro lado, a la población estudiantil, en gran medida se la 
supuso: habitante de zonas urbanas; con conectividad; con acce-
so a tecnologías como computadoras y celulares/móviles; con los 
conocimientos necesarios para manejar plataformas virtuales, 
aplicaciones de videollamada y mensajería; hablantes del caste-
llano; con espacio y “clima” en sus casas para sentarse a trabajar4.

Lxs niñxs, además de ser objeto de cuidado, son sujetxs que cuidan. Lxs 
niñxs de sectores populares realizan múltiples actividades econó-
micas que significan un aporte real a la canasta familiar, aunque 
en un marco de invisibilización y estigmatización. Una de las más 
significativas es la asunción de responsabilidades ligadas a las ta-
reas domésticas y de cuidado (en general, necesarias para que las 
personas adultas del hogar puedan trabajar a cambio de remune-
ración). En pandemia, han asumido dichas tareas, además, en los 

3. Encontrarán ampliada la idea de alumnización/desalumnización en el segundo ca-
pítulo de este libro, titulado “Educación popular con niñxs. Aprendizajes, desafíos y 
esperanzas”.

4. Invitamos también a explorar otro trabajo colectivo interesante, titulado “Cuidado y 
escolarización de las infancias argentinas en tiempos de pandemia”, realizado por los 
equipos de investigación nucleados en Niñez Plural y el Proyecto UBACyT “Intercultu-
ralidad y educación”, para la Revista AFIN de la Universitat Autónoma de Barcelona. 
Disponible en ddd.uab.cat/pub/afin/afinSPA/afin_a2021m1n126iSPA.pdf
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casos donde lxs adultxs del hogar pasaron a considerarse perso-
nal de trabajos esenciales. Pero también muchxs niñxs, junto a 
adultxs referentes, gestaron comedores comunitarios, asistieron 
a personas mayores y población de riesgo, y en muchos casos con-
tuvieron afectiva y efectivamente a personas adultas de sus hoga-
res, quienes necesitaban soportes para transitar la coyuntura de 
pie porque les angustiaba y desorientaba la situación vivida. 

Este punto amerita –cada vez con carácter más urgente– un 
serio, situado y decolonial debate social y político que implique 
una redefinición de las políticas públicas destinadas a lxs niñxs 
y adolescentes que forman parte de las estrategias económicas 
familiares de subsistencia, desde perspectivas antiadultistas y 
alejadas de estigmatizaciones y erradicaciones. 

El confinamiento recrudeció la violencia adultista y machista contra 
niñas, niños y niñes. La convivencia permanente con personas 
adultas no acostumbradas a habitar muchas horas los mismos 
espacios que lxs niñxs y neurálgicamente atravesadas por el 
mandato de masculinidad, generó escenarios permanentes de 
violencia, donde la más mínima alteración al orden impuesto por 
esa masculinidad (a la que se dejó impotente al no poder salir a 
trabajar) desencadenaba maltratos múltiples. Sumado a la pesa-
dilla que significó para miles de niñxs permanecer encerradxs las 
24 hs con sus agresores sexuales, no contando con la contención 
y escucha de las instituciones y organizaciones educativas y co-
munitarias que sin pandemia abordaban dichas vulneraciones. 
Vamos a necesitar sembrar mucha escucha y ternura (especial-
mente en espacios educativos) para revertir y transformar las 
consecuencias de estas circunstancias, atentxs también a despa-
ternalizar los procesos de protección haciendo parte a lxs niñxs 
de las decisiones que sea necesario tomar. 

Lxs niñxs tienen derecho al espacio público. El principal espacio 
público de lxs niñxs –reconocido e indiscutido– es la escuela. 
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 Incluso si es de gestión privada. Ahí suceden encuentros con 
otrxs, más allá de la familia; el amor, la amistad, el juego; la am-
plificación (aunque no siempre) de los deseos e intereses de lxs 
niñxs. En las últimas décadas se ha ido cercando cada vez más 
el espacio público infantil (y con ello la autonomía), reducién-
dolo pura y exclusivamente a la escuela (más aún en los grandes 
centros urbanos y en sectores sociales no populares). Y durante 
la pandemia, si bien las escuelas continuaron andando en un 
proceso virtuoso de reinvención y aprendizaje inédito (sin que 
cese, así, el trabajo docente, la actividad pedagógica y la asis-
tencia alimentaria), desde el Ministerio de Educación se deci-
dió mantener cerrados los edificios escolares, y con ello, toda 
la magia que sucede en el encuentro. A nuestro juicio, dema-
siado tiempo, y ni hablemos de las plazas. Porque no basta con 
alimentar, entretener y dar ejercicios escolares a las infancias: 
tienen derecho a manifestar su intrínseca sociabilidad y politi-
cidad en espacios públicos, aun en pandemia, con los cuidados 
necesarios. 

Hasta aquí, aunque suene pesimista, creemos que esta situa-
ción ha contribuido a un mayor reforzamiento de la sociedad pri-
vatista (cada quien va a los espacios que puede según su inser-
ción económico-social) e hiperindividualista, alimentando una 
vez más al “sálvese quien pueda” (del virus y de la posibilidad de 
una vida digna de ser vivida, diría Butler). Si hasta entonces era 
fundamental conquistar y/o fortalecer espacios, redes y vínculos 
que puedan incluir a lxs niñxs como participantes activos (más 
allá de la relación de hijx o alumnx), ahora, en el contexto des-
crito, es un desafío que debemos encarar de manera urgente. La 
autonomía individual y colectiva para lxs niñxs siempre estuvo 
invisibilizada, es hora de acompañarlxs en la salida de las casas 
y hacer algo con ellxs, no desde lo que a cada familia le parece, 
sino desde certezas éticas colectivas sobre qué sociedad quere-
mos para alojar a lxs recién llegadxs.
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Cuán necesarias son las asociaciones/organizaciones de niñxs. Si bien 
en los últimos años han ido surgiendo muchos espacios organi-
zativos integrados y dirigidos por niñxs y adolescentes, vemos 
necesario que se multipliquen exponencialmente. Durante la 
pandemia (muy marcadamente en el primer período), se organi-
zaron centenares de charlas, conferencias y webinarios de adul-
txs para adultxs, donde se reflexionaba y aconsejaba sobre peda-
gogía y crianza en cuarentena: pero con lxs niñxs como grandes 
ausentes. Luego, organizaciones de niñxs, o comprometidas con 
las infancias, generaron espacios de reflexión y diálogo con niñxs 
para analizar la coyuntura… incluso se han creado instancias de 
niñxs para niñxs, en este sentido. Sin embargo, no ha alcanzado. 

Lxs niñxs organizadxs debieran ser consultadxs a la hora de 
que se tomen decisiones que les afectarán. No sólo eso: debería 
resultarnos escandaloso que no se lo haga.

Nos entusiasma ver una ética del cuidado en las nuevas generaciones. 
Sin ánimos de construir un discurso de la niñez como pureza, o 
a una esencia infantil ligada a la bondad, nos parece importan-
te destacar, para reflexionar, algo que nos llamó la atención en 
diferentes investigaciones que han relevado las ideas y sensacio-
nes de niñxs durante la cuarentena5. Mientras que en el mundo 
adulto se discutió acaloradamente sobre si salvar la economía o 
cuidar la vida, en dichas investigaciones se destaca el deseo y 

5. Invitamos a quienes les interese a explorar investigaciones en este sentido. Reco-
mendamos las siguientes: 1) Martínez Muñoz, M.; Rodríguez Pascual, I.; Velásquez 
Crespo, G. (2020). Infancia confinada. ¿Cómo viven la situación de confinamiento ni-
ñas, niños y adolescentes? Madrid: Infancia Confinada y Enclave de Evaluación (dispo-
nible en https://infanciaconfinada.com/); 2) Melel Xojobal A.C. (2020). ¿Cómo viven 
las niñas, niños y adolescentes de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, la pandemia 
del Coronavirus? [Informe Final]. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas: Melel Xojobal 
A.C., Desarrollo Educativo Sueniños A.C., Tierra Roja Cuxtitali Centro Comunitario A.C. 
(disponible en https://melelxojobal.wixsite.com/ninezenpandemia/); 3) Colectivo de 
Derechos de Infancias y Adolescencias (2020). Las voces de niños, niñas, adolescentes 
y jóvenes en contextos de pobreza y de movilidad humana en Argentina. Efectos del 
COVID-19 en el acceso a sus derechos. Buenos Aires: El Colectivo y UNICEF (disponible 
en http://www.colectivoinfancia.org.ar/wp/documentos-colectivo/).
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preocupación de la notable mayoría de lxs niñxs de que todos sus 
seres queridos (y las personas en general) se encuentren bien de 
salud y que no haya más muertes.

Es preciso abrazar con la mirada. Los protocolos y recomenda-
ciones sanitarias nos imponen el distanciamiento físico como 
medida de cuidado personal y colectivo. Sin embargo, dadas las 
características de 2020 y sus consecuencias sociales y afectivas, 
urge militar la ternura y sellarla en formas novedosas y con-
textualizadas de amar y abrazar. Si sólo se aprende para la vida 
aquello que viene acompañado de lazo afectivo, nuestra preocu-
pación esencial, entonces, no tiene que ser cómo debe enseñar-
se en la escuela, sino cómo generar experiencias de encuentro 
amoroso entre lxs niñxs y sus maestrxs; y a la vez, preguntarnos 
todo el tiempo cómo tenemos que ser y hacer para lograrlo. El 
vínculo afectivo significativo (que implica decisivamente la escu-
cha) con cada unx de lxs niñxs es, en el arte de enseñar, lo que la 
metáfora en la poesía. Así, en nuestras tareas pedagógicas se nos 
impone seguir pensando estrategias y propuestas nuevas y adap-
tadas a los protocolos sanitarios que, más allá de los contenidos 
curriculares, generen encuentro intersubjetivo, alegría, risas y 
co-construyan deseos de vivir, aún en la adversidad. 

#ContagiáIndignacción. Parece que hay otro virus que afecta a 
una gran parte de nuestras sociedades: el de la naturalización de 
las injusticias. Según estimaciones de UNICEF, prácticamente el 
63% de lxs niñxs en Argentina está viviendo en situación de po-
breza. Para mayor alarma, casi 2,5 millones de niñxs se encuen-
tran en situación de indigencia; es decir, están pasando hambre. 
Son tantxs que equivalen –aproximadamente– a la suma de la 
población total de todas estas provincias argentinas: La Pampa, 
La Rioja, Catamarca, San Luis, Chubut y Formosa. 

Busquen en su memoria los recuerdos más hermosos de su 
niñez... seguramente se encontrarán con una tarde en bicicleta, 
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con largas conversaciones con amigxs, con la picardía de trepar 
un árbol, con el recreo de la escuela, con la mirada amorosa de 
algúnx referente afectivo y ese paseo especial que compartieron, 
con las cosquillas en la panza por la chica, el chico o le chique 
que les gustaba… es inadmisible, inconcebible e intolerable que 
dos millones y medio de niñxs en nuestro país tengan infectados 
esos recuerdos por el desgarrador crujido del estómago vacío. 

Hay que ponerle freno al hambre ahora; mañana será dema-
siado tarde.

#LaSalidaEsColectiva. Si bien es cierto que el gobierno argentino 
ha tomado importantes medidas para tratar de paliar las conse-
cuencias de la crisis sanitaria, económica y civilizatoria que atra-
vesamos, está claro que no han sido suficientes. De no haber sido 
por una sólida red de organizaciones, ONG’s, movimientos po-
pulares, referentes comunitarios, iglesias de diferentes credos, 
docentes y trabajadorxs de la educación, militantes y personas 
“sueltas” conmovidas ante esta crisis que autogestionaron mo-
dos de acceder y acercar tanto alimentos como formas de con-
tención social, la situación hubiera llegado a niveles de drama-
tismo inéditos. Que el pesimismo de la razón no nos anule el 
optimismo de la voluntad. 

La salida es colectiva.
Sin lxs niñxs no hay revolución.
Hasta la ternura siempre.

Enero 2021
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Prólogo

Rebeldías necesarias para 
apostar a seres libres, 
pensantes y amorosos

Por Verónica Del Cid 1

Escribí estas reflexiones después de caminar por una serie de 
aprendizajes que este texto nos provoca, y que son el reflejo de 
una práctica comprometida con lxs niñxs, que es una manera de 
presentar una apuesta por una sociedad diferente, es la posibili-
dad de creer que este mundo puede ser bueno, que a pesar de las 
condiciones asfixiantes de la realidad, los rasgos de luz, se pre-
sentan en el rostro de la niñez que interpela la vida y que sueña 
con otro amanecer. 

La complejidad del abordaje que nos presentan diferentes ex-
periencias sustenta su riqueza en el entretejido de categorías de 
análisis desde el pensamiento crítico, en las cuales subyacen los 
sistemas de dominación y explotación, expresados en las clases 
sociales, el patriarcado y el adultocentrismo. Es un esfuerzo por 
explicar los entornos de lxs niñxs, representado en ellxs todas las 

1. Educadora popular feminista, Trabajadora Social y Máster en Desarrollo. Enlace 
regional de la Red Mesoamericana de Educación Popular, Alforja, e integrante del 
Consejo de Educación Popular de América Latina y el Caribe (CEAAL). Docente 
universitaria con jóvenes mayas kakchiqueles de Guatemala. Desde hace 20 años, 
colabora con procesos de organización y formación política de comunidades de áreas 
periurbanas e indígenas del país y con movimientos populares de la región.
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contradicciones que la sociedad actual ha normativizado pero, a 
la vez, resaltar, toda la rebeldía, la posibilidad y la esperanza ahí 
reunida. 

El libro aborda aspectos que se han venido desocultando des-
de la última década del siglo XX hasta nuestros días, el cual se ha 
convertido en una constante, desde un análisis en perspectiva 
interseccional de los problemas. Y así, desde la vulnerabilidad 
en que se encuentra la niñez, desenmascara el sistema y develan 
su carácter excluyente, maltratante y explotador, cuyo interés es 
mercantilizar los cuerpos, a través de la explotación de la fuerza 
de trabajo, para que los explotadores puedan ejercer una acumu-
lación originaria de capital y un enriquecimiento mal habido. Se 
repite el patrón de poder de dominación del más fuerte sobre el 
que se considera más débil, cuyas secuelas se dejan sentir en el 
incremento del racismo, machismo, la homofobia y el poder de 
los adultos sobre la niñez, las mujeres y las disidencias sexuales.

Pero es hermoso encontrar, en medio de todo ese relato de 
la opresiones, cómo se resurge de las cenizas y se van colocando 
posibilidades pedagógicas a partir de experiencias organizativas 
para regalarnos una serie de aprendizajes de las propias expe-
riencias que muestran su carácter participativo, abierto, creativo 
y lúdico cuyo resultado se trasluce en la formación de seres pen-
santes y críticos que se rebelan contra el sistema adultocéntrico 
maltratante opresor. Es de resaltar la dimensión política de los 
procesos de acompañamiento educativo que se gestan dentro de 
las experiencias asamblearias para la toma de decisiones, que a la 
larga van formando la conciencia de participación política, el in-
terés por el entorno, la identidad de una clase social y el sentido 
de bien común, de donde surge la formación de los sujetos socia-
les cuyo modelo desafía la democracia representativa del sistema 
adultocéntrico machista y burgués.

Las experiencias comunitarias populares que concretan la 
creación de espacios de cuidados de la niñez desde los primeros 
años interpelan y cuestionan el sistema capitalista excluyente, 
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cuyo abandono por parte del Estado se percibe como resultado de 
décadas de capitalismo neoliberal indolente e inmisericorde. No 
obstante, los textos nos narran experiencias de  protagonismo 
organizativo de pibes y pibas desde los espacios de educación pú-
blica, cuya hazaña se considera un anhelo de libertad, un derecho 
y una conquista que se le arrebata al sistema educativo públi-
co nacional, que va forjando personas que interpelan su propia 
realidad, que no la dan por hecho, que la ponen bajo sospecha. 
Dichas experiencias organizativas, además, permiten hacer de 
las aulas una trinchera más de lucha desde donde se plantean 
demandas concretas y se apuesta a esa otra educación posible de 
pedagogía crítica y pensamiento emancipatorio, en contraposi-
ción con lo que reza la educación bancaria.

También me parecen de sumo valor pedagógico y político los 
testimonios como el de la maestra popular, donde se puede perci-
bir una praxis liberadora que logra integrar de manera coherente 
diferentes ámbitos de la vida social, tales como el aula, el barrio, 
el sindicato, el profesorado y la universidad. Y es que la movili-
zación social es el alma de los pueblos, Bolivia lo demuestra y 
Argentina lo acaba de reafirmar con la marea verde que inundó 
las calles, los barrios, las casas y las almas en todos nuestros te-
rritorios de Abya Yala. Y qué mejor que desde la escuela, como 
espacio de creación de ideología y cultura, para aportar en la ba-
talla de las ideas, y asumir el atrevimiento libertario de nuestros 
pueblos.

Estas reflexiones reflejan a compañerxs con trayectoria y com-
promiso social, como no podría ser de otro modo. Es una lectura 
donde se saborea la pedagogía feminista que cuestiona las rela-
ciones tradicionales de poder y de dominación. Y hoy más que 
nunca, cuando se cierne por nuestros territorios el fantasma del 
feminicidio, la misoginia, el machismo como resultado del siste-
ma patriarcal-capitalista imperante; la pedagogía feminista nos 
permite comprender el entramado de las dominaciones, los hilos 
ocultos de esa violencia hacia nuestros cuerpos no hegemónicos, 



18

y sostiene la osadía de defender el territorio-cuerpo de todas las 
mujeres, y con especial ternura el de las niñas. Y avanza en la 
ofensiva de crear una epistemología feminista que  deconstruya 
la epistemología antropocéntrica y patriarcal, en la cual ha sido 
escrita la historia, la filosofía y, en general, el pensamiento, car-
gado de ideas y valores judeocristianos que tanto daño han pro-
vocado, no sólo en el ámbito religioso e ideológico, sino político, 
económico y social, por jerarquizar y dominar los cuerpos por 
sus colores, sus formas, sus deseos, y sembrar el miedo, la culpa 
y pecado. Apostar a la pedagogía de la ternura en contraposi-
ción a la pedagogía del castigo que prevalece dentro de los sis-
temas educativos y que se decanta por los métodos impositivos 
de corrección y castigo es, en estos momentos de la historia, una 
rebeldía necesaria para apostar a seres libres, pensantes, amoro-
sos, y comprometidos en la construcción de nuevos amaneceres. 

Se trata, además, de una pedagogía de la ternura que va a con-
trapelo de la cultura del miedo, el silencio y la historia de dicta-
duras que han padecido nuestros pueblos del Abya Yala, en espe-
cial los pueblos originarios. De una u otra manera, esto exige el 
replanteamiento de los saberes conceptuales, procedimentales y 
actitudinales en el diseño de la currícula del proyecto educativo. 
Un cambio de paradigma, un replanteamiento de los contenidos, 
la metodología y las formas evaluativas, lo que constituye un 
reto para el sistema educativo nacional de cualquier país. En el 
texto se aclara que pedagogía de la ternura no es sinónimo de ro-
manticismo ni de sentimentalismo, sino de generar capacidades 
en aras de formar sujetos protagonistas autónomos e indepen-
dientes, con capacidad de hacer uso de su libertad con responsa-
bilidad para transformar la realidad con espíritu crítico. 

Una ternura que humaniza y sensibiliza, en la niñez, el amor 
por la justicia, la verdad, el respeto a la otredad. Una ternura 
que enseña a la complicidad y a conspirar contra el sistema y los 
mandatos que oprimen y reprimen los cuerpos y sus imaginarios 
individuales y colectivos. 
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Este libro es, entonces, una expresión de ternura en estos tiem-
pos de una pandemia que tiene rostro de familias empobrecidas 
y que está afectando especialmente a niñxs, mujeres y ancianos 
por ser los más vulnerables dentro de las sociedades con Esta-
dos debilitados por el capitalismo neoliberal, carente de políticas 
públicas en materia social. Se propone como una expresión de 
ternura, por poner en el centro a la niñez, pero también por in-
terpelar amorosamente y de forma no menos contundente, las 
prácticas educativas que, con aspiración de cambio social, no se 
atreven a romper el cerco y el patrón de poder impuesto. En un 
tiempo de muchas emergencias, colocar estas interrogantes en 
el escenario de lo público es una manera hermosa de politizar 
nuestras prácticas pedagógicas, metodológicas y didácticas que 
atraviesan la acción educativa. 

La vida nos hace adultxs tan rápido, que olvidamos las inte-
rrogantes, los miedos, las emociones y los cariños necesarios de 
cuidado y resguardo que nuestro corazón reclamaba en esas eda-
des. Comprender qué es vivir una niñez cuando somos adultxs 
implicaría un compromiso por cambiar esas relaciones de poder 
que nos han marcado en nuestras propias infancias. No se pue-
den homogeneizar las historias, las necesidades, los vacíos, las 
ausencias, ni los privilegios; y es por eso que no se puede sosla-
yar el análisis de clase, racial y patriarcal de las experiencias de 
niñxs de territorios distintos, de clase económica diferenciada, 
sin las necesidades más básicas cubiertas y que viven violencias 
cotidianas. La comprensión de la niñez pasa indefectiblemente 
por el filtro de las relaciones de poder que se vive, la concepción 
de vida, el mundo y la historia. 

No cabe duda que a lo largo del libro se respira la filosofía 
de la educación popular, con especial inspiración en Paulo Freire 
respecto de la pedagogía de la pregunta, del oprimido, de la es-
peranza, que parten del diálogo de saberes, de la escucha, de la 
intencionalidad del acto educativo, del análisis permanente de 
la realidad y de construir voluntades para el cambio social. En 
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las experiencias compartidas en los textos prevalecen procesos 
pedagógicos cargados de preguntas para hacer que lxs chicxs, 
de manera dialógica, se introduzcan en el mundo de la duda y 
la incertidumbre. Porque la pregunta atenta, conspira contra lo 
preestablecido, lo dicho y determinado por las élites de poder. 
Quien pregunta se rebela, se indigna, se emancipa, hace insu-
rrección y puede, hasta cierto punto, redireccionar la trayectoria 
de cualquier discusión, debate o diálogo. Lxs niñxs que pregun-
tan hacen filosofía y son portadorxs de pensamiento crítico.

No puedo dejar de mencionar en este prólogo la pedagogía 
de la confianza entre iguales, entre empobrecidxs, entre nosotr-
xs, de lo capaces que somos de generar nuevas dinámicas terri-
toriales, de hacer realidad la utopía de un mundo conviviente e 
inclusivo. La pedagogía de la confianza nos hace aprender de lxs 
demás, confiar en sus experiencias emancipatorias y regocijar-
nos de ellas, celebrarlas y emularlas en las nuevas circunstancias 
históricas de lucha. Una pedagogía de la confianza que destierra 
la competencia y la rivalidad, el egoísmo e individualismo. 

Tampoco puedo dejar de mencionar la pedagogía de la histo-
ria, que nos enseñe a saber contar el mundo, sus historias, sus 
luchas, sus emancipaciones, sus victorias y aprender de sus de-
rrotas. La pedagogía de la historia supone hacer uso de los recur-
sos metafóricos, anecdóticos, míticos, leyendas y el acumulado 
cultural de los pueblos, lo que requiere reconocer las experien-
cias como fuente de conocimiento y no vivir solamente, hacer 
uso del tiempo histórico (contextualizar las historias), escribir 
la historia y pedagogizarla para aprender de ellas y redibujar el 
mundo. 

Y sin más, deseo recalcar a la pedagogía feminista como prác-
tica libertaria, frente al patriarcado como sistema complejo de 
relaciones de poder que trasciende las relaciones entre los géne-
ros; es decir, que se reproduce en las relaciones de dominación, 
entre las que se encuentran las adultocéntricas. Trabajar desde 
los feminismos implica cuestionar esas relaciones, identificar la 
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lógica de dominación materializada en ese sentido de superio-
ridad entre quien tiene el poder y quien debe acatar normas y 
reglas, como seres inferiores, en proceso de crecimiento. Pero 
también desde los feminismos, resaltar el sentido libertario, que 
nos hace tejernos desde las diversidades, acuerparnos, respon-
der por todas e hilar nuestras luchas y trincheras. 

Finalmente, decir que este libro contiene el arte de generar 
reflexiones y aprendizajes desde las experiencias vividas, que re-
sulta en una suerte de sistematización de experiencias, con el 
atrevimiento, de colocar las prácticas en el centro de la interpe-
lación de los códigos heteronormativos, propios de las relacio-
nes de poder que se reproducen, incluso con la inspiración de 
la emancipación. Pero son también experiencias que han sabido 
romper los esquemas y que se nutren de los aprendizajes acu-
mulados desde los movimientos populares en los territorios. En 
especial de la niñez como sujeto protagónico, motor de una his-
toria que necesita volver a ser contada, escribiéndola con hilos 
de múltiples colores y múltiples posibilidades, que acerquen un 
nuevo amanecer para nuestros pueblos. 

Guatemala, 2021
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Introducción

Politizar la ternura 
desde la educación popular

Por Gabriela Magistris y Santiago Morales

I.
Este libro es la segunda publicación de la colección “Niñez en 
movimiento”, de la mano de las editoriales Chirimbote y Ternura 
Revelde. En el primer libro Niñez en movimiento. Del adultocen-
trismo a la emancipación, cuya lectura sugerimos especialmen-
te, abordamos la conceptualización y cuestionamiento hacia el 
adultocentrismo, a la vez que pensamos pistas para impulsar la 
emancipación de las niñeces. Hay allí una serie de debates, dis-
cusiones y abordajes que no desplegamos en esta nueva publi-
cación. Ese primer libro ha orientado en efecto nuestro corazón 
y nuestra razón, nuestros sentipensamientos, respecto de una 
praxis que debe tomar como punto de partida el cuestionamien-
to de los aspectos neurálgicos de la dominación: el capitalismo, el 
patriarcado, el colonialismo y por supuesto el adultocentrismo, 
como claves para leer e interpretar el mundo en el que vivimos. 
Con esto queremos decir que si bien ambos libros tienen autono-
mía y pueden leerse de manera independiente y no en el orden 
de edición, lo cierto es que una lectura conjunta de ambas publi-
caciones, potenciará y enriquecerá una mirada crítica e integral 
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hacia –y con– las infancias en términos del rol protagonista que 
abrazamos.

En esta publicación entonces, dejamos de lado ciertas con-
ceptualizaciones generales para poner la lupa sobre una esfera 
central de las niñeces, como es la educación, a sabiendas de que 
la misma puede ser tanto un lugar para la reproducción social, 
como el espacio para germinar lo nuevo, la transformación y la 
aventura por lograr un mundo “donde quepan muchos mundos”.

El cruce de teorías críticas de infancias y pedagogías emanci-
patorias es clave. Infancias, como ya hemos abordado en nuestro 
primer libro, que han sido invisibilizadas, privadas de su voz, ocul-
tadas y hasta anuladas como sujetxs centrales de la transforma-
ción social. Por eso partimos de comprender a las infancias como 
minorías, como sujetxs subalternxs, no por cantidad (de hecho 
más de la mitad de nuestro país es población joven, cifra que se 
repite a lo largo de nuestra Abya Yala1), sino como colectivo con 
menor poder acumulado cuya opresión resulta más invisibilizada 
que otras, por su marginación como sujetxs políticxs y activxs. 

Siguiendo a Carlos Skliar, necesitamos recuperar a la infancia 
por lo que es, y no mirarla como simplemente un tiempo que 
dejará de ser2. Buscar su afirmación, su capacidad de invención, 
de imaginación, de lograr cierta intensidad de ser / estar en el 
mundo (o de “estar siendo”, según nuestras filosofías latinoame-
ricanas), que nos invita, como dice Walter Kohan a “pensar otro 
pensamiento”. En esta dirección queremos ver a las infancias 
como cartografías, tanto políticas como sociales, deseantes. 

1. La expresión Abya Yala viene siendo cada vez más usada por los pueblos originarios 
del continente para autodesignarse, así como por todxs lxs que bregamos por una 
descolonización emancipadora. Surge en oposición a la expresión “América”, consi-
derando dicho nombre una imposición de quienes nos conquistaron. En la lengua del 
pueblo cuna, originario de la sierra Nevada al norte de lo que hoy es Colombia, Abya 
Yala significa “tierra que florece” o “tierra madura”. 

2. Skliar, C. (2010). “Mirar la infancia por lo que es”. Conferencia. Consejo General de 
Educación, Provincia de Entre Ríos. Publicación virtual, 1 de marzo de 2010. Conferen-
cia disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=JTi5OsOqJUc.
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Se impone así, en la educación más que ninguna otra esfe-
ra, orientar toda nuestra praxis a romper el sub-texto patriar-
cal, colonial, capitalista y adultocéntrico de nuestras sociedades, 
produciendo incomodidades, generando nuevos aportes y giros 
epistemológicos radicales. ¿Y esto para qué? Para lograr dar lugar 
a saberes nuevos, alejados de la perspectiva racionalista, ilumi-
nista y colonial, en el marco de una ecología de saberes a la que 
hace mención Boaventura de Sousa Santos3; en una sociología de 
la emergencia, esa que necesitamos para subvertir las condicio-
nes actuales de este mundo humano indigno y catastróficamente 
desigual.

Será indispensable, en este sentido, recuperar saberes que 
sean capaces de rescatar la sensibilidad y la vincularidad, que 
puedan visibilizar y oponerse a las formas de sometimiento y 
dominación de quienes tienen menos poder acumulado. 

Este giro epistémico radical implica la entrada de las infancias 
con toda su integridad, sus valores, su sensibilidad, su concien-
cia, su historicidad y sus pensamientos propios. 

Proponemos entonces, al menos dos claves para pensar este 
enfoque en el vínculo entre educación e infancias desde una 
perspectiva pedagógica crítica, popular y sentipensante.

En primer lugar, no podríamos hacer un libro sobre estos ejes 
sin retomar el legado del maestro Paulo Freire y las experiencias 
inscriptas en esa línea. Un Paulo Freire que actualmente, en el 
año del centenario de su natalicio, padece una feroz campaña de 
difamación y tergiversación de su obra impulsada por sectores 
fundamentalistas y ultraconservadores de la derecha brasileña y 
latinoamericana. Su pensamiento político-pedagógico fue deci-
sivo en la construcción colectiva de la corriente latinoamericana 
de educación popular. Una concepción pedagógica que reconoce 
la politicidad de todo acto educativo, que defiende el diálogo y la 
construcción colectiva de saberes, que plantea la importancia de 

3. De Sousa Santos, B. (2006). Renovar la teoría crítica y reinventar la emancipación 
social (encuentros en Buenos Aires). CLACSO.
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partir de la realidad socio-histórico-cultural de lxs educandxs, y 
que reconoce el papel fundamental que cumple la organización 
colectiva de y desde lxs sujetxs oprimidxs para la concreción de 
transformaciones en su favor.

Ya hemos afirmado en nuestro anterior libro, y también lo en-
contrarán en este, que durante muchos años la Educación Popular 
no pensó en les niñes como objeto de su praxis. Por supuesto que 
este planteo no puede reducirse a una acusación/señalamiento a 
la Educación Popular, puesto que en su momento histórico, lxs su-
jetxs por demás insivibilizadxs y anuladxs como tales a los que la 
educación popular busca traer al centro, eran efectivamente otrxs. 
Lxs campesinxs adultxs, analfabeftxs, en Brasil, interpelaron de 
tal manera a Freire que lo conminaron a construir todo un edifi-
cio conceptual y unas prácticas acordes orientadas a esa dirección. 
Este señalamiento es entonces para seguir creciendo y autocriti-
carnos para superarnos (bien propio de la metodología de la edu-
cación popular, reflexionar sobre la práctica para transformarla). 
Hoy los tiempos son otros y las infancias no pueden esperar más; 
mañana será tarde si no tomamos el guante de recuperar sus sabe-
res, sus prácticas, sus voces, sus sentires, sus políticas.

En segundo lugar, para nosotrxs, en esta búsqueda por re-
cuperar los saberes y experiencias de la educación popular con 
niñxs, necesitamos retomar aquello que específicamente la vie-
ne caracterizando: de eso se trata el título de esta introducción, 
que de alguna manera entrama los ejes y espíritu del contenido 
de este libro en su integralidad. De esta manera, creemos que 
la idea de politizar la ternura debe ser una segunda clave desde 
la cual pensar el vínculo entre educación e infancias desde una 
perspectiva pedagógica crítica.

¿Y por qué hablamos de politizar la ternura? Si bien puede 
resultar una redundancia, porque toda ternura es política (como 
decía Fernando Ulloa), creemos que es fundamental sacarla del 
ámbito privado y marginal al que ha sido condenada para darle 
el lugar que le corresponde, dentro del ámbito público y político. 
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Cuando hablamos del ámbito privado, nos referimos a que 
la idea de ternura que ha sido construida por nuestra adulto-
céntrica sociedad viene ubicando a lxs niñxs en un rol pasivo, 
de aceptar y no interpelar el respeto, la dignidad, los derechos. 
En particular esto lo vemos en la primera infancia, donde lxs 
niñxs en general son pensados como “inocentes”, “tiernos”, 
“sensibles”. Pero estas cualidades son atribuidas de manera 
antagónica a otras virtudes y saberes, al conocimiento, a la re-
flexión, al sentipensar, a la imaginación, que también portan 
lxs niñxs. Hay algo allí de cierta romantización de la ternura 
que termina por bastardearla, inferiorizarla y, fundamental-
mente, despolitizarla. Asociar ternura-con-inocencia es una 
adultista operación de sentido que arranca a lxs niñxs su esen-
cia política.

A su vez, decimos politizar porque buscamos destacar el lugar 
de la acción, de la práctica. Politizar es un verbo, nos invita al 
movimiento. Y sin movimiento no hay transformación posible. 
Movimiento que, freireanamente, entendemos como praxis, en 
el sentido de que no se limita ni a saberes ni a prácticas, sino que 
es esa unidad indisoluble entre reflexión y acción como par cons-
titutivo de la transformación anhelada.

Nos inclinamos por abrazar la noción de ternura, también, 
para prescribir y persuadir en torno a la necesidad de reconfi-
gurar la forma en que se dan los vínculos intergeneracionales 
asumiendo a la ternura como virtud ética (y por tanto política). 
Es decir, la ternura como aquello que emerge del encuentro en-
tre subjetividades que se reconocen, se respetan, se valoran y se 
cuidan. Lejos de buscar esencializar a la niñez y subrayar las re-
presentaciones de purismo que giran en torno a la infancia, el 
planteo apunta a “corazonar” o ternurar la praxis. Dice Patricio 
Guerrero Arias que el “corazonar” se impone como respuesta éti-
ca y política que, desde las sabidurías insurgentes, se desplaza la 
hegemonía de la razón, se muestra la constitución de la huma-
nidad entre la afectividad y la razón, para buscar sentidos otros 
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de la existencia4. Lo que hace el corazonar es poner en primer 
lugar algo que el poder siempre negó, el corazón, y dar a la ra-
zón afectividad. Corazon-ar, de ahí que el corazón no excluye, no 
invisibiliza la razón, sino que por el contrario, el co-razonar la 
nutre de afectividad, a fin de de-colonizar el carácter perverso y 
conquistador que la racionalidad moderna ha tenido. 

II.
Si algo intentamos en este libro es generar un ida y vuelta per-
manente entre lo concreto y lo abstracto, así como entre lo teó-
rico y lo práctico, en una dialéctica en espiral e infinita. También 
encontrarán mucha diversidad de lógicas y modos de narrar, de 
experiencias, diálogos y conceptos; y eso es lo que hace del libro 
una publicación integral, plural y heterogénea. Quizás esa sea 
la marca que nos impulsa a seguir tramando nuevos modos de 
contar, escribir e incentivar a otrxs a transitar caminos junto a 
lxs pibxs desde esta perspectiva. 

Otra cuestión que no podemos dejar de mencionar aquí tam-
poco es una de las cosas que más nos enorgullece: que esta obra 
es una producción totalmente colectiva, puesto que le hemos 
dado forma y contenido entre autorxs, compiladorxs y editorxs, 
y que lxs autorxs que se han sumado son todas personas genero-
sas, sólidas y comprometidas que amorosa y desinteresadamen-
te nos acompañaron, una vez más, en este nuevo proyecto.

El libro lo hemos ordenado en tres partes. Para cada una de 
ellas hemos usado algunas frases de Mafalda, a modo de reivin-
dicación de la rebeldía y sabiduría de las niñas y como un home-
naje a su creador Quino. Y porque sin duda Mafalda fue una de 
las primeras niñas que vino a cuestionarlo todo, y en la medida 
que nos sumergimos en sus modos de repensar y transformarlo 
todo, nos fue cambiando también a nosotrxs como adultxs.

4. Guerrero Arias, P. (2010). Corazonar una antropología comprometida con la vida: 
Miradas otras desde Abya–Yala para la descolonización del poder, del saber y del ser. 
Quito: Abya Yala / Universidad Politécnica Salesiana.
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La parte I la denominamos “Como siempre: lo urgente no 
deja tiempo para lo importante”. En esta sección encontrarán 
tres artículos que abren, plantean interrogantes, conceptuali-
zan, de manera integral, la temática que nos convoca.

El primer artículo, elaborado por el querido filósofo Darío 
Sztajnszrajber. “De preguntas y provocaciones. Cruces po-
sibles entre infancia, filosofía y educación” se trata de una 
entrevista que realizaron dos niñas convocadas por Ternura Re-
velde, en articulación con otros textos del filósofo. En ella, Darío 
se arriesga a reflexionar sobre el adultocentrismo, la relación de 
las niñeces con la filosofía y cómo ésta puede transformar los 
modos de pensar, planteando los desafíos que nos presentan a 
nuestras sociedades, especialmente en el ámbito escolar, proble-
matizando el dispositivo educativo tal como lo conocemos.

Luego, encontrarán el texto “Educación popular con niñxs. 
Aprendizajes, desafíos y esperanzas”, de Santiago Morales, 
autor y compilador de esta publicación, sobre las formas en que 
las infancias se “meten” en el mundo de la educación popular y 
cómo lo transforman. A su vez, desde la pedagogía de la ternu-
ra, trabaja la necesidad de desasociar la educación infantil con 
la idea de preparación y de promover la organización niña y la 
educación política infantil.

Para finalizar esta sección, encuentran el artículo del Colec-
tivo Filosofarconchicxs “Desadultizar la escuela desde la po-
tencia-niña”, en donde nos invitan a pensar modos posibles en 
que la filosofía puede ser una aliada para generar alternativas 
educativas en el trabajo con las infancias, especialmente a través 
de lo que ellxs llaman la desadultización de la escuela, esto es, 
de la necesidad de desarmar algunos preconceptos y prejuicios 
vigentes en la escuela a la hora de tramar nuevas relaciones con 
las infancias.

A la parte II del libro la hemos llamado “No vaya a ser que 
por buscar salidas nos quedemos sin entradas”, que nos in-
vita a sentipensar las infancias en la educación y la pedagogía 
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actual. El artículo que abre esta sección se llama “Juventudes 
en diálogo. Educación y desigualdades en pandemia”, es-
crito por Camila Condorí, Julia Andrade, Guadalupe Almirón y 
Laura Macri Denegri. Se trata de una conversación, mantenida 
entre jóvenes representantes de movimientos populares y or-
ganizaciones estudiantiles de la ciudad de Buenos Aires, sobre 
la relación entre educación, pandemia y desigualdad en nuestro 
convulsionado 2020. Una conversación. Esta conversación fue 
realizada en vivo en Facebook y luego convertida en texto.

Luego, una entrevista de Santiago Morales al destacado amau-
ta5 y pedagogo peruano Alejandro Cussianovich titulada “Pe-
dagogía de la ternura: la pedagogía del co-protagonismo”, 
un intercambio sobre su experiencia en el acompañamiento a la 
niñez trabajadora y la organización popular infantil, así como 
sobre las bases de la pedagogía de la ternura y su implicancia en 
las pedagogías críticas relacionadas con las infancias.

Por último, la integrante de Pañuelos en Rebeldía y Feminis-
tas del Abya Yala, Claudia Korol, nos invita a reflexionar en “Pe-
dagogía feminista con niñas/niñes”, donde narra una expe-
riencia pedagógica con niñas del Barrio La Cárcova.

La parte III y final de este libro, “¡Y si en vez de planear tan-
to voláramos un poco más alto?”, nos convoca a reflexionar a 
partir de la praxis, de las experiencias –jugosas y enriquecedo-
ras– para seguir pensando con un pié en los conceptos y otro en 
la práctica… (o con ambos pies en ambos lados a la vez). Van a 
encontrar allí diversidad de experiencias, como el aprendizaje de 
educadoras con perspectiva feminista, prácticas educativas insti-
tucionalizadas (escuela, jardines comunitarios), experiencias del 
ámbito de las organizaciones sociales (acompañamiento escolar), 
y la recuperación de pedagogías “otras” en un marco histórico.

Abriendo esta última parte, Luna Vitale Becerra y Jésica Ka-
mer nos hablan de sus andanzas en el barrio de La Cárcova y sus 

5. Del quechua hamawt’a: ‘maestro’, ‘sabio’.
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 atravesamientos por la pedagogía de la ternura y los feminismos 
populares en el “Espacio de chicas”: “En búsqueda de una pe-
dagogía feminista con niñas. Reflexiones desde el territo-
rio y la experiencia como educadoras populares”. 

Luego, un artículo de Hebe Montenegro y Paula Shabel, 
“Aprender a contar el mundo. El acompañamiento escolar 
como práctica de transformación y participación de ni-
ñxs”, donde reflexionan sobre su experiencia en la organización 
AulaVereda, desde la perspectiva de protagonismo de las niñeces 
en la educación popular. 

Seguido a este artículo, damos un paseo por los Jardines Co-
munitarios y Populares del Movimiento Popular La Dignidad: 
“Comunitarios y populares: espacios de cuidados para las 
niñeces desde los primeros años”.

Luego, Sabrina Bullones nos trae palabras y sensaciones res-
pecto de una temática pocas veces sistematizada: cómo la expe-
riencia de protagonismo de niñxs puede tener lugar en una insti-
tución educativa pública, y cuáles son sus límites y potencias. El 
texto se llama “Experiencias de protagonismo de pibes y pi-
bas en la escuela pública. Una búsqueda desde la práctica”.

Como cierre de este libro, Paula Shabel y Santiago Morales 
revitalizan historias irreverentes y revoltosas, con acento en la 
ternura y lo colectivo, en “Pedagogías otras. Tres experien-
cias de participación, trabajo productivo y organización 
de las infancias populares”. 

Del mismo modo en que es preciso despatriarcalizar, desmer-
cantilizar y descolonizar la historia, las relaciones sociales, las 
pedagogías críticas y las utopías, urge abandonar el lente adulto 
con que miramos a las infancias. Es decir, problematizar el ca-
rácter adultocéntrico de dicha mirada para desterrar la opresión 
e invisibilización que se impone sobre las nuevas generaciones. 
Todo ello será posible si prefiguramos los “inéditos viables” (diría 
Freire) en nuestros espacios educativos de modo que  contemplen 
física, temporal y subjetivamente a lxs niñxs, poniendo en juego 
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y problematizando para ello nuestros modos de percibir a la ni-
ñez en la vida cotidiana. 

Apostamos aquí a contribuir con herramientas conceptua-
les, prácticas y territorializadas al mejoramiento de las praxis 
de educación popular con niñxs, a la luz del paradigma del co-
protagonismo de la niñez. Deseamos que este libro les resulte 
útil y, muy especialmente, que de su lectura nazcan tanto críticas 
constructivas como nuevos sentipensamientos, desafíos y hori-
zontes emancipatorios.

 



Parte I
Como siempre: lo urgente 
no deja tiempo para lo 

importante

¿Por qué a lxs adultxs les cuesta tanto 
darle la razón a una niña o niño?

Pregunta que Guadalupe Almirón y Julieta Solange Lopez Oblea (de 18 y 9 
años de edad cronológica) le hicieron a Darío Sztajnszrajber en el marco de la 
entrevista ‘¿Qué querés ser cuando seas niñe?’. La respuesta de Darío forma 
parte del capítulo de su autoría en este libro. Buenos Aires, 2019.
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De preguntas y provocaciones 
Cruces posibles entre infancia, 

filosofía y educación

Por Darío Sztajnszrajber 1

Cuando uno, como docente, siente que está demasiado sumergi-
do en el barro de la cotidianeidad escolar, tiene que levantar la 
cabeza y respirar. Tiene que ir a Platón, a Nietzsche, a Paulo Frei-
re, a pensar desde un lugar más conceptual para poder tener eso 
que Walter Benjamin llamaba una mirada distraída, una distancia 
crítica que permita –de algún modo– salirse de la coyuntura y de 
la urgencia. 

Yo siempre que puedo me voy, filosóficamente hablando, y 
pienso por ejemplo: qué diría un ser no humano, un  extraterrestre 

1. Nota de lxs compiladores: El texto que presentamos en este capítulo corresponde 
principalmente a una entrevista realizada por María Guadalupe Flor Almirón (18 años) 
y Julieta Solange Lopez Oblea (9 años), en el marco del ciclo de charlas “¿Qué querés 
ser cuando seas niñe?”. Ese material original fue engordado y complementado con 
diferentes entrevistas y clases impartidas por el filósofo. 
Al igual que él hizo en su libro Filosofía a martillazos, de Editorial Paidós, hemos de-
cidido conservar el estilo coloquial y performativo de su oralidad. Del mismo modo, 
mantuvimos la amplitud de un lenguaje que en su faceta verbal a veces se desentiende 
con el registro de un texto escrito. Intentamos traspasar al papel eso que Darío genera 
en sus clases: que unx no puede dejar de escucharlo, de apasionarse por eso que nos 
cuenta que es la filosofía, y de embarcarse en el desafío de filosofarlo todo. 
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–alguien que no conoce nada de la condición humana– que llega 
a este planeta e intenta analizar de qué se trata nuestra condi-
ción. Y ve que nacemos y al toque nos meten en la escuela, en 
una continuidad inacabable llamada institución educativa que 
no termina nunca. ¡Y ni te cuento para quienes hacen posdoc-
torados! 

Es muy fuerte la maquinaria a la que uno está arrojado. Y por 
eso es fundamental proponerse este distanciamiento. ¿Dónde 
me meten? ¿Me codifican? ¿Cómo me codifican? ¿Qué es eso del 
panóptico escolar? Etc., etc., etc. Es tan fundamental problema-
tizar ese dispositivo –la escuela– como el rol determinante que 
tiene en la construcción de nuestra subjetividad.

Uno puede –debe– problematizar permanentemente lo que 
sucede en el aula, buscar nuevas didácticas, pensar actividades 
piolas… pero uno tiene que preguntarse también para qué el 
aula, qué es un aula, por qué de ese modo. Y eso es lo que trae la 
filosofía de diferencial. 

¿Quiénes son esos otros con los que me encuentro cada ma-
ñana en la escuela? ¿Hacen filosofía, los niños? ¿Razonan, los 
niños? ¿Piensan, los niños? ¿Por qué les decimos infantes a los 
niños? ¿Por qué hablamos de educación media? ¿Tiene sentido se-
guir hablando de aula como hablábamos hace treinta o cincuenta 
años? ¿Tiene sentido seguir hablando de formación? ¿Tiene sen-
tido seguir hablando de alumnos? 

La filosofía que me gusta hacer busca resquebrajar lo cerrado. 
Y no siempre ese resquebrajamiento resulta sencillo; precisa de 
irreverencias, de provocaciones.

No hay riqueza más intensa que la que se da en un niño 
que se hace preguntas
Hay un gran debate sobre si los niños y niñas hacen filosofía o 
no. Muchas veces quienes hacemos filosofía ubicamos a la niñez 
como modelo de lo que es hacer filosofía por el tipo de preguntas 
que se hacen. Para mí, el tema es si el chico, cuando es chico y 
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se hace esa pregunta, es consciente de que está haciendo filoso-
fía o directamente se hace la pregunta porque le sale. Digo esto 
porque hacer filosofía es colocarse en un lugar determinado para 
hacerse preguntas que en la cotidianeidad uno no se hace. En 
cambio, creo, el chico no hace esa división entre una vida enaje-
nada donde pierde la capacidad de preguntarse y el momento de 
la pregunta filosófica… Directamente está a flor de piel. Le brota. 
Esa separación entre una supuesta práctica filosófica y una vida 
cotidiana no la tiene o, mejor dicho, la tiene toda junta. 

Desde esa perspectiva diría que los niños no hacen filosofía, 
porque hacer filosofía implica colocarse en un lugar otro, escin-
dirse de esa vida diaria en la que estamos y animarse a hacer-
se grandes preguntas existenciales… ese trabajo no lo hacen los 
niños. Sin embargo, paradójicamente, no hay riqueza más am-
plia, más intensa, más interesante que la que se da en un chico 
haciéndose preguntas. Porque en definitiva es lo que uno busca 
responder cuando es grande… esas preguntas.

Probablemente, de niño me haya hecho una infinidad de pre-
guntas filosóficas. Pero, ¡no me las acuerdo! Y no me las acuerdo 
porque con el paso del tiempo uno va perdiendo la posibilidad de 
acceder a través de la memoria a un lugar tan lejano como es su 
propia niñez. 

La niñez pareciera guardar algo medio inalcanzable en térmi-
nos de poder recuperar nuestras vivencias primeras. En este sen-
tido, cabe preguntarnos: ¿desde cuándo tenemos memoria? Por-
que pareciera haber un límite en la memoria. Yo creo que nuestro 
acceso a la niñez siempre es parcial, o sea, uno siempre termina 
construyendo un relato de lo que uno cree que fue cuando fue 
niño. Y ese relato, como todo relato, tiene un asidero real pero 
también tiene mucha distorsión. Y esa distorsión tiene que ver 
muchas veces con lo que uno quiere de sí mismo cuando es gran-
de, y entonces va hacia la niñez y exagera o –incluso– inventa 
modelos de niñez ideales que tienen más que ver con las falen-
cias de uno ya de adulto que con las vivencias primeras. 
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Yo estudié en un colegio religioso. Y recuerdo que me hacía 
muchas preguntas sobre Dios y esas cosas. Una cuestión que me 
acuerdo puntual –no sé si fue así, pero que me la armé así, consi-
derando las salvedades ya mencionadas– a mis cinco o seis años, 
tuvo que ver con que me di cuenta de que el tiempo pasaba... ¡y 
me re angustié! Me di cuenta de que el tiempo pasa y que te lleva 
puesto. Y yo quería detener el tiempo. 

Me acuerdo de que fui a hablar con mi vieja, a decirle: “¡Má! 
¡El tiempo pasa!”, como pidiéndole explicaciones, que me diga 
qué hacer con eso... y recuerdo que ella no me dio bola, me sacó 
cagando. 

Todavía me hago esa pregunta. Cada vez más. ¿Por qué el 
tiempo pasa? Y cada vez que estoy más cerca de la muerte más 
me hago esa pregunta. Y cada vez más me angustia. Y creo que 
ahí hay algo fundamental: recuperar esa pregunta cuando se es 
grande y permitirse ser atravesado por la angustia, como cuando 
se era chico. 

De chico, nunca tuve a alguien que me devolviera una res-
puesta a la altura de la seriedad de mi pregunta. Pero no porque 
yo fuera un niño prodigio, sino porque era un niño con pregun-
tas de niño. Eso se padece mucho de chico, la dificultad por con-
seguir, desde el mundo adulto, alguien que te acompañe en tus 
angustias existenciales. 

Provocación I: el niño es libre porque olvida
En nuestras sociedades el niño es una figura muy incomprendi-
da. Vayamos, por ejemplo, a Nietzsche, uno de los filósofos que 
ponen al niño en un lugar divergente. En Así habló Zaratustra 
lo que hace el filósofo es traer una caricatura de profeta –Zara-
tustra– una especie de anticristo, que anuncia el fin de la huma-
nidad y el pasaje hacia lo transhumano, es decir, lo que viene 
después de esto que somos ahora. 

A lo largo del libro, Nietzsche va narrando diferentes discur-
sos que da el profeta Zaratustra. El primero de ellos, “De las tres 
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transformaciones”, es el que aquí nos interesa. Lo que hace Za-
ratustra en ese discurso es explicar las diferentes transformacio-
nes que vivió y que vive la naturaleza humana. Que ya la natura-
leza humana no es naturaleza porque se transforma inacabada-
mente. Entonces dice: “Al principio fuimos camello”. Podríamos 
pensar que el camello es una metáfora del peso de la moral que 
nos exige y nos obliga a una ética del deber que no tiene nada que 
ver con nuestro propio deseo. La joroba del camello es el peso 
que tenemos que soportar en contra de nuestra voluntad para 
cumplir con los mandatos que nos exige o nos condiciona la so-
ciedad. La joroba para el camello, que guarda en sí mismo su pro-
pio alimento, es un resguardo pero, en algún sentido, también 
lo coloca en una situación de docilidad. A ese almacenamiento 
en la joroba podríamos pensarlo en términos de represión (lo 
que uno reprime para sobrevivir): no hago lo que quiero, no te 
digo lo que quiero, y ¿qué hago? camino cabizbajo. Porque esa 
joroba tira para abajo, ¿no? Y sirvo para transportar gente que 
me domestica y me utiliza. Pero lo interesante es que Nietzsche 
no dice nada de todo esto. Dice simplemente “camello”, y juega 
con la metáfora. Nietzsche juega. 

Siguiendo con ese primer discurso del Zaratustra, en algún 
momento se produce la segunda transformación: el camello se 
transforma en león, reapropiándose de su fuerza y volviéndose 
amo. Si el camello es el ‘tú debes’, y es el que lleva la carga de la 
moral y el mandato, el león es el dueño de sí mismo, autónomo, 
que decide por sí, y que de algún modo se vuelve el rey de la sel-
va. Se convence de ser el rey de la selva. Del mismo modo que 
nos creemos nosotros los amos de la creación o los reyes de la 
naturaleza. 

¿Qué está contando? ¿La historia de la humanidad? ¿Nuestra 
propia historia singular? ¿Qué está queriendo decir? 

“Pero la verdadera libertad –dice Zaratustra– está en la últi-
ma mutación”. Y aquí uno se espera que siga con otro animal. 
Eso le daría, en apariencia, coherencia literaria. ¿Seguirá un 
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 rinoceronte, tal vez? ¿Acaso un ave? No. La tercera de las trans-
formaciones, dice, es en niño. 

Y nos deja pensando…. ¿qué tiene que ver con el camello y el 
león? ¡Tendría que haber sido otro animal! ¡¿Por qué niño?! 

Y el texto explica que el niño es el único creador. El niño es 
creación, dice Zaratustra, es originalidad, juego. El niño es libre, 
¿saben por qué? –es terrible esto–, porque olvida. Un día está 
llorando y a los tres segundos está contento. Listo, soltó. Es libre 
porque suelta, porque rompe con la linealidad de las cosas. Lo 
que para nosotros es una cuchara, para el niño es una cuchara, 
una espada, un micrófono, una varita mágica, una pala, un pali-
llo de batería. Para el niño ninguna cosa está encorsetada, aban-
donada y esclavizada en la unilinealidad de sentido. Para un niño 
una cosa no es una cosa, es también muchas cosas. En cambio 
los adultos pensamos que una cuchara no es otra cosa que una 
cuchara. Y estamos condenados a que cada cosa sea solamente 
una cosa. El juego disrumpe, le quita seriedad a toda una estruc-
turación de sentido de las cosas que nosotros consideramos fun-
damentales para la buena vida. 

El libro no dice lo de la cuchara. Pero te invita a pensar. Y uno 
piensa...

Entonces, en el Zaratustra, es el niño el advenimiento de lo 
transhumano, de la posthumanidad. Y nosotros nos pregunta-
mos si razonan… ¡Estamos mal, eh!

Provocación II: es al pedo ser niño
El principal lugar de la discriminación en los niños es ligarlos a la 
carencia –en el sentido de que les falta algo–, como si un adulto 
fuese un ser pleno y no un pelotudo al que le falta algo como a 
cualquier otro. ¡Por favor! Todos somos carentes de algo. Pero 
está puesta la carencia en el otro y como un símbolo de debilidad. 

Las grandes discriminaciones de la historia siempre han teni-
do que ver con la carencia. A la mujer se la liga con una supuesta 
carencia genital sexual. Una cosa increíble es que al día de hoy 
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se siga escuchando en muchas familias esta idea de que “el nene 
tiene pito y la nena no tiene nada”. Es muy fuerte la necesidad de 
asociar a la mujer con la carencia. La carencia del indio, a quien 
le falta cultura. O el negro, al que le falta color. Siempre al otro 
le falta y siempre hay uno que tiene. Eso en la relación de poder 
entre el adulto y el niño es muy potente. 

Para el adulto, el niño carece de razón, de racionalidad. Fí-
jense lo difícil que es para un adulto darle la razón a un niño. Es 
que el adultocentrismo, como todo centrismo, lo que pone en 
cuestión es la idea de dar razón, o sea, quién es el que posee la 
racionalidad. Entonces, se cree que un niño no es un ser racional, 
sino que está desarrollando su razón. De hecho, como sabemos, 
la palabra infancia significa carencia de voz. Pero carencia de voz 
en el sentido de una voz racional, una voz comprensible. O sea, 
los niños no tienen voz, porque la voz está asociada al logos, a 
la conciencia, a la racionalidad. No es que los chicos no hablen, 
porque hablan. Pero para esta lectura están más cerca de los ani-
males que de los adultos. Porque su voz no es una voz atravesada 
por la racionalidad. O sea, un adulto no le puede dar la razón a 
un niño. Y si le da la razón es porque lo que el niño expresa está 
en relación directa con lo que el adulto entiende racionalmente 
que es un argumento correcto. Ahora bien, si escapa a eso, lo 
ven o como un chico que dice cosas de chico –en el sentido de 
pensar que “dice boludeces de chico”–, o como un anómalo, o 
como un ser todavía no desarrollado, no evolucionado. Entonces 
nadie puede tomar en serio a un niño, porque lo que dicen no 
es racional, en función de esa increíble asociación entre la voz 
y la racionalidad que sólo se da en el adulto, es decir, a partir de 
cierta edad. 

Lo perturbador del pensamiento infantil es que su lógica no 
es la de “A o no A”, sino la de romper ese binario. ¡Mirá si no van a 
tener voz los chicos! ¡Mirá si no van a tener racionalidad! ¡Tienen 
otra racionalidad! Pero a ese otro siempre es mejor domesticarlo, 
normalizarlo. Y como el niño te está todo el tiempo azuzando, 
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cuestionando, la mejor manera de sacarte de encima esa presión 
es domesticarlo: ponerlo en el lugar de la ingenuidad, la simpa-
tía, la inocencia. Ahí lo anulaste. Y la vejez padece lo mismo. Los 
viejos sobran en nuestro mundo. Porque ya están pasados. Si un 
niño está “todavía en cocción”, el viejo es como una comida po-
drida. Son dos etapas que no tienen valor en sí mismas y que ter-
minan estando al arbitrio de esa violencia que impone el adulto 
como si fuese la etapa más real. 

El adultocentrismo, como todo centrismo, es una forma de 
violencia. Es una forma de violencia, básicamente, en términos 
de desotramiento. Desotramiento en el sentido de volver impo-
sible la conexión con el otro en tanto otro. Desotrar, podríamos 
decir, sería anular al otro en tanto otro, exterminarlo en tanto 
otro y, en ese mismo acto, hacerlo parte de mí. Desotrar como 
una forma de apropiarme del otro. Porque en los centrismos vos 
terminás imponiendo tu propia manera de concebir al mundo 
frente a un otro que no la comparte, que la ve diferente, y a quien 
negás. Y la terminás imponiendo no sólo porque sos más fuerte y 
tenés más poder, sino porque estás convencido de que tu manera 
es la correcta, entonces no ves ni de cerca, –ni de lejos,– el pro-
blema. O sea, no sólo se la imponés, sino que aparte se la hacés 
pasar como si fuese la única. En el caso del adultocentrismo, está 
directamente ligado a que hay un momento de nuestro tiempo 
existencial –la adultez–, en el que se supone que te realizás como 
ser humano –más que en otras etapas–. Nuestra sociedad adul-
tocéntrica nos hace creer que el adulto es la realización acabada 
del modelo de lo humano. Es no solo pensar que desde la adultez 
evaluás y juzgás el resto de las edades –que eso ya es un bajón–, 
sino que esa edad es donde se realiza la esencia humana, donde 
se es más humano que el resto. 

Todos los centrismos parten de esa idea de que hay una parte 
que se impone como única. En el caso del adultocentrismo tiene 
que ver con una cuestión temporal, con que hay una etapa de la 
vida en la que se supone que sos más humano que en el resto. 
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Y se supone que ser niño no es más que un momento previo a 
esa adultez. Como que la etapa de la niñez no tiene valor en sí 
misma, sino que sólo es un peldaño, un momento, para que en 
alguna otra época de tu vida desarrolles lo que te hace humano. 

O sea, como que es al pedo ser niño. Tiene sentido sólo en 
tanto inversión para el futuro. Y así, se coloca al niño en un lugar 
absolutamente dominable, tan dominable que, aunque se los re-
conozca peligrosos, no hace falta apresarlos. La peligrosidad de 
los niños –que claro que existe– es trabajada desde otro lugar. No 
se los manda a la cárcel, se los manda a la escuela. Y ahí se termi-
na su peligro. Y en las escuelas se los normaliza en función de este 
adultocentrismo. La escuela es adultocéntrica desde este lugar: 
todo está pensado de acuerdo a esta idea de utilidad en el futuro. 

Provocación III: la enseñanza media no tiene propósito
La otra vez una estudiante de secundario me decía que en la 
escuela aprendió solamente a copiar y pegar. Interesante. Pa-
radójicamente, yo creo que no hacemos otra cosa que copiar y 
pegar. Porque, de lo contrario, creemos que tenemos un don de 
creación de lo nuevo, que en algún punto nos coloca en un lu-
gar así medio omnipotente. Ahora, copiar y pegar, en términos 
automatizantes, claro que es una cagada. Pero no hay nada más 
hermoso que la resignificación permanente de aquello de lo que 
provenís. Yo siento que, cuando hablo, lo que pongo en juego 
es toda una mochila de textos que leí durante toda mi vida. No 
estoy inventando nada nuevo. Estoy releyendo. Y miren qué in-
teresante, la palabra religión viene de releer. Religión tiene en su 
origen etimológico una asociación con esto de la relectura. Ahí 
estás creando algo sagrado, que es como tu propia identidad. 

Sin embargo, su comentario tenía que ver con una crítica a 
su tránsito por la secundaria. Yo creo que la secundaria es el 
agujero negro de la educación (y fíjense que hablo de lo negro 
como sinónimo de algo negativo). En la secundaria hay algo no 
 resuelto. No se aprende –básicamente– porque la secundaria no 
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tiene claro cuál es su propósito. ¿Saben por qué en este país se le 
dice enseñanza media? Porque está en el medio entre la primaria 
y la universidad. O sea, cualquiera que busque en los reglamen-
tos que postulan el nombre, la entidad, de la educación media, 
encontrarán eso. 

La denominación educación media es angustiante. Porque la 
primaria tiene claro lo que quiere. Lo puede hacer bien o mal, 
pero tiene claro que busca provocar la adquisición de la lectoes-
critura por parte de los niños. La universidad tiene claro que es 
un lugar de especialización y de salida laboral. ¿Y en el medio? 
la enseñanza media. Lo que está en el medio es la secundaria y, 
en esta lógica, carece de entidad. Y la verdad, que no se sabe qué 
hacer con esa gente. Porque se sabe qué hacer en la primaria y en 
la universidad… pero pensemos dos minutos: ¿para qué sirve la 
secundaria? Pensás a fondo y no tiene un propósito. De hecho, 
tenés secundarias que parecen primarias tardías; o tenés secun-
darias que parecen universidades o terciarios anticipados. Pero 
la entidad sustantiva del secundario no se entiende. Yo creo que 
es el gran agujero de la educación. Parece más como una guarde-
ría de púberes que responde al problema de los padres de “dónde 
dejamos a los chicos”. No digo que el resto de los trayectos la 
tengan resuelta, pero si hay un agujero, es la secundaria. 

Provocación IV: el aula ha muerto
Nietzscheanamente hablando, creo que el aula ha muerto. Así 
como cuando Nietzsche dice: “Dios ha muerto” no está diciendo 
que Dios existió y murió, sino que es una provocación metafó-
rica para pensar el descentramiento de nuestra forma de orde-
namiento, acá propongo algo parecido. Me parece que hay una 
forma institucional de pensar la educación que se está despla-
zando, se está descentrando. Creo que hoy en día hay situaciones 
inéditas, para mí, que hacen del aula disciplinaria, panóptica, 
tradicional, un lugar en retirada… ni hablar de que la sociedad 
de información en que vivimos hace que se descentre ese saber 
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desde otro lugar. Por eso creo que un programa de televisión2 o 
un chat de WhatsApp pueden ser un aula. Y si un programa de 
televisión también es un aula, es que el aula ha muerto. O sea, el 
aula se reproduce más allá de sus propios límites. 

Y ni hablar de que, en términos inéditos en la historia de la 
educación, estoy convencido de que un alumno hoy sabe más que 
un docente. Y digo esto porque las transformaciones materia-
les y tecnológicas hoy generan realmente una reinvención que 
recién está empezando. Nuestros alumnos hoy tienen acceso 
inmediato, instantáneo, a la memoria histórica universal: inter-
net. Y pueden acceder a cualquier dato. La memoria a la que tie-
nen acceso hoy los alumnos es infinitamente superior a lo que 
uno como docente puede recordar. 

¿Tiene sentido seguir trabajando con contenidos en las aulas 
cuando los contenidos están todos circulando en la red? Es in-
creíble que todavía haya docentes que creen que dar una clase es 
ir, decir lo que uno quiere decir, y en ningún momento conectar 
ni registrar al otro. Porque lo que importa en una clase, según 
esa perspectiva, son los contenidos, no las formas. 

Los docentes de mi generación venimos acostumbrados a un 
tiempo en el que el alumno no sabía. Hoy los alumnos saben más 
que nosotros. Tienen acceso inmediato a todos los contenidos. 
Esto no lo podemos obviar. 

¿Cómo reconvertimos el aula? Y si necesitamos reconvertirla en 
algo inédito, novedoso, es porque murió. Estoy convencido de que, 
para reconvertirla, en el aula tiene que pasar un  acontecimiento. 

2. Nota de lxs compiladorxs: En 2011 se transmitió la primera temporada del programa 
de televisión Mentira la verdad, conducido por Darío Sztajnszrajber. El programa fue 
producido y emitido por Canal Encuentro de Argentina, un canal de televisión abierta 
del Ministerio de Educación de la Nación. En cada uno de los capítulos se aborda, de 
modo didáctico y provocador, una problemática diferente de la disciplina filosófica. 
Le fue tan bien al programa y tuvo tan buena recepción por parte del público al que 
estaba destinado (jóvenes de 12 a 17 años), que rápidamente se produjo una segunda 
temporada. Los diferentes capítulos se encuentran disponibles en la web y son consul-
tados y utilizados -cada vez más- tanto por docentes como por estudiantes.
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Un acontecimiento filosófico, matemático, histórico… un aconte-
cimiento en el sentido de que tiene que pasar algo. 

Provocación V: Los alumnos, ¡esos monstruos!
Yo creo que hay que extirpar de la gramática escolar la palabra 
formación. Formar significa que los alumnos no tienen forma. 
¡Cómo no van a tener forma! Los estudiantes llegan al aula con 
una historia previa, con una vida, con un género, con sus con-
flictos, con sus ideologías, con una memoria, con un cuerpo, con 
una clase social... ahí hay un encuentro con la singularidad del 
otro. El otro molesta porque llega con su otredad y vos no sa-
bés qué hacer. Y entonces la práctica del poder es siempre una 
práctica de sujeción, de desotramiento. Empezás a inventarle 
patologías al otro. Y siempre vas a encontrar la forma de sacar-
te de encima al “indisciplinado”. ¡Miren todas las patologías de 
atención que emergen año a año! Que además son geniales, le 
dan trabajo a medio mundo, y siempre logramos hacer encajar 
en algún concepto nuevo, patológico, a aquél que te desafía. Y el 
desafío no es que te increpe o te provoque, eh. El desafío es que 
no te da pelota. Y cuando no te da pelota vos decís: “tiene un 
problema”. ¡Nunca vos!, ¿viste? Siempre el otro, el que no encaja 
en tus parámetros previos. 

El tema es que, incluso, si querés ir más a fondo, el alumno 
no sólo no tiene forma, tampoco tiene luz. Porque una de las 
etimologías de alumno, la más popular –inexacta para algunos, 
pero que no podemos soslayar–, es que alumno significa sin luz. 
Sin luz, o sea, oscuro, negro. Y ahí se produce una asociación es-
peluznante entre la oscuridad, lo negro, la negrada y la ausencia 
de conocimiento. Es una estupidez que habilita a pensar el co-
nocimiento asociado a una clase. Como si no hubiera un conoci-
miento de lo popular, un saber popular que transcurre por otros 
lados. Pero esa carencia, oscuridad, ausencia de luz, es por suerte 
complementada por la luz, que sos vos. Los alumnos no tienen 
luz y vos sos el faro. Fíjense que es una definición muy parecida 
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a la de infancia, porque es, de nuevo, poner al alumno en el lugar 
de la carencia. El alumno llega y es un ser que no posee conoci-
miento, le falta la luz, que es como la que te habilita al esclareci-
miento mental. Y el docente vendría a ser el iluminado. Entonces 
me parece que hay que cambiar la lógica, y entender que esa defi-
nición de alumno como sin luz busca instalar una idea de escuela 
autoritaria, donde el docente posee la luz e ilumina a ese alumno 
oscuro, negro (desposeso de cualquier realidad propia). 

Pero para mí el conocimiento pasa por otro lado. Yo siento 
que en ningún momento tengo mayor vivencia del saber que en 
la oscuridad, en la confusión, en la noche. Es al revés. ¿Qué es la 
claridad? Esclarezco significa que ordeno las cosas de un modo. 
Pero ante eso mi pregunta es, ¿de qué otros modos no ordené la 
cosa? Aprender es perderse. Es al revés. Aprender no es encon-
trarse. Porque lo que encontrás es un camino… ¿y el resto? 

Sin embargo, hay otra definición etimológica de la palabra 
alumno, interesante también. Parece que alumno viene de ali-
mento. Mirá qué otra forma de pensar esta idea de que alumno 
es sin luz. Si alumno es alimento significa que el chico viene al 
colegio a alimentarse, y esa alimentación es diaria y nunca plena, 
o sea, nunca dejás de ser alumno, porque te alimentás todo el 
tiempo. Y un docente debería ser el primer alumno, más desde el 
debilitamiento de su supuesto lugar de autoridad, porque todo 
el tiempo estás aprendiendo. En mi caso no hay lugar donde he 
aprendido más que dando clase. Aprendí filosofía dando clase. 

Es fuertísima la idea del niño como carencia. Carentes de luz, 
carentes de forma, carentes de voz. O sea, un monstruo. Es inso-
portable. Pero lo más preocupante de todo esto es que vos, adul-
to, te creas que te sobra, y que entonces tenés la posesión de un 
saber que logra completarlos. Ni siquiera me molesta tanto que 
te creas poseedor de esa luz. Me molesta que no te des cuenta de 
que esa luz no la generás vos, que te están utilizando para que 
vos reproduzcas la luz que otros generan y que fortalece lógicas 
de dominación.
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Palabras finales que lo que menos buscan es cerrar
Me parece que es importantísimo salirse del adultocentrismo. 
Tenemos que buscar ser docentes no adultocéntricos. El docente 
adultocéntrico está, de algún modo, entramado en un sentido 
común del que no puede salir. 

Pero tampoco creo que se pueda salir del adultocentrismo de 
manera terminal. Creo que el desafío es lograr lo que en filosofía 
llamamos una distensión. La tarea es ser conscientes de que el 
adultocentrismo es un problema y tenemos que ir distendién-
dolo, quitándole peso, porque en algún punto la forma de pen-
sar que acá estamos haciendo circular hace imposible el diálogo 
entre las dos etapas temporales. Porque toda vez que el adulto 
habla con un niño habla desde la adultez, entonces se le vuelve 
muy difícil conectar con el niño en tanto niño. Y cada vez que se 
propone una especie de diálogo absoluto, sin conflicto, entre un 
adulto y un niño, hay una trampa. Porque sucede que, en reali-
dad, una de las partes termina como copando el todo e impo-
niendo su visión: el adulto desotra al niño. 

Ahora, siempre hay un lugar de desconexión en el diálogo. Tal 
vez de lo que se trata es de aprender a valorar la desconexión y el 
conflicto como algo positivo, como algo insoslayable.

Es difícil ser docente no adultocéntrico, pero es la tarea. Para 
mí, la clave de la transferencia con mis estudiantes fue no haber-
los subestimado nunca. Entender que cada uno en su momento 
busca lo que busca, y poder conectar con eso. 

Por todo esto, más que desde la óptica de la formación, a mí me 
gusta pensar a la docencia como una figura de la inspiración. Es 
una palabra que la traigo del lenguaje teológico que, aunque pa-
rezca extraño, tiene una conexión. Yo creo que un docente más 
que un formador debiera ser un inspirador. Porque el que forma 
está buscando productivamente hacer del otro lo que uno previa-
mente quiere que el otro sea. El que inspira no busca una mierda, 
es al revés. El que inspira se muestra en su precariedad, en su 
vulnerabilidad, en sus contradicciones… lo que sí, cree en lo que 
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hace. Y se muestra desde ese lugar. Y el otro en todo caso, toma. 
Toma y se transforma. Tal vez un docente deba ser eso, alguien 
que inspira a que el otro se transforme. 

Epílogo
Si yo volviera a ser niño…

Quiero volver a poder ser otro. O sea, quiero volver a ser niño 
para poder hacer todo lo que no hice en esta vida. Si tengo la 
opción de volver a empezar no haría nada de todo lo que hice en 
esta vida. Porque ya lo hice. Me encantaría tener como millones 
de vidas donde poder probar un montón de cosas. La vida es cor-
ta y te obliga todo el tiempo a producir. 

Sin embargo, lo más lindo de volver a ser niño no es algo 
temporal, no es que volvés a ser chico, sino sostener cuando sos 
grande el espíritu que tenías cuando eras chico. Hay algo de eso, 
del juego, del asombro, eso que te pasa cuando te colgás pensan-
do de chico… y de grande eso se te va diluyendo porque estás 
todo el tiempo haciendo pelotudeces. Entonces recuperar eso 
sería lo más lindo. Tal vez, entonces, crecer emancipadamente 
no sea otra cosa que recuperar la seriedad con la que jugábamos 
de chicos. 
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Educación popular con niñxs 
Aprendizajes, desafíos y esperanzas

Por Santiago Morales1

Rosa María Torres, en una entrevista que le hizo a Paulo Freire 
hacia 1985, le formuló una pregunta más o menos así: en general, 
el concepto de educación popular suele asociarse al mundo adulto… 
según su pensamiento, ¿la educación popular no estaría restringida 
a una práctica educativa con adultos, sino que abarcaría también la 
educación infantil?2 

Por supuesto, Freire le responde que sí, que la Educación Po-
pular (EP) también abarca la educación infantil, y mencionó dos 
cuestiones fundamentales que aquí nos interesa recuperar. 

Como un primer elemento, compartiendo una experiencia 
protagonizada por su propia hija –Madalena– como educadora 

1. Si bien quien escribe este texto soy una persona en singular, los aprendizajes y 
reflexiones que aquí se convidan están relacionados directamente con lo que fue la 
experiencia de La Miguelito Pepe en general, y con la tarea de acompañamiento po-
lítico-pedagógico a la Asamblea REVELDE en particular. De modo que el contenido de 
este capítulo tiene que ver con un proceso colectivo –no sin traspiés– de (re)invención 
pedagógica, aprendizajes y utopías. Y esto explica, también, la razón por la cual en la 
narración hay partes tanto en primera persona del plural como del singular.

2. Torres, Rosa María (1988). Educación Popular. Un encuentro con Paulo Freire. Biblio-
teca Digital CREFAL.
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de niñxs, planteó como decisivo de una práctica de educación 
popular contribuir a “provocar la voz” de lxs niñxs:

“Ella está desafiando a estos niños para que ellos, a 
partir de su propia edad, de su propio proceso de madura-
ción, hagan una reflexión sobre su contexto, buscando las 
verdaderas razones de la deficiencia de ese contexto, que 
tiene su explicación no en la voluntad de Dios sino en las 
estructuras sociales de nuestra sociedad brasileña”3.

Y como un segundo elemento –al cual llega en el mismo pro-
ceso continuado de hilvanación de ideas–, Freire hizo referencia 
a la dimensión política: “La educación popular, a mi juicio, no se 
confunde ni se restringe solamente a los adultos. Yo diría que lo 
que marca, lo que define a la educación popular no es la edad de 
los educandos sino la opción política, la práctica política enten-
dida y asumida en la práctica educativa”4.

Sin embargo, como es sabido, Freire dedicó su vida a pensar e 
intervenir en la educación de adultxs, no de niñxs5. Entonces… 
¿es lo mismo una educación popular de personas adultas que una 
educación popular con niñxs? ¿Puede –esta última– ser pensada 
como calco de la Educación Popular (a secas) que ha emergido 
práctica y epistemológicamente vinculada a preocupaciones del 
ámbito de la Educación de Adultxs? Si no es lo mismo una EP con 
adultxs que una con niñxs, ¿en qué radicarían las diferencias? 
¿Qué tiene de distinto y/o específico una EP con niñxs? 

En este breve ensayo pretendemos convidar una serie de pis-
tas teórico–prácticas sobre EP con niñxs de acuerdo con nuestra 
experiencia. Comenzaremos por recuperar brevemente la histo-
ria de la EP, para reconocer la relación estrecha que hubo y hay 
entre ella y la Educación de Adultxs, y para mostrar el lugar que 

3. Ibídem

4. Ibídem

5. Kohan, Walter (2020). Paulo Freire más que nunca. Una biografía filosófica. Buenos 
Aires: CLACSO.
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las niñeces populares han tenido en dicha historia. Luego, reto-
mamos el pensamiento pedagógico de Alejandro Cussianovich y 
Alberto Morlachetti, referentes adultos de dos movimientos in-
fantiles que han sido fundantes de otras concepciones de infan-
cias y de pedagogías latinoamericanas. Con ellxs reafirmaremos 
que no hay pedagogía emancipatoria con niñeces populares que 
no tenga como base la ternura.

Luego, analizaremos lo que consideramos un desafío impor-
tante: desalumnizar a lxs niñxs. Y complementaremos la desa-
lumnización con otro movimiento, que tiene que ver con reco-
nocer a lxs niñxs como compañerxs. De ahí que aparezcan como 
desafíos la promoción de la organización propia, la educación 
política y la deconstrucción de matrices opresivas.

Si bien en algún momento criticaremos al dispositivo escolar 
(que, desde una óptica estructural, está hermanado con el modo 
de vida capitalista y multiopresor), no pretendemos relativizar 
ni la impostergable defensa de la educación pública ni la desme-
surada tarea de lxs miles y miles de docentes críticxs que ponen 
el cuerpo y el corazón en una actividad tan gratificante como 
agotadora, tan esencial como permanentemente cuestionada. 
De hecho, como la vida está hecha de paradojas, es cada vez más 
habitual hallar educadorxs que desde dentro del sistema formal 
de educación protagonizan gestas hermosas que transforman 
tanto historias individuales de niñxs concretxs como institucio-
nes enteras bajo el osado impulso de una educación rebelde y en 
comunidad. 

Notas sobre las niñeces populares en la historia de la 
educación popular 
Siempre es difícil establecer el comienzo de los procesos his-
tóricos. En última instancia, cuál es el comienzo, es decir, fijar 
el origen, es una decisión política. Con Oscar Jara6, pensamos 

6. Jara H., Oscar (2020). La Educación Popular latinoamericana. Historia y claves éticas, 
políticas y pedagógicas. Buenos Aires: El Colectivo y EdUNLU.
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que si hay que ubicar un hito que marque el comienzo de la ges-
ta latinoamericana a través de la cual se creó esta corriente de 
educación liberadora es la irrupción épica de lxs revolucionarixs 
cubanxs a míseros kilómetros de Estados Unidos en 1959. Sin 
embargo, la historia de la EP no empieza ahí. Hay numerosxs 
pedagogxs latinoamericanxs y experiencias político–educativas 
que, antes de Cuba y de Freire, pusieron en práctica algunas de 
las concepciones principales de la EP, constituyéndose en ante-
cedentes imprescindibles (que por razones de espacio aquí no 
abordaremos). 

El triunfo de la Revolución Cubana demostró que era posi-
ble soñar y concretar la construcción de otra sociedad, y sembró 
la convicción en los pueblos de América Latina y el mundo de 
que valía la pena comprometerse para cambiar lo que debiera ser 
cambiado. A su vez, hizo tambalear tanto la estantería de un Es-
tados Unidos convencido de su poderío absoluto sobre América 
Latina que, en respuesta a ello, el presidente John F. Kennedy 
–en el marco de una estrategia general de consolidación hegemó-
nica de su país– promovió la firma de la Alianza para el Progreso 
(ALPRO), con la cual brindarían importantes colaboraciones fi-
nancieras para combatir la pobreza en América Latina.7 

Como una de las metas de la ALPRO era la eliminación del 
analfabetismo, se fortalecieron las políticas educativas de los Es-
tados de Latinoamérica en pos de ese objetivo durante la década 
del 60. Así, la Campaña de Alfabetización de Brasil que se llevó a 

7. Con la claridad de las personas estadistas, el Che Guevara advirtió que dicha Alianza 
estaba “concebida contra Cuba y contra el ejemplo que Cuba significa en todo el con-
tinente americano” (Guevara, 1991: 422). En un discurso memorable que diera en la 
Conferencia del Consejo Interamericano Económico y Social de la OEA (1961, Punta del 
Este, Uruguay) camino a la aprobación de la Alianza para el Progreso, el Che, y con él 
todo el pueblo de Cuba, afirmaron: “(...) esta Conferencia y el trato especial que han 
tenido las Delegaciones y los créditos que se aprueben, tienen todos el membrete de 
Cuba, les guste o no les guste a los beneficiarios. Porque ha habido un cambio cualita-
tivo en América, como es el que un país se pueda alzar en armas, destruir a un ejército 
opresor, formar un nuevo ejército popular, plantarse frente al monstruo invencible, 
esperar el ataque del monstruo y derrotarlo también” (Guevara, 1991: 423).
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cabo durante el gobierno de Goulart, que encontró apoyo entu-
siasta y financiero en la ALPRO, y que fue interrumpida en 1964 
a raíz del Golpe de Estado, tuvo a Paulo Freire como responsable 
y guía8. 

Durante el auge de las luchas sociales en los años 60 y 70, bajo 
la fuerte influencia del marxismo tradicional y desde las perspec-
tivas que se planteaban cambios sociales profundos en la socie-
dad, se pensaba que el principal conflicto se daba entre el capital 
y el trabajo. Así, se pensaba que lxs obrerxs y lxs campesinxs –
preponderantemente adultos y varones– eran lxs sujetxs políti-
cxs de la liberación de los pueblos de Latinoamérica. En aquellos 
momentos de renovación teológica, de re-interpretación socio-
lógica, de agitación política, de organización popular armada, de 
protagonismo juvenil, de drama, tragedia, compromiso y espe-
ranza, el pensamiento de Freire vino a aportar, desde un huma-
nismo cristiano de inspiración marxista, el rol central que juega 
la conciencia crítica (y por lo tanto la educación) en los procesos 
de educación de adultxs para la liberación de los pueblos de Amé-
rica Latina9. A través de la construcción de un método eficaz 
para alfabetizar a las personas adultas mediante un proceso de 
reinterpretación crítica de la realidad y toma de conciencia de la 
situación social de opresión, Paulo Freire elaboró sus revolucio-
narias ideas pedagógico–políticas.10 

El triunfo de la Insurrección Popular Sandinista en Nicara-
gua en 1979 favoreció la consolidación de la EP como corriente, 
desde y más allá del pensamiento freireano. Nicaragua pasó a ser 

8. Rodríguez, Lidia (2009) “Educación de adultos en la historia reciente de América 
Latina y el Caribe”. En Revista Electrónica de Educación y Formación Continua de 
Adultos, vol. 3, n.º 1, pp. 64-82.

9. Núñez H., Carlos (s/f). Los desafíos de la Educación Popular en Latinoamérica. 
CEDEPO.

10. La aparición del pensamiento de Paulo Freire, en particular a través de su libro 
Pedagogía del Oprimido, fue la gran inspiración que llevó a educadorxs de diferentes 
puntos del continente a empezar un trabajo de reflexión pedagógica en pos de la 
construcción de lo que al poco tiempo empezaría a identificarse como EP.
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ese lugar en el que la EP podía desarrollarse desde un Estado en 
revolución. Fue una escuela a cielo abierto.

Hacia 1982 se creó un espacio de articulación a nivel latinoa-
mericano que rápidamente pasó a albergar a una gran variedad 
de experiencias, y que en adelante será un actor clave en la sen-
da de la EP, promotor de los principales debates y elaboraciones 
teóricas desde los procesos populares concretos. El Consejo de 
Educación de Adultos de América Latina (CEAAL), que tuvo a 
Paulo Freire como primer presidente, expresa claramente la re-
lación fundacional que hubo entre Educación de Adultxs y EP. 
Se fue constituyendo, así, una educación liberadora ligada or-
gánicamente al movimiento obrero y popular con el propósito 
de fortalecer sus dinámicas organizativas y orientar las acciones 
prácticas en una perspectiva de clase. El acumulado de reflexio-
nes colectivas de lxs educadorxs populares de aquellos años se 
condensa integralmente –a nuestro humilde parecer– en el libro 
de Carlos Núñez de 1985, donde plantea que la EP 

“no sólo debe entenderse como ‘concientizar’ o desa-
rrollar ‘conciencia crítica’, sino darle a este hecho el 
sentido de la ‘conciencia solidaria’, y ésta en térmi-
nos de ‘solidaridad de clase’ que se vuelve práctica 
transformadora en la medida que se convierte en so-
lidaridad organizada de clase” 11.

Fue hacia fines de los años 80 que desde diversas experiencias de 
EP fueron emergiendo formas, demandas y espacios de lucha in-
éditos hasta entonces, que tenían que ver con los nuevos actores 
y movimientos populares que, al calor de luchas y resistencias, 
fueron cobrando protagonismo en el escenario social y político. 
Es decir, comenzó a producirse un desplazamiento de parte de 

11. Nos referimos a Educar para transformar, transformar para educar, libro que, jun-
to a Los desafíos de la Educación Popular de Oscar Jara, recopilan analíticamente las 
reflexiones colectivas sobre EP producidas a partir de la experiencia revolucionaria 
nicaragüense por el Programa Regional Coordinado ALFORJA.



54

las experiencias de EP, desde el campo revolucionario tradicional 
hacia otros nuevos campos problemáticos. Así, fueron emergien-
do las problemáticas vinculadas a las mujeres, los pueblos indí-
genas, los grupos barriales y municipales, entre otros. Estas ex-
periencias daban cuenta de que el ámbito del trabajo productivo 
(donde se concentraban lxs obrerxs industriales) no era la única 
fuente de conflictos; que el barrio, la salud, la familia, etc., eran 
espacios de conflicto al igual que una fábrica; y que los únicos su-
jetos políticos del cambio social no eran quienes se organizaban 
en sindicatos, sino que se estaban generando modos de organi-
zación nuevos que tenían por protagonistas a mujeres, jóvenes, 
ecologistas, indígenas, defensores de los derechos humanos, en-
tre otros12.

Como puede advertirse en un trabajo recientemente publica-
do por Oscar Jara13, en los diferentes eventos nacionales e in-
ternacionales que congregaron a educadorxs populares durante 
la década del 80, y donde se reflexionó sobre la EP en relación a 
diversos ejes, las problemáticas vinculadas a la niñez no parecen 
haber tenido lugar. No pretendemos (ni nos consideramos auto-
rizadxs para) acusar ni señalar la falta desde un ficticio lugar de 
superioridad en lo que a niñez refiere. Sí deseamos seguir cons-
truyendo procesos político-pedagógicos emancipatorios, con y 
para un todxs que incluya a las niñeces populares. Para ello, cree-
mos, es preciso reconocer que hasta los albores de la década de 
1990, tanto la historia de la EP como la teoría crítica elaborada, 
es la historia y la teoría de una concepción pedagógico-política de 
carácter emancipatorio pensada y dirigida para el mundo adulto, 
en el que lxs niñxs no han tenido lugar. Es que la historia de la 

12. Puiggrós, Adriana (1993) “Historia y prospectiva de la educación popular latinoa-
mericana”, en Educación popular. Crisis y perspectivas. Buenos Aires: Miño y Dávila; 
Torres Carrillo, Alfonso (2011). Educación Popular. Trayectoria y actualidad. Dirección 
General de Producción y Recreación de saberes. Universidad Bolivariana de Venezuela.

13. Jara H., Oscar (2020). La Educación Popular latinoamericana. Historia y claves éti-
cas, políticas y pedagógicas. Buenos Aires: El Colectivo y EdUNLU.
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infancia es la historia de su invisibilización como sujeto social y 
político, según explican Liebel y Martínez14. Al no ser reconoci-
dxs como sujetos políticos por el mundo adulto de la época en 
general, lxs niñxs prácticamente no tenían lugar en los procesos 
de transformación de la realidad. Es por eso que, creemos, no 
fueron pensados ni en lo conceptual ni en lo pedagógico-meto-
dológico a lo largo del proceso descrito hasta acá. 

Hacia los años noventa se pasó de una mirada hostil hacia el 
sistema educativo formal –característica de los años sesenta y 
setenta– a una mirada menos radicalizada. Y aquí encontramos a 
Freire nuevamente abriendo caminos. Es que entre 1989 y 1992, 
Paulo asumió el cargo de Secretario de Educación de la Ciudad 
de Sao Paulo. Esto significó un acontecimiento importante, ya 
que empezó a plantearse la pertinencia de que la EP se pensara 
también dentro de la escuela formal. Esta postura implicó una 
ampliación de la definición del destinatario construido en las 
prácticas de la EP: de la persona adulta incorporada a una or-
ganización, entendida como sujeto histórico de los cambios, a, 
también, lxs alumnxs niñxs y adolescentes en formación, pero 
“para su actuación en el futuro”15.

Aunque desde los movimientos populares en general debemos 
seguir deconstruyendo nuestras prácticas y concepciones adul-
tistas, es sorprendente la valoración de la infancia y su reconoci-
miento como agente de transformación que viene teniendo lugar 
–no sin tensiones e incansables presiones internas de los sectores 
que trabajan con lxs niñxs– en el Movimiento Zapatista de Méxi-
co y en el MST de Brasil. En estas dos experiencias, la participa-
ción de lxs niñxs surgió a raíz de las luchas por la  autogestión de 

14. Liebel, Manfred y Martínez Muñoz, Marta (Coord.) (2009). Infancia y Derechos 
Humanos. Hacia una ciudadanía participante y protagónica. Lima: IFEJANT.

15. Michi, Norma (2012) “Educación de adultos, educación popular, escuelas, alterna-
tivas. Cinco décadas de encuentros y desencuentros”, en Finnegan, Florencia (comp.), 
Educación de Jóvenes y Adultos. Políticas, instituciones y prácticas, pp. 131-180. Bue-
nos Aires: Editorial AIQUE.
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las escuelas infantiles en el interior de las comunidades donde es-
tán presentes los movimientos. Pero cabe señalar que esas luchas 
no necesariamente devienen en la promoción del protagonismo 
de la niñez. Porque una cosa es que un movimiento popular cree 
y/o luche por sus propias escuelas para lxs niñxs que forman par-
te de él; y otra cosa es que el movimiento popular haga parte a 
lxs niñxs de sus luchas, no de modo testimonial ni casual, sino 
promoviendo su participación protagónica. 

En el MST, por ejemplo, en 1994 tuvo lugar una jornada de 
protesta desde las escuelas del movimiento para exigir al Estado 
derechos básicos y mejores condiciones de educación. Desde esa 
oportunidad, todos los años el MST realiza una jornada de lxs 
Sem Terrinha en los Estados donde está presente16. Y en 2018, se 
realizó el Primer Encuentro Nacional de Niñas y Niños Sin Tie-
rrita que reunió a 1200 niñxs de todo Brasil. Más hacia el norte, 
donde está ese ejército que devino en una nueva ecosociabilidad 
transhumana, las comunidades indígenas zapatistas que crearon 
el Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista de Liberación 
Nacional han logrado, de acuerdo con lo que cuenta Eliud To-
rres17, co-constituir subjetividades niñas emancipadas integradas 
sectorialmente a la cotidianeidad de la organización comunitaria.

En el caso argentino, desde donde escribimos, experiencias 
como las del Movimiento Nacional Chicos del Pueblo18, la Red de 

16. Ramos, Marcia (2013) “A significação da infância em documentos do MST”. Ta-
moios, São Gonçalo (RJ), ano 09, n. 2, pp. 73-95.

17. Torres, Eliud (2020). Renovarse o morir: La participación política de niños y niñas en 
organizaciones autónomas mexicanas hacia el relevo generacional. Mimeo.

18. Y las experiencias particulares que lo han integrado a lo largo de su historia. Mucho 
hay por aprender de poemas pedagógicos –rememorando a Antón Makarenko– como 
los de Che Pibe de Villa Fiorito, quienes han hecho de la participación protagónica y la 
incidencia política de niñxs componentes infaltables de sus prácticas cotidianas y es-
tratégicas; o la de Ruca Hueney de Gral. Rodríguez, quienes -entre otras gestas- mon-
taron una escuela comunitaria para niñxs desde la EP; o la Obra del Padre Carlos Caja-
de, que sigue confirmando que lxs niñxs se educan en el vínculo amoroso… y tantas y 
tantas y tantas experiencias de organizaciones comunitarias que el desconocimiento 
de quien escribe y la falta de espacio no permiten nombrar aquí. 
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Apoyo Escolar, la Red Andando, la Red El Encuentro, así como 
otras redes, múltiples organizaciones comunitarias y miles de 
maestrxs populares en escuelas públicas, vienen construyendo 
experiencias sumamente transformadoras de EP con niñxs (en-
tre otros actores sociales que injusta e inevitablemente aquí no 
señalamos). Si bien en estos últimos treinta años se han desarro-
llado procesos interesantísimos por todos los rincones de Améri-
ca Latina y el Caribe, es llamativo que hay muy poca bibliografía 
sobre el tema. Probablemente una de las principales explicacio-
nes de esto tenga que ver con que trabajar con las infancias de 
los sectores populares desde un compromiso hondo con la trans-
formación de su vida cotidiana es una tarea titánica. En el senti-
do de que requiere de una fuerza de voluntad y una cantidad de 
trabajo que, en general, no deja margen para la sistematización 
y/o la producción escrita. De manera que, aunque esta segun-
da etapa haya sido prolífica en experiencias de EP con niñxs por 
toda Latinoamérica, la teoría crítica elaborada que se enmarca 
en la tradición de la EP, sigue siendo –muy preponderantemen-
te– una teoría en relación a procesos pedagógico-políticos donde 
lxs sujetxs son jóvenes y adultxs. Como escribió Cussiánovich, 
“el mundo adulto copó hasta hoy la centralidad de la atención de 
lo que venimos llamando educación popular”19.

Retomando el texto de Carlos Núñez antes citado, ¿será que 
“desarrollar una solidaridad organizada de clase” pueda colocarse 
también como objetivo político-pedagógico de una EP con niñxs? 
Para condensar dicho objetivo en prácticas pedagógico-políticas 
pareciera necesario reconocer –y/o visibilizar– que en sociedades 
adultocéntricas como las nuestras la relación social general entre 
el mundo adulto y el mundo de las nuevas generaciones está ba-
sada en un vínculo de opresión. Que no es lo mismo una EP con 
adultxs que una EP con niñxs. Y que cuando se dice “educación 
popular” a secas, se está diciendo “educación  popular de adultxs”, 

19. Cussiánovich, Alejandro (2010). Aprender la condición humana. Ensayo sobre pe-
dagogía de la ternura. Lima: IFEJANT.
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porque no se reconoce que trabajar con niñxs reclama una especi-
ficidad (no contemplada en ese general). ¿Con qué pistas contamos 
para orientar nuestras experiencias de EP con niñxs en un sentido 
que promuevan una solidaridad niña, organizada y de clase?

Elogio a la ternura: virtud política y secreto pedagógico 
La historia de las diversas experiencias pedagógico-políticas que 
en latinoamérica han promovido la organización y participación 
social y política de niñxs en un sentido emancipatorio parece ha-
ber ido por un sendero distinto al de la historia de la Educación 
Popular (de adultxs)20. Sin embargo, en esas experiencias Paulo 
Freire ha estado muy presente, inspirando, contagiando, donan-
do sentido profundo. El Movimiento Nacional Chicos del Pueblo 
(MNCP) de Argentina y el Movimiento de Adolescentes y Niños 
Trabajadores Hijos de Obreros Cristianos (MANTHOC) del Perú 
han sido escuela de nuevas concepciones de infancias –latinoa-
mericanas y populares– y de pedagogías otras. Valga resaltar que 
hacia 1988, antes de que exista la Convención de los Derechos del 
Niño (1989), tuvo lugar en Lima un encuentro latinoamericano 
de niñxs de sectores populares que formaban parte de procesos 
de organización. Dicho encuentro, convocado por el MANTHOC, 
contó con representaciones de Argentina (MNCP), Brasil, Chile, 
Bolivia, Colombia, Ecuador y Paraguay, y será identificado, pos-
teriormente, como el primer encuentro del Movimiento Latinoa-
mericano y del Caribe de Niños, Niñas y Adolescentes Trabajado-
res. Los dos movimientos nacionales mencionados realizaron sig-
nificativas contribuciones a las pedagogías emancipatorias y las 
teorías críticas de infancias, destacándose en particular las obras 
de Alejandro Cussiánovich y de Alberto Morlachetti, referentes 

20. En nuestro país, no hace más de diez años que en los grandes eventos de Educa-
ción Popular se debaten las problemáticas vinculadas a niñxs en tanto actorxs sociales 
de las luchas populares, es decir, ya no como aquellxs que forman parte indirecta de la 
discusión sobre la relación entre educación popular y educación formal. Destacamos 
aquí el rol de Pañuelos en Rebeldía y otras organizaciones que lo promovieron. 
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(adultos) intelectuales y políticos de cada movimiento. Y sucede 
que ambos educadores, atravesados por la praxis pedagógico-po-
lítica, llegaron a la sugerente conclusión de que no hay pedagogía 
emancipatoria con niñxs que no tenga como base la ternura. 

Cussiánovich es el gran formulador de la Pedagogía de la Ter-
nura. Publicó libros, ensayos y artículos y dio conferencias sobre 
el tema. Sin embargo, más allá de sus publicaciones, su verdade-
ra obra pedagógica la encontramos en su praxis. Es decir, la vida 
de Alejandro integralmente constituye su más acabada formula-
ción sobre Pedagogía de la Ternura. 

En su concepción, es necesario entender a la ternura como 
virtud política21 con una fundante raíz ética. Esto tiene que ver 
con que somos seres en relación, es decir que es en el vínculo 
donde se forja el núcleo embrional de la ética. De modo que toda 
pregunta por el otro, por la otra, es una pregunta constitutiva-
mente ética. Y no hay ética, desde esta mirada, que no sea esen-
cialmente política, que no coloque la pregunta por el otro como 
el otro público, no privatizable. En esto, la Pedagogía de la Ter-
nura retoma la vieja y siempre actual definición griega del ser 
humano como un ser político. Ante la barbarie de la civilización 
capitalista, en contextos de virtualización desmesurada de las 
relaciones sociales, de desvinculación humana programada so-
bre la base de manipulaciones que nos empujan a cosificar y cosi-
ficarnos, y a ultrajar los lazos reales de solidaridad, la ternura así 
entendida puede volverse un modo de resistencia y reexistencia 
entrañablemente humano. Por eso, como diría Fernando Ulloa, 
“hablar de ternura no es ninguna ingenuidad”.

En el terreno de la práctica pedagógica, Cussiánovich entien-
de a la ternura como experiencia vivencial22, es decir, como aque-
llo que emerge de un encuentro afectivo. En sus palabras,

21. Cussiánovich, Alejandro (2018). La ternura como virtud política. Lima: INFANT.

22. Cussiánovich, Alejandro (2015). Ensayos II sobre Pedagogía de la Ternura. Apren-
der la condición humana. Lima: IFEJANT.
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 “lo que busca el cariño y el afecto es dar la seguridad 
al otro de que se le ama y que éste lo sienta. Sólo así 
esa criatura podrá reconocer, sin temor, sus debili-
dades, su situación de marginado, de pobre, de ex-
plotado y simultáneamente la capacidad de sentirse 
capaz de hacer, de construir, de cambiar, de saberse 
socialmente útil y necesario, agente de cambio”.23

Pero la construcción de lazos afectivos no se da espontáneamen-
te. En este sentido, no se trata simplemente de ir a dar ternura 
a un grupo de niñxs. La ternura no se reparte de unos a otros, 
emerge en un encuentro pedagógico24. Y que haya encuentro 
significa sentirse parte de un grupo, contenido, y muy especial-
mente, reconocido, valorado tal y como uno es. El poder subje-
tivo asociado a esa experiencia será sostén y motor del proceso 
de participación co-protagónica de lxs niñxs. Es en este sentido 
que, para Alejandro, “no podemos hablar de protagonismo [de 
la niñez] sin reconocer que es en la Pedagogía de la Ternura que 
encuentra su condición”25.

Lamentablemente para nosotrxs, la obra escrita de Morla-
chetti es menos extensa. Pero no por eso menos profunda. Sin 
duda, haber fundado el Hogar “Pelota de Trapo” y trabajado con 
niñxs en situación de calle desde 1974 le otorgó una mirada an-
clada en las dolorosas circunstancias de vida de dicha niñez po-
pular y una vivencial certeza de que los vínculos pedagógicos de 
ternura son decisivos para producir porvenir. En este sentido ha 
afirmado que “es la ternura la que tiene el secreto pedagógico” y 
que en tiempos de “desangelamiento humano” de lo que se trata 
es de “seducir para la vida”. 

23. Cussiánovich, Alejandro (2010). Aprender la condición humana. Ensayo sobre 
pedagogía de la ternura. Lima: IFEJANT, pág. 175.

24. Cussiánovich, Alejandro (2018). La ternura como virtud política. Lima: INFANT, pág. 236

25. Ídem 31, pág. 165.
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“La ternura es el vehículo privilegiado del vínculo 
humano, proveedor de capacidades para mediatizar 
y orientar la afectividad (...). Posteriormente, este 
vínculo dará soporte a la capacidad de reconocer al 
otro como semejante, de inquietarse y responsabili-
zarse por las consecuencias de sus actos, es decir: de 
confiar en la reparación. Esto se hace posible cuando 
se ha experimentado la perdurabilidad, disponibili-
dad de las figuras vinculadas, constitutivo del senti-
miento de amparo”26.

Desde su mirada, es el vínculo pedagógico afectivo entre quien 
educa y quien es educado una condición ineludible para inspirar 
en las nuevas generaciones el deseo de participar social y política-
mente en pos de transformar realidades injustas. Plantea que de 
las figuras identificatorias, lxs niñxs necesitan tolerancia y límites, 
flexibilidad y coherencia, comprensión pero no justificación cuan-
do transgredan “y, permanentemente, la confianza en la utopía 
que construyen, el deseo vivo de justicia, aún en la adversidad”27. 
Sin embargo, el vínculo pedagógico será emancipatorio

“si, al mismo tiempo, el chico se reapropia también 
de su saber, de su hacer y de su poder implícitos en 
sus estrategias de sobrevivencia en la calle, interro-
gándose sobre su origen, su devenir, redescubrién-
dose como niño, joven, pueblo, trabajador, condición 
de acero y cristal, presencia profética de la calle”28.

Como coordinador nacional del MNCP, Morlachetti, junto al Pa-
dre Carlos Cajade, instaló una consigna política que condensa su 

26. Morlachetti, Alberto (2007). Crónicas desangeladas. Buenos Aires: Escuela T. G. 
Manchita, pág. 270.

27. Ibídem

28. Ibídem.
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mirada sobre la pedagogía y la transformación social: ¡con ternu-
ra venceremos! 

Pero conmovedoramente, José Martí ya lo había anticipado. Su 
pensamiento vino a entretejer el siglo XIX con el XX, y las pedago-
gías latinoamericanas con la ternura. Las educadoras cubanas Li-
dia Turner Martí y Balbina Céspedes han sistematizado su ideario 
educativo, y han llamado Pedagogía de la ternura a su enfoque en 
educación29. Porque, como escribió el propio Martí: “la enseñanza 
¿quién no lo sabe? es ante todo una obra de infinito amor”.

Y pensando en experiencias colectivas de ternura, recuerdo a 
Mariana –educadora entrañable–, quien supo hacer del festejo 
de los cumpleaños un hecho tan significativo como fundante en 
los comienzos de la Asamblea REVELDE30. Todxs esperábamos 
que le tocara a alguien. Nos encantaba el ritual: organizábamos 
un festejo “sorpresa” para quien cumplía años. Unxs decoraban 
el salón, colgaban guirnaldas, cartelitos, globos. Otrxs prepara-
ban la torta. Mientras se batía la crema y se untaba el dulce de le-
che, iban y venían los chistes y bromas. Siempre nos faltaba algo, 
entonces unx o dos tenían que ir al kiosco de la vuelta a comprar 
los confites, la velita, algo. (En una planificada demostración de 
confianza, se le daba el dinero a lx niñx que fuera a hacer la com-
pra). Otrxs tenían la responsabilidad de distraer a quien cum-
plía años, evitando que se enterara. Y después venía la fiesta… la 
música, el baile y la sorpresa de la torta para lxs cumpleañerxs. 
El feliz cumpleaños, las velitas y a repartir las porciones. Era un 
secreto a voces, todxs sabíamos que la persona cumpleañera sa-
bía lo que iba a suceder, sin embargo jugábamos a que no, porque 
también de eso se trata celebrar la vida, ¿no?: de jugar, de actuar, 
de disfrutar sin el corsé de la realidad. 

29. Turner Martí, Lidia y Céspedes, Balbina (2002). Pedagogía de la ternura. La Habana: 
Pueblo y Educación.

30. Este modo de celebrar la vida de cada unx de lxs niñxs está tan extendido en prác-
ticas educativas transformadoras, como generalizado también está –lastimosamente– 
que con el paso del tiempo abandonamos el gesto.
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Desalumnizar a lxs niñxs. Alegato en favor de desasociar 
la educación infantil con la idea de preparación
Desde el mundo adulto de nuestras sociedades confundimos 
permanentemente niñxs con alumnxs. La racionalidad moder-
na, capitalista, colonial, patriarcal, adultista, el proyecto histó-
rico del capital, como diría Rita Segato31, selló a fuego la idea de 
que el sentido de la niñez es una buena preparación para la vida 
adulta, y de eso se trata la diferencia que aquí nos interesa mar-
car. Teniendo en cuenta que muchas veces se confunde “educar” 
con “preparar”, nos parece importante problematizar las concep-
ciones de acuerdo a las cuales desde el mundo adulto miramos, 
entendemos, educamos y (¿des?)conocemos a lxs niñxs. Pero, 
¿qué queremos apuntar con la diferencia entre niñx y alumnx? 

Al decir niñx nos referimos a esx sujetx social y políticx que 
habita el mundo en el aquí y ahora, que lo crea, reproduce y 
transforma, en un determinado contexto social y espacial. Que 
transcurre sus días curiosx, ansiosx por conocer, inquietx, pre-
guntando. Que siente urgente jugar. Que necesita el encuentro 
con pares tanto para disfrutar y subjetivarse como para amor-
tiguar la incomprensión que gran parte del mundo adulto tiene 
sobre sus necesidades. Y que, como escribiera Gabriela Mistral, 
no tiene espera: “está haciendo ahora mismo sus huesos, criando 
su sangre y ensayando sus sentidos. A él no se le puede respon-
der: mañana. Él se llama ahora”32. 

Por alumnx nos referimos a ese dispositivo surgido en la mo-
dernidad y ligado al sistema oficial de enseñanza que reduce a lxs 
niñxs a sujetxs (¿objetos?) de aprendizaje, sin contexto específi-
co, que transitan un período “de paso” basado en su preparación 
para la vida adulta. Esto implica ver a lxs niñxs como destinata-
rixs de un conjunto de estímulos diferentes que se organizan y 
definen necesariamente sin su participación ni  consentimiento 

31. Segato, Rita (2018). Contra-pedagogías de la crueldad. Buenos Aires: Prometeo.

32. Mistral, Gabriela (1977). Antología de poesía y prosa. Santiago de Chile: Tierra Firme.
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de acuerdo a lo que se quiere hacer de ellxs cuando lleguen a 
adultxs. Es decir, es ver su presente no como un fin en sí mismo, 
sino como un medio para su futuro arribo al mundo adulto. 

Me acuerdo de una vez que Franco (niño de la Asamblea RE-
VELDE, 13 años) dio una respuesta a un auditorio que nos resul-
tó impresionante. Estábamos en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires. Lxs chicxs de la Asamblea 
habían sido convocadxs para compartir su experiencia y sus sen-
tipensares sobre las participación infantil. Y terminando la char-
la un estudiante le preguntó a lxs chicxs presentes qué querían 
ser cuando sean grandes. Pregunta inofensiva, en apariencia. Es 
una costumbre muy instalada que lxs adultxs cuando iniciamos 
un vínculo con niñxs les hagamos esa pregunta. Pero lo que no 
advertimos es que esa pregunta lleva implícita una afirmación 
violenta: que lxs niñxs no son. Que serán. 

Cuando llegó el turno de Franco, primero se sonrió humilde y 
agachó levemente la cabeza. Pero con una sabiduría soberbia que 
a varixs nos dejó atónitxs, y muy en sintonía con el protagonis-
mo de la infancia del que sus compañeras habían hablado –él no 
había emitido bocado más que para presentarse–, le respondió: 
“¡Je! No sé. Cuando sea grande me fijo”.

Por derechas y por izquierdas vemos a lxs niñxs como proyec-
to: se prepara a lxs niñxs para ser grandes empresarixs o grandes 
cuadros políticos (por poner ejemplos paradigmáticos). Para el 
adulto(centrismo) la infancia tiene sentido en función de su fu-
tura adultez. Para lxs niñxs, que no viven en función de su adul-
tez, sino en un absoluto presente que implica incluso una otra 
noción de tiempo, la vida es ahora, y por lo tanto, tiene sentido 
ahora. Por eso, alumnizar a lxs niñxs es desniñarlxs: es conver-
tirlxs en otra cosa. Es descargar sobre ellxs toda la violencia del 
sistema adultocéntrico. 

La alumnización de lxs niñxs fue una de las operaciones más 
exitosas mediante la cual se reforzó la institución infancia (en su 
sentido etimológico, es decir: in-fans = sin voz). Alumnizarlxs es, 
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entonces, arrebatarles la voz. Es afirmarlxs sin voz. Y, junto a ello, 
es negar su carácter de actorxs sociales, es decir, de sujetxs socia-
les y políticxs. De aquí que hacer una propuesta educativa al mun-
do de la niñez pensándolxs como alumnxs es radicalmente dis-
tinto a hacerlo pensándolxs niñxs, en el sentido de personas que 
están deseosas de descubrir, conocer, crear y vivir experiencias. 
No de ser evaluadxs, corregidxs, y juzgar su capacidad memorís-
tica como medio para un fin que se realiza allá lejos en la adultez. 

Plantear la desalumnización tampoco es un alegato en favor 
de la desescolarización ni de la abolición de la enseñanza. Es de-
cir, alumnizar no tiene que ver necesariamente con “que vaya a 
la escuela”, porque existen muchísimxs maestrxs populares que 
no lxs alumnizan. Incluso, no nos estamos peleando con el tér-
mino alumnx, que lo que tiene de problemático lo tiene también 
de desafiante33. 

En la operación de alumnización, por ejemplo, les transmiti-
mos a lxs niñxs que jugar es poco importante, que no es produc-
tivo. Que lo verdaderamente valioso son las actividades ligadas a 
la adquisición del conocimiento racional y científico. Por eso, se 
juega en el recreo y se invita a crear en materias entendidas por 
el dispositivo escolar como secundarias. 

La persona adulta hecha y derecha no juega casi nunca. Y si lo 
hace cotidianamente, en general, es para ganar dinero, para com-
petir profesionalmente o para apagar el cerebro. Triunfo históri-
co contundente del adultismo. Porque jugar siempre es un acto 
político. Pero como todo acto político puede ser transformador o 
conservador… depende de a qué juguemos, cómo, para qué. Por 
eso el juego infantil, que en general es juego libre, es problemá-
tico, porque jugar de modo libre es un acto político subversivo 
en tanto no puede hacerse sin crear nuevos mundos aquí y aho-
ra. No casualmente la creatividad y el juego, como dijimos más 
 arriba, son las grandes ausentes del proyecto histórico de edu-

33. Ver, por ejemplo, el capítulo de Darío Sztajnszrajber en este libro, donde hace una 
sugerente reflexión sobre el término. 
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cación infantil del capitalismo y la modernidad. Si la niñez tiene 
sentido en función de una adultez domesticada, conservadora, 
antiutópica, podemos afirmar que el adultocentrismo es el carce-
lero de las utopías. No casualmente las grandes gestas históricas 
de transformación tuvieron por protagonistas a las juventudes. 

Pero la creatividad y el juego no sólo tienen ausentismo serial 
en la escuela tradicional. Aunque resulte paradójico, en muchas 
experiencias de educación popular con niñxs, también. La alum-
nización de la infancia desborda las paredes de la escuela: se hace 
presente en clubes sociales y deportivos, en centros educativos y 
artísticos, y por supuesto en organizaciones populares toda vez 
que vemos en lxs niñxs una promesa –o no– deportiva, artística, 
intelectual, dirigencial, etc. 

Como ha sido planteado de diversas formas desde la tradi-
ción de pensamiento crítico en educación, existe un consorcio 
enmascarado entre sistema escolar oficial y statu quo. Y creemos 
que un ángulo clave desde donde agrietar esa alianza tiene que 
ver con problematizar la idea de preparación que ponemos en 
práctica toda vez que alumnizamos a lxs niñxs. ¿Qué tal si des-
asociamos la idea de educación con la de preparación? ¿Qué tal 
si nos proponemos asociar a la educación infantil con el presente 
de lxs niñxs y no con su futuro; con sus necesidades, y no con las 
de lxs beneficiadxs por este estado de cosas? 

La organización niña y la educación ética como forma de 
educación política
Imposible olvidar aquella vez en que Sabrina, de 12 años, llegó a 
una asamblea muy triste y enojada con su papá, porque no la de-
jaba ir a una marcha a la que asistiría su organización (Asamblea 
REVELDE). “Tenés que ir a hablar con mi papá”, le dijo a Gio-
vana, educadora. Y ella, que quería construir una estrategia con 
lxs chicxs, y que le interesaba colectivizar el emergente, cintu-
reó esa primera interpelación. Básicamente demoró la  respuesta 
 mientras esperaba que llegaran otrxs chicxs. Eso fue clave,  porque 
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cuando otra de las chicas escuchó, dijo: “¡no puede ser! Tenemos 
que hacer algo”. Tras conversarlo entre todxs, le terminaron su-
giriendo a Sabrina que fuera a hablar con su padre y le explicara 
que ella tiene derechos, y que uno de sus derechos es a participar 
en la pelea por ellos. También acordamos que, previamente, lxs 
educadorxs nos acercaríamos a conversar con él, para fortalecer 
el vínculo de confianza que ya veníamos cultivando. 

Fue hermosa la euforia de Sabri en aquella movilización.
Desde una educación popular con niñxs, se vuelve decisivo no 

sólo desalumnizar nuestra mirada hacia ellxs, sino también reco-
nocerlxs compañerxs. Para ello, un paso importante es promover 
la organización propia. Pero qué tarea compleja. Un punto de par-
tida alentador es asumir que nadie nace sabiendo organizarse ni 
decidir colectivamente y, por lo tanto, que se aprende haciéndolo.

Que a las nuevas generaciones no les enseñemos a decidir y 
a organizarse para realizar proyectos colectivos expresa el es-
píritu de nuestras sociedades adultocéntricas y patriarcales; de 
nuestras sociedades de la obediencia y sumisión. Por eso es tan 
marcado el odio social que genera la organización estudiantil se-
cundaria. ¡Imagínense cuando lxs niñxs de nivel primario, escol-
tadxs por maestrxs populares, sean parte de las luchas por sus 
propios derechos como estudiantes! De lo contrario, ¿quién va 
a pelear por los derechos de lxs niñxs? ¿Sólo las personas adul-
tas? Para que lxs niñxs no estén condenadxs a ser beneficiarixs 
de concesiones de derechos, tienen que parir sus organizaciones. 
Resulta necesario, entonces, asumir como educadorxs populares 
el desafío de acompañar la creación y construcción de organiza-
ciones sociales y políticas de niñxs. Integradas, representadas y 
dirigidas por ellxs. Porque, como nos enseñó Freire, no hay edu-
cación emancipatoria sin organización política. Para ello, “los ni-
ños precisan tener asegurado el derecho de aprender a decidir, 
cosa que solo se hace decidiendo”34.

34. Freire, Paulo (2013). Pedagogía de la indignación. Cartas pedagógicas en un mun-
do revuelto. Buenos Aires: Siglo XXI, pág. 71.
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Las experiencias de organización niña que vienen desarro-
llándose en Latinoamérica nos muestran un camino posible para 
reubicar a la ternura en el horizonte de lo político, resquebra-
jando así la privatización a la que fue condenada. En nuestras 
sociedades adultistas y patriarcales, la ternura es, a la vez, una 
suerte de virtud en la intimidad de los vínculos, una debilidad en 
el ámbito de lo político y, corporizada en una masculinidad he-
gemónica, una afrenta contra su propia virilidad. De modo que 
afectivizar la política, además de volverse una forma concreta 
de politizar la ternura, se constituye en una pista-niña hacia la 
multiplicación de prácticas políticas que “prefiguren”, según pa-
labras de Ouviña35, las relaciones sociales que deseamos para esa 
otra sociabilidad con la que soñamos... Y si, de este modo, lxs 
niñxs organizadxs pudieran contribuir a la fecundación de una 
politicidad niña con esa “politicidad en clave femenina” de la que 
habla Segato, seguramente estarán dando nuevos pasos histó-
ricos en la impugnación de los elementos distintivos del orden 
político patriarcal: “mandato de masculinidad, corporativismo 
masculino, baja empatía, crueldad, insensibilidad, burocratis-
mo, distanciamiento, tecnocracia, formalidad, universalidad, 
desarraigo, desensibilización, limitada vincularidad”36. 

Las reglas del juego de la política patriarcal son hostiles a la 
afectividad. De modo que será decisiva la irrupción de lxs niñxs 
en la política a través de la fuerza ética de sus organizaciones para 
lograr estos propósitos. Las personas adultas, solas, no podre-
mos. Lxs niñxs organizadxs, así, darán un golpe vital a esa hosti-
lidad constitutiva entre ternura y mandato de masculinidad. 

Desde la perspectiva del co-protagonismo, la promoción de 
la organización niña no es antiadulta, sino antiadultista. Es de-
cir, como nos han enseñado los movimientos de Niñas, Niños y 

35. Ouviña, Hernán (2013) “La política prefigurativa de los movimientos populares en 
América Latina. Hacia una nueva matriz de intelección para las Ciencias Sociales”. Acta 
Sociológica, vol. 62, pp. 77-104.

36. Segato, Rita (2018). Contra-pedagogías de la crueldad. Buenos Aires: Prometeo.
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Adolescentes Trabajadores (NNATs), es favorable y deseable que 
haya adultxs que, en tanto educadorxs colaboradorxs, sean par-
te de la organización. Para que inviten a lxs niñxs a reflexionar, 
que compartan experiencias, que acerquen recursos y matrices 
de análisis, que faciliten accesos a bienes; pero también, y muy 
especialmente, que sepan escuchar, que respeten las decisiones 
de lxs chicxs –incluso aquellas con las que no estén de acuerdo, 
sin negarles a lxs chicxs su propia valoración–, que les presenten 
desafíos, que lxs inspiren a realizar sus sueños, que sepan correr-
se del centro de la escena. 

Como sabemos, todo acto educativo es un acto político. Por-
que en la relación pedagógica hay apropiación, distribución y 
construcción de poder. De aquí que se vuelva necesario asumir el 
reto de la educación política de las nuevas generaciones. Esto im-
plica abordar la compleja tensión entre dejar lugar al surgimien-
to de ideas, sentires e iniciativas propias de lxs niñxs y acercarles 
matrices de análisis y de acción que sean críticas a los estímulos 
que nuestras sociedades nos/les ofrecen. 

Gramsci nos permitió advertir que “toda relación de hege-
monía es necesariamente un rapport pedagógico”37. Es decir, 
nuestras sociedades capitalistas, coloniales, patriarcales, adulto-
céntricas, capacitistas, destructoras de la naturaleza, transmiten 
sus valores a través del proceso –integral– de socialización de las 
nuevas generaciones. ¿Acaso no es necesario advertir la compe-
titividad, la meritocracia y el exitismo implícitos en la lógica del 
mercado y en los valores que la educación hegemónica transmi-
te? ¿Acaso no es urgente problematizar el carácter sexual de la 
educación que enseña a las niñas a ser sumisas, delicadas, proli-
jas, autoexigentes, “femeninas”; que enseña a los niños varones 
a aprovecharse del trabajo de las niñas, que los legitima como 
agresivos, impulsivos, controladores; y que se obstina en invi-
sibilizar a las niñeces travestis, trans y no binaries? ¿Acaso no 

37. Gramsci, Antonio (1981). La alternativa pedagógica. Barcelona: Fontamara.
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es absurdo que sigamos enseñando a lxs niñxs latinoamericanxs 
una historia profundamente eurocéntrica y colonial, que humilla 
y mutila la dignidad de nuestros pueblos originarios, que oculta 
a la población afro, que enseña que lo bueno y mejor es siempre 
blanco y lo malo y peor es siempre negro? ¿Acaso no es vital im-
pugnar los contenidos de una educación que nombra a las mon-
tañas, ríos, mares, selvas como recursos naturales, enseñando 
así a ver a la naturaleza como un objeto del que nos podemos 
apropiar y disponer para lo que se nos antoje? ¿Acaso no es con-
dición de posibilidad de nuestra existencia futura en el planeta 
que transformemos el vínculo destructivo que tenemos con la 
naturaleza… y por lo tanto reflexionar esto con lxs niñxs? ¿Acaso 
podemos seguir tolerando una educación que hable de inclusión 
educativa en escuelas sin intérpretes de Lengua de Signos; que 
siga dividiendo a lxs niñxs entre capacitadxs y discapacitadxs; 
que en lugar de transformarse para dar lugar a las diversidades 
funcionales les obligue implícitamente a que se adapten o se va-
yan? Cada uno de estos elementos, presentes en mayor o me-
nor medida en la pedagogía hegemónica, y resistidos e incluso 
transformados por educadorxs de trinchera, componen una edu-
cación política de las nuevas generaciones. De aquí que sea nece-
sario, construir una contra–educación política, desde una férrea 
contra–pedagogía de la crueldad, esa de la que habla Segato.

Sobre la base de nuestra experiencia, creemos que un revela-
dor ángulo desde donde encarar la educación política es el de la 
educación ética, desde la perspectiva decolonial a la que refiere 
Dussel38. Como detrás de toda cuestión política hay siempre una 
pregunta ética, nuestra labor viene a ser identificar esas pregun-
tas para reflexionar en torno a los valores generales que nos po-
sicionan frente a la realidad y que nos llevan a actuar de un modo 
y no de otro. En otras palabras, la pregunta por la ética tiene que 
colocarse antes que la pregunta por la política y la ideología, y 

38. Dussel, Enrique (1998). Ética de la liberación. En la edad de la globalización y la 
exclusión. Madrid: Trotta.
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no al revés, de modo que la prioridad siempre sea cuidar la vida. 
Porque desde una ética de la liberación, el principio fundamental 
–incluso universal– de la ética es la vida. Y no en tanto principio 
teórico ni abstracto, sino concreto/material. Luego vienen otros 
principios también importantes como el consenso, la factibili-
dad y poner –siempre– en primer lugar a las personas oprimidas.

Pensarnos como educadorxs populares de niñxs nos exige un 
permanente estado de vigilancia hacia nuestras propias prácti-
cas y nuestras propias actitudes por las que se filtran nuestras 
concepciones y nuestra perspectiva ética. Y a la vez, nos insta a 
vivir en una constante búsqueda de coherencia entre lo que deci-
mos, lo que pensamos y lo que hacemos, porque, como sabemos, 
es el ejemplo el verdadero nombre de la enseñanza. Para ello, 
promover espacios de reflexión entre adultxs educadorxs es fun-
damental a fin de generar instancias autogestivas de acompaña-
miento ante una tarea que es titánica, ambiciosa e inacabada. 

Recuerdo un día que con lxs chicxs de la Asamblea REVELDE 
habíamos tenido una larga conversación sobre la importancia de 
cuidar los materiales de trabajo y cuidarnos a nosotrxs. El día 
anterior se había roto un objeto importante y se había lastimado 
un compañero. De mi boca salió mucha referencia a la moral y al 
deber ser, incluso con comentarios –indirectos– sobre la ética de 
la liberación. Al terminar, fui hacia la puerta del salón. La abrí, 
y sin decir nada, moví la cabeza unas tres veces, indicándoles 
que salieran al patio. La última en salir fue Sasha. “No me gustó 
cómo nos dijiste que salgamos”, dijo. Y sentenció: “nos trataste 
como perritos”.

Si se trata, entonces, de promover una educación ética como 
forma de educación política, ésta no puede apoyarse en “meto-
dologías en las que hay ‘bajada de línea’, transmisión vertical 
y jerárquica de conocimientos considerados como ‘verdades 
de hierro’”39. Así, el proceso educativo problematizador se da 

39. Korol, Claudia (Comp.) (2017). Diálogo de saberes y pedagogía feminista. Educa-
ción Popular. Buenos Aires: América Libre.
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 habitando la tensión entre la directividad de la tarea pedagógica 
de quien enseña (y al enseñar aprende) y el aporte novedoso de 
quien aprende (y al aprender enseña). En este punto, Freire nos 
enseña que la necesaria directividad de quien educa debe estar 
limitada por la capacidad creadora de lxs educandxs. De no res-
petarla, dicha directividad se convierte en manipulación. Menu-
do desafío.

Epílogo sobre la necesidad de reconocer a lxs niñxs como 
compañerxs
Un sábado de octubre de 2017, lxs chicxs de la Asamblea RE-
VELDE, acompañadxs por educadoras de La Miguelito Pepe, 
harían un Bingo Comunitario. Venían trabajando en ello hacía 
semanas. Con esa plata se irían de campamento. Era una jornada 
muy significativa para lxs chicxs de la Asamblea. Ya estaba todo 
planificado, y lxs chicxs habían vendido unos cuantos cartones a 
familiares y vecinxs. 

Pero ese mismo sábado a la mañana nos desayunamos con 
una nueva aberración en la causa por la desaparición y muerte 
de Santiago Maldonado40, un crimen del gobierno de Mauricio 
Macri que ponía en jaque la democracia, preanunciando una es-
calada represiva por parte de las fuerzas de seguridad. Por lo que 
se autoconvocó a una concentración en la Plaza de Mayo. 

“¿Qué hacemos con el bingo?”, escribió una compañera al 
grupo de WhatsApp de educadorxs. “Sé que para lxs chicxs es re 
importante, pero yo siento que tenemos que estar en la Plaza”, 
agregó. Y otra compañera expresó lo mismo. Era acompañar el 
bingo de lxs chicxs o defender la democracia. 

Tras una intensa conversación, se resolvió convocar a una 
asamblea para el mediodía. 

40. Joven activista anarquista que luchó junto al pueblo mapuche en defensa de sus 
tierras. El 1 de agosto de 2017, tras una represión realizada por la Gendarmería Nacio-
nal Argentina, fue desaparecido. Su cuerpo sin vida “apareció” el 17 de octubre de ese 
mismo año, luego de permanentes y masivas movilizaciones populares.
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Se les plantó a lxs chicxs la disyuntiva. Y rápidamente Floren-
cia –de 12 años–, levantó la mano. “Me parece una cagada esto”, 
dijo. Y contra todos nuestros prejuicios adultistas, siguió: “¡¿Qué 
se piensan los del gobierno, que pueden hacer lo que quieren?!”. 
“Para mí, ustedes tienen que ir a la Plaza de Mayo porque Santia-
go luchaba por lo mismo que nosotros, ¿o no? Además, podemos 
hacer el Bingo sin ustedes”. Y otra de las chicas la interrumpió: 
“Yo le puedo pedir a mi mamá que nos acompañe en la caja”. “Y a 
mi tía qué… ”, dijo otro. Y así. 

Fue el Bingo en el que más plata se recaudó. De la democracia 
de esos años mejor no hablemos.

Unx siente compañera a aquella persona que sueña algo pare-
cido a lo que sueña unx. Que le indigna la injusticia y que anhe-
la vivir sin sufrimientos ni violencias. Pero muy especialmente, 
unx siente compañera a la persona que, teniendo en común lo 
antedicho, se organiza para pelear por los derechos y ofrece un 
abrazo a quien lo necesita. Un abrazo no necesariamente en sen-
tido físico. Un abrazo como ese modo entrañablemente huma-
no de contener, de amar, de ofrecer hospitalidad, de reconocer 
a lx otrx, sabiendo que “el reconocimiento es expresión y con-
creción de aprecio, de afecto, de valoración, es el embrión de la 
solidaridad”41. De aquí que sea posible –y decisivo– abrazar con 
la mirada. Una mirada que es concreta (siempre más poderosa 
cuando los ojos brillan) y, también, conceptual, en el sentido de 
advertir (para siempre problematizar) desde qué concepciones y 
pre-nociones miro a quien miro. Como si lx otrx nos preguntara 
permanentemente qué ves cuando me ves. De aquí que la metáfora 
del abrazo con la mirada apunte a brindar hospitalidad a quien 
reconozco como persona humana en situación de opresión. Y por 
lo tanto, merecedora de lo bello, lo sano, lo justo. Merecedora de 
gozar de la alegría de vivir. De ser tan cuidada como desafiada, 
tan comprendida como exigida. 

41. Cussiánovich, Alejandro (2010). Aprender la condición humana. Ensayo sobre pe-
dagogía de la ternura. Lima: IFEJANT, pág. 109.
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Provocar la voz, afirmar la politicidad de la educación y de la 
vida infantil, desalumnizar, desasociar la educación con la idea 
de preparación, jugar libremente como subversión, promover la 
organización niña, la educación política y la deconstrucción de 
las matrices opresoras, reconocer a lxs niñxs como compañerxs, 
abrazar con la mirada... son algunas pistas –y nuestras más ín-
timas esperanzas– que desde la educación popular con niñxs se 
nos ofrecen para promover una solidaridad niña, organizada y 
de clase. 

Parafraseando al maestro Don Gregorio de La lengua de las 
mariposas42, si lográramos que una generación, tan sólo una ge-
neración, crezca libre y organizada, ya nadie les podrá arrebatar 
nunca más la libertad.

42. Película española de 1999 dirigida por José Luis Cuerda que retrata, a través de 
la mirada de un niño, los últimos días de la república de Azaña y los primeros de la 
Guerra Civil.
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Desadultizar la escuela 
desde la potencia-niña

Por Colectivo Filosofarconchicxs

“No se sabe lo que puede un cuerpo”
B. Spinoza

¿Sabemos lxs adultxs lo que pueden lxs niñxs?

La historia de la infancia es hasta el momento la historia de un 
silencio nombrado. Hemos sido siempre lxs adultxs quienes pre-
tendimos dar cuenta de qué significa ser niñx y en esos relatos 
se han configurado según lo que cada época entendió por niñez y 
las prácticas subjetivantes que se ejercieron en torno a ella. Esta 
historia “sobre” las infancias no es aún “su” historia. De hecho, 
cuando hablamos de la(s) infancia(s) damos cuenta de otra his-
toria, de aquella en la que se recorren las modalidades por las que 
fueron transformándose las prácticas de crianza, la constitución 
de la familia moderna, los mecanismos de subordinación hacia 
las mujeres y otros cuerpos con capacidad gestante en su subjeti-
vación maternal y cuidado de otrxs1. También damos cuenta de 

1. Una autora ineludible respecto de la confinación histórica de las mujeres al ámbito 
doméstico y a las tareas reproductivas y de cuidado es Silvia Federici, quien ha desa-
rrollado estos temas en Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y 
luchas feministas (Traficantes de sueños, 2013) y Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y 
acumulación originaria (Tinta Limón, 2015) entre otros. Estos trabajos ponen de mani-
fiesto el modo en que, de la misma manera en que se disciplinó a la mujer medieval para 
circunscribirla al ámbito privado de la reproducción y de lo doméstico, también se debió 
“infantilizar” a la niñez medieval, con el objetivo de volverla dependiente de lxs adultxs. 
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las políticas o tratados que los Estados Nación y los organismos 
supranacionales propusieron para ellxs o, más recientemente, 
los modos de subjetivación que posee el mercado hacia lxs niñxs.

No obstante, hay otros relatos provenientes de las mismas 
niñeces y de otras voces disonantes que nos provocan y nos 
permiten repensar el vínculo intergeneracional. Encontramos 
experiencias de organizaciones de niñxs que desvanecen todos 
los imaginarios dominantes de las construcciones adultas. Es a 
partir de los encuentros con ellxs que lxs adultxs descubren la 
sorpresa que les generan sus preguntas, sus pensamientos o sus 
miradas sobre el mundo. 

Entonces, lejos de partir de una niñez universal, natural, con 
una historia lineal, tendremos que revisar diversas narraciones 
que han tenido y tienen implicancias conceptuales y prácticas 
bien distintas hacia lxs niñxs. Este abanico de perspectivas se re-
produce en el ámbito de la filosofía, con miradas que fluyen entre 
la idealización de lxs niñxs como filósofxs “naturales” hasta las 
que plantean la imposibilidad del acontecimiento filosófico en 
la infancia. En este sentido, ambas concepciones muestran una 
perspectiva adultocéntrica de las niñeces. La primera le otorga 
a lxs niñxs una intención filosófica natural e innata que –al me-
nos inicialmente– no es necesariamente su propósito, sino que 
podría formar parte de la curiosidad propia de quienes intentan 
entender un mundo que les es ajeno. La segunda postura consi-
dera que la complejidad de entendimiento que requiere la filo-
sofía -entendida como disciplina académica- sólo puede corres-
ponder al mundo adulto. Así, ambas parten de una incompren-
sión del mundo niño, e incluso de una proyección de inquietudes 
“adultas” a la infancia (o de la carencia de ellas), tomando como 
criterio lo que la adultez considera (o no) filosófico. Asimismo, 
es preciso revisar, por ejemplo, aquellas concepciones que única-
mente lxs definen bajo el criterio de edad y que, desde la homo-
geneización, agrupan a una multiplicidad de niñxs, desconocien-
do que se encuentran atravesadxs por dimensiones culturales, 
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sociales y económicas sumamente diversas. Coincidimos con 
aquellas perspectivas que desde la filosofía con niñxs entienden 
a las niñeces desde el presente y en contextos situados2. Sólo 
así podremos dar cuenta de la heterogeneidad que representa el 
colectivo de niñeces, entendiendo que existe un marco temporal 
que lo caracteriza, pero no lo unifica. 

Nos provoca una sensación incómoda ver cuán instalado se 
encuentra el orden adultocéntrico en los espacios educativos y 
notamos que, al proponernos quebrarlo, en ocasiones nos faltan 
palabras para nombrar, para desaprender discursos instalados 
que infantilizan3. Sin embargo, por el hecho de situarnos desde 
la perspectiva de la filosofía con chicxs, celebramos dicha inco-
modidad, ya que la inquietud motoriza, moviliza a repensar, a 
redefinir o reutilizar viejos conceptos o a crear nuevos. De aquí 
que nos valdremos del concepto filosófico de potencia, retoman-
do al filósofo moderno Baruch de Spinoza (o mejor dicho, la lec-
tura que Gilles Deleuze nos acerca de Spinoza4), para permitir-
nos jugar con sus resonancias y sentidos. 

Entenderemos a la potencia-niña como la capacidad presente, 
afirmativa y creativa de lxs niñxs de sentir, de actuar, de pen-
sar, de afectar y ser afectadxs. Pensar a partir de estas potencias 

2. La reformulación latinoamericana, principalmente en Argentina y Brasil bajo el nom-
bre de Filosofía con niños, tuvo como referentes a Walter Kohan, Gustavo Santiago, 
Vera Waskman, entre otrxs. Desde estas reformulaciones que problematizaron algu-
nos aspectos de la propuesta original de Filosofía para niñxs, se propone la construc-
ción de pensamiento colectivo de las niñeces desde el presente y de manera contex-
tualizada. 

3. Distinguimos la noción de niñeces e infantes para diferenciar modos de percibir y 
abordar los vínculos con las niñeces. Sintetizamos en la noción de infancias aquellas 
concepciones que reproducen imaginarios y prácticas desde la carencia, la imposibi-
lidad o la falta. Walter Kohan (2007) en Infancia, política y pensamiento. Ensayos de 
filosofía y educación. Buenos Aires: Del Estante editorial, nos recuerda que la palabra 
está compuesta del prefijo privativo in- y el verbo fari, que significa “hablar”. De esta 
forma, infantia se refiere a la ausencia de habla. 

4. Basado en textos del filósofo contemporáneo Gilles Deleuze como Spinoza: Filosofía 
Práctica (Tusquets, 2004) y En medio de Spinoza (Cactus, 2006), así como en el texto 
del propio Spinoza Ética demostrada según el orden geométrico (FCE, 2011). 
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apunta a quitar de nuestro imaginario la mirada teleológica y 
esencialista sobre la niñez. Es decir, nos permite evitar miradas 
que predefinen su formación, independientemente de los deseos 
y concepciones de las subjetividades en juego. Así, volviendo la 
mirada sobre nuestros propios supuestos, dejamos de lado la 
pregunta “¿Qué es un niñx?” para repensar nuestros vínculos 
con ellxs a partir de sus potencias, indagando en la problemática 
ética que supone el encuentro entre docentes y/o educadorxs en 
general con las niñeces.

Nuestras experiencias con niñxs en diversos espacios educa-
tivos generaron cuestionamientos a las prácticas pedagógicas 
hegemónicas a la vez que proponían repensar la filosofía como 
una disciplina y un modo de habitar el mundo que posibilita la 
apertura al emergente, busca ampliar los sentidos y reflexionar 
críticamente los órdenes establecidos. Los encuentros de filoso-
fía con niñxs eran enriquecedores, nos permitían otras formas 
de vincularnos con ellxs, abrían preguntas y generaban nuevos 
modos de abordar el pensamiento en la escuela. Sin embargo, 
veíamos que esta experiencia parecía limitarse sólo a los espa-
cios acordados institucionalmente sin posibilidades de desandar 
modos tradicionalmente arraigados en la educación. A partir 
de estas experiencias en las escuelas de educación formal, co-
menzamos a cuestionar la potencia disruptiva de la propuesta, 
lo que nos llevó a pensar en las implicancias de la filosofía con 
niñxs desde una mirada transversal. Es decir, ampliar una pers-
pectiva filosófica para la educación y la pedagogía en general, en 
cualquiera de los niveles e independientemente del contenido 
curricular. A partir de estas reflexiones, nos enmarcamos des-
de la propuesta filosofarconchicxs entendiéndola en un sentido 
más amplio del que tradicionalmente suele asociarse a ella: no 
sólo como una propuesta didáctica para trabajar con niñxs, sino 
como una filosofía de la educación que nos invita a desnaturali-
zar nuestras subjetividades habilitando la transformación de las 
prácticas educativas. 
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Nos referimos a la propuesta didáctica de Filosofar con Chicxs 
como la construcción de pensamiento colectivo de las niñeces a 
partir de preguntas filosóficas que parten de las experiencias e 
intereses de lxs propixs niñxs. La centralidad de la pregunta bus-
ca resignificar el vínculo con el conocimiento a la vez que modifi-
ca a lxs sujetxs productorxs de pensamiento. El punto de partida 
son las preguntas de lxs niñxs más que las respuestas que lxs 
adultxs docentes puedan desarrollar a partir de la historia de las 
ciencias o disciplinas, como suele suceder en la educación tradi-
cional. Así se construyen nuevos diálogos entre las preguntas e 
investigación disciplinar sobre aquello que lxs niñxs proponen 
pensar y, a la vez, se desestabilizan los modos de entender el 
conocimiento como verdad estática. En los encuentros filosófi-
cos, algunas temáticas propias de la filosofía (y que difícilmente 
se abordan desde las disciplinas escolares) pueden tener lugar: 
el poder, la libertad, la muerte, la sexualidad, las relaciones, la 
amistad, el tiempo, las transformaciones, cuestiones metafísi-
cas, entre otras. Desde esta perspectiva, la conformación de una 
comunidad de indagación como espacio de pensamiento filosó-
fico se distingue de las asambleas o espacios grupales donde se 
cuentan experiencias, se resuelven conflictos o se toman deci-
siones puntuales. La propuesta filosófica con niñxs requiere del 
proceso de conformación de comunidades de indagación donde 
ellxs piensan de manera conjunta las preguntas que lxs interpe-
lan y se promueve así la dimensión creativa, crítica y ética que 
implica la construcción de todo pensamiento. Así, la producción 
intelectual y creativa de las niñeces toma valor, a la vez que el 
desarrollo de profundización de las preguntas habilita la desna-
turalización de lo que se considera dado. En este sentido, el rol 
de lxs docentes se transforma: pasa a coordinar, problematizar o 
acompañar el pensamiento colectivo más que explicar o reprodu-
cir un conocimiento dado en otros ámbitos. 

Entender la filosofía con niñxs como filosofía de la educación 
más que como didáctica implica correrse de posibles recetas para 



80

problematizar más allá del marco metodológico y proponer la 
centralidad de la pregunta filosófica a toda la comunidad educa-
tiva. Desde este horizonte político-filosófico deseamos aportar, 
tanto en el espacio de la educación pública como en otros ám-
bitos educativos, modos posibles de construcción junto a niñxs 
y jóvenes donde se valoren la afectividad, la horizontalidad y la 
cooperación. Estos aspectos enmarcan la dimensión política de 
nuestra tarea y, contrariamente a miradas ingenuas, no preten-
den ocultar la conflictividad sino repensar sus condiciones de 
posibilidad teniendo en cuenta el horizonte emancipatorio que 
nos convoca. 

De la esencia de la infancia a la potencia-niña: 
implicancias filosóficas y pedagógicas

“¿Por qué no tenemos superpoderes?”
(Matías, 6 años) 

Desde la Antigüedad la filosofía se ha detenido, ya sea directa o 
tangencialmente, en esa particular porción del mundo y de la ex-
periencia que llamamos “niñez” o “infancia”. Dar cuenta de esta 
diferencia, que no es solo nominal, nos remonta a una larga his-
toria de conceptualizaciones. Así, una de las formas de historizar 
la infancia es dando cuenta de la multiplicidad de definiciones 
que el mundo adulto ha construido en torno a ella. Hablar de 
infancia es en principio un concepto adultista, dado que cree-
mos pendiente una discusión pública con las niñeces respecto 
del tema y, por lo tanto, desconocemos cuán a gusto se sienten 
lxs niñxs con las maneras en que hemos pretendido pensarlxs y 
nombrarlxs. Por esto, apuntamos a desocultar los supuestos que 
sostienen las distintas definiciones que se han dado con respecto 
a la niñez, para cuestionar lo que esconden, lo que no dicen, y 
permitir la posibilidad de que sean las niñeces las que se relaten 
a sí mismas desde su diversidad, sin el corset de una identidad 
fija e inamovible. 
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En un trabajo de 2004, Walter Kohan5 recogió los diversos 
sentidos de la infancia que aparecen en los diálogos platónicos y 
que en gran medida han contribuido a configurar los discursos 
occidentales más clásicos de la niñez, con resonancias en nues-
tros tiempos. Por un lado, señala varios vocablos que se usaban 
para nombrar a la niñez, sin que ninguno de ellos tuviera el sen-
tido abarcador que se le dio posteriormente, ya que no existía en 
lenguaje griego un sustantivo colectivo abstracto para nombrar 
a “la niñez”. Uno de ellos, “pais” (παῖς), refería individualmente 
a niñxs y jóvenes de distintas edades que aún no habían alcan-
zado la ciudadanía o la adultez6. El otro, “neos” (νέος), se usaba 
para nombrar, también en forma individual, a lxs jóvenes de la 
comunidad, lxs recién llegadxs. Las mismas palabras eran a me-
nudo usadas para nombrar a hijxs y esclavxs. Así, estas palabras 
connotan relaciones asimétricas en el seno de la comunidad o de 
la familia. Específicamente, son cuatro los sentidos recurrentes 
que el filósofo rastrea en los textos platónicos: la infancia como 
“pura posibilidad” (el valor de lxs niñxs radica en aquello que van 
a ser); la infancia como “inferioridad” (comparado con el varón 
adulto, libre, autónomo que portaba derechos civiles y políticos); 
la infancia como “otro despreciado” (aquello que por no impor-
tante o por superfluo no encuentra un lugar en la polis); y la in-
fancia como “material de la política” (cuyo cuidado se justifica 
porque ellos serán los futuros ciudadanos, mientras que el resto 
serán esclavos y mujeres). 

Haciendo pie en esta cosmovisión griega, no es de extrañar 
que nos encontremos con concepciones semejantes en los escri-
tos aristotélicos. Partiendo de la lectura de los libros V y IX de 

5. Kohan, W. (2004) Infancia entre educación y filosofía. Barcelona: Laertes. 

6. Según el Diccionario LSJ, la palabra “pais”, enunciada en nominativo singular mas-
culino, podía ser aplicada tanto para niños como para niñas, así como también para 
hijos e hijas. Por eso en la traducción hemos optado por usar el inclusivo, igual que en 
el resto del texto. Recuperado de http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Per
seus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aentry%3Dpai%3Ds 
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la Metafísica de Aristóteles, notamos que este filósofo también 
piensa a la niñez en términos de su potencialidad de devenir 
adultxs. Esta concepción se sustenta en dos pilares claves del 
aristotelismo que siguen operando en nuestras representaciones 
subjetivas sobre las niñeces, y desde las cuales se delinean polí-
ticas educativas: la visión teleológica de lxs seres humanxs y la 
concepción jerárquica de la realidad y de lxs seres en su conjunto. 
Aristóteles define al niño7 como “el adulto en potencia”, lo cual 
genera múltiples problemas, entre ellos, que no hay una “forma” 
clara del “niño” en acto, y sabemos que, desde el aristotelismo, 
nada puede definirse sólo por lo que es en potencia. Por ejemplo, 
una semilla es un árbol en potencia, pero es una semilla en acto. 
En este sentido, como la adultez se presenta como la forma más 
acabada de lo humano, se instala una jerarquía ontológica entre 
adultxs y niñxs, que se traduce luego en una jerarquía social y po-
lítica. Los riesgos de estas concepciones negativas y teleológicas 
de la niñez radican en que olvidan lo que lxs niñxs son en acto, 
en el presente, y además poseen una fuerte impronta determi-
nista porque suponen que la adultez ya sabe de antemano en qué 
debería “convertirse” unx niñx. 

La Modernidad asume también aspectos teleológicos de la 
niñez, y busca definiciones por la negativa. Narodowski8, si-
guiendo a Ariés, dirá que fue la Modernidad la que, junto con 
la escuela, “inventó” lo que actualmente seguimos entendiendo 
como infancia. Rompiendo con la imagen premoderna de lxs ni-
ñxs como “adultxs en miniatura” (propia del Medioevo), el mun-
do moderno configura una imagen de la niñez “infantilizada” y 
“pedagogizada”. Lxs niñxs devienen al mismo tiempo infantes 
y alumnxs de la escuela. Se definirá a la infancia como carente, 
incompleta, amoral y dependiente de lxs adultxs, es decir, frágil, 

7. El uso de la “o” tanto en “niño” como en “adulto” es una marca de género propia 
del autor. 

8. Narodowski, M. Infancia y poder. La conformación de la pedagogía moderna (1994). 
Buenos Aires: Aique.
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vulnerable y heterónoma. No es casual que al hablar del movi-
miento ilustrado como proceso emancipatorio, Kant sostenga en 
pleno siglo XVIII que “[L]a Ilustración es la salida del hombre de 
su autoculpable minoría de edad”9. Así, la infancia como mino-
ría de edad es definida como ese estado menesteroso en el que 
sólo podríamos desear permanecer por “cobardía” o “pereza”10. 
La adultez asume el compromiso de adultizar a lxs niñxs, es de-
cir, conducirlxs metódicamente hacia su “mayoría de edad”, al 
mismo tiempo que produce y dispone infinidad de mecanismos 
para su infantilización (en el sentido de que están orientadxs a 
producir y reforzar su dependencia y debilidad). Es por esto que 
la construcción de la infancia moderna no puede desligarse del 
proceso de configuración de la escuela en tanto espacio de encie-
rro, según Foucault11, así como tampoco puede escindirse de las 
disciplinas científicas que pretendieron definirla y normalizarla, 
ni de la familia nuclear burguesa que se consolidó en torno a la 
centralidad de la figura de la niñez como promesa futura12. 

Sin embargo, la Modernidad nos aporta otros recorridos posi-
bles para pensar a las niñeces. Nos referimos particularmente a 
la lectura que Gilles Deleuze ha hecho del filósofo Baruch de Spi-
noza y de su particular concepto de “potencia”, que nos permite 
dejar de pensar las cosas desde lo que son (esencia) para pen-
sarlas desde lo que pueden (potencia). Llevando esta relectura 
deleuziana de la metafísica spinozista hacia nuestras propias in-
dagaciones, nos proponemos abandonar la pregunta “¿Qué es la 
niñez?” para empezar a preguntarnos “¿Qué pueden lxs niñxs?”. 
Según él, “se trata de definir a los seres por su poder de afección, 
por las afecciones de las que son capaces, las excitaciones a las 

9. Kant, I. (1988) “Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilustración?”, en: Agapito Maestre 
(comp.), ¿Qué es la ilustración? Madrid: Tecnos. pp. 9-20.

10. Ibídem.

11. Foucault, M. (2006) Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo XXI.

12. Ariès, P. (1988) El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Madrid: Taurus.
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que reaccionan, las que les son indiferentes y aquellas que exce-
den su poder y los quebrantan o los matan. Se llegará así a una 
clasificación de los seres por su potencia”.13 Es en este universo 
de la pura inmanencia spinozista que las cosas no se definen por 
aquello a lo que tienden, por sus causas finales (telos), sino por 
lo que pueden en acto. Somos lo que podemos en acto, y a esto 
que podemos, desde la perspectiva del presente, no le falta nada. 
Solo podemos definirnos desde la carencia o la falta si nos com-
paramos con un modelo predefinido al que deberíamos tender. 

Ahora bien, esas potencias de actuar que nos constituyen 
pueden aumentar o disminuir de acuerdo con las maneras en que 
otros cuerpos (sean personas, ideas, objetos, ambientes, etcéte-
ra) nos afecten al encontrarse con nosotrxs, de la misma manera 
en que al afectar a lxs demás podemos aumentar o disminuir las 
suyas. Alegrías y tristezas son los dos sentidos en los que aumen-
ta o disminuye nuestra potencia de acción; llamamos alegrías a 
su aumento y tristezas, a su disminución. Padecemos (pasiones), 
somos afectadxs y así somos más o menos capaces de hacer, pen-
sar, sentir cosas y de componer relaciones nuevas con el entorno. 

Entonces, desde una perspectiva spinoziana, la potencia de 
cada unx está en íntima relación con los encuentros que le acon-
tecen y con las relaciones que puede componer con otrxs a partir 
de esos encuentros. En este sentido, queda eliminada toda posi-
bilidad de determinar a priori y teleológicamente lo que cada cual 
puede, ya que esto dependerá de los encuentros que se experi-
menten y de la manera en que nos afecten. Estos encuentros van 
configurando la singularidad de nuestra potencia, de aquí que no 
podamos decir de antemano qué es lo que somos y qué podemos. 
Deleuze caracterizará a la ética spinoziana como un arte de los 
encuentros y de las combinaciones, una práctica experimental 
que consiste en estar atentxs a aquellas relaciones que aumentan 
o disminuyen nuestra potencia, que nos fortalecen o envenenan, 

13. Deleuze, G. (2006) Spinoza: filosofía práctica. Buenos Aires: Tusquets, pág. 59.
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que nos vuelven más libres o más esclavxs. Se trata entonces de 
“organizar los buenos encuentros, compartir las relaciones vivi-
das, formar las potencias, experimentar”14. 

El modo de pensar spinoziano, tomado como lente de au-
mento para pensar nuestras prácticas, nos permite tener cautela 
frente a cualquier definición de la niñez que pretenda decir de 
antemano qué pueden lxs niñxs (o qué no pueden); son las niñe-
ces las que nos demuestran cada día lo que pueden, más allá de 
que queramos (o no) percatarnos de ello. Ahora bien, la pregunta 
que nos hacemos desde hace tiempo, y que penetra en la educa-
ción es: ¿Es la escuela en algún sentido un espacio que permite 
a lxs niñxs experimentar su potencia de actuar, afirmarla y ve-
rificarla? ¿En qué medida puede convertirse en un espacio que 
despotencia y debilita? ¿Cómo propiciar los buenos encuentros 
dentro del aula sabiendo que nada puede anticiparse del todo y 
que el aula es un territorio de azares y emergentes? De lo que se 
trata es de generar condiciones de posibilidad para que dichos 
encuentros tengan más probabilidades de ocurrir. 

Como miembrxs activxs de una comunidad docente enmarca-
da en una tradición escolar que nos precede, tenemos intuicio-
nes fuertes (nociones comunes, en palabras de Spinoza), propias 
de una memoria colectiva respecto de cuáles son algunos aspec-
tos de la escuela que han venido despotenciando a las niñeces y 
que detallaremos a continuación. Por otra parte, posicionadxs en 
la propuesta filosofar con chicxs, y articulándola con la perspec-
tiva de la ESI y de participación co-protagónica de niñxs, desa-
rrollaremos algunas claves que consideramos condiciones de po-
sibilidad fundamentales para que la escuela sea un espacio que 
permita a las niñeces verificar todo lo que pueden aquí y ahora, 
independientemente de lo que se espera de ellxs en el futuro. 
Por último, consideramos que tomar la perspectiva deleuzo-
spinoziana brinda criterios éticos, políticos y pedagógicos para 

14. Ídem pág. 145.
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evaluar y repensar colectivamente lo que hacemos en las aulas 
en particular y en las escuelas en general a través de las pregun-
tas: ¿En qué sentido aquello que hacemos/hicimos nos potenció 
colectivamente? ¿Disminuyó o aumentó nuestra potencia de ac-
tuar colectiva? Lo que potencia a lxs adultxs, ¿potencia también 
a lxs niñxs?, ¿o lxs adultxs nos estamos fortaleciendo a partir de 
su despotenciación? 

Del orden escolar disciplinar a la desadultización de la 
escuela

“¿Para qué sirve la escuela?” 
(Lara, 10 años)

Como sostuvimos en el apartado anterior, la escuela fue una de 
las instituciones principales encargadas de adultizar a lxs ni-
ñxs al mismo tiempo que procedía a su infantilización. En este 
sentido, entre los polos adultización-infantilización se ven los 
mecanismos funcionales a un sistema de dominio que busca mi-
nimizarlxs e invisibilizarlxs como sujetxs capaces, vigilándolxs, 
midiéndolxs, formándolxs. Lo que denominamos el orden esco-
lar moderno ha operado históricamente como matriz de moldea-
miento de las niñeces, bajo una perspectiva adultocéntrica15. Ha-
blamos de orden escolar como producto histórico, es decir, debe 
comprenderse en contexto teniendo en cuenta que la escuela 
fue siempre permeable y reproductora de otros órdenes sociales 

15. Las distintas clases de edad al interior de una comunidad (niñez, juventud, adul-
tez, vejez) remiten a construcciones socio-culturales dentro de un marco histórico, 
económico y político, sedimentadas en representaciones sociales sobre sus caracterís-
ticas. Las relaciones que se establecen entre ellas no son naturales ni armónicas, sino 
que representan una distribución desigual de poder. Asumir la conflictividad de estas 
relaciones basadas en el dominio, el autoritarismo y la centralidad de lo adulto signi-
fica poder nombrar esta relación como adultocentrismo. Siguiendo a Claudio Duarte 
Quapper (2005), y retomado en el texto de: Magistris, G. y Morales, S. (2018) “Hacia 
un paradigma otro: niñxs como sujetxs políticxs co-protagonistas de la transformación 
social”. En Niñez en movimiento. Del Adultocentrismo a la emancipación. Buenos Ai-
res: Ed. Ternura Revelde, Chirimbote, Ed. El Colectivo.
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 tales como el político, el económico y el cultural. Profundizare-
mos en algunos mecanismos del orden disciplinar que reprodu-
cen prácticas adultistas, con el fin de desarticular algunos de los 
rasgos más invisibilizados en la cultura escolar. 

En Pedagogía del Caos. Pensar la escuela más allá de lo (im)po-
sible16 buscamos mostrar cómo este orden escolar moderno aún 
subyace no sólo como ordenamiento de las prácticas educativas, 
sino como marco modelizante de la subjetividad docente, a tra-
vés de las figuras de orden y caos17. A partir de esta dicotomía, se 
configuran modos de pensar lo posible en las aulas, operando 
sobre lo que puede y no puede suceder, o lo que es deseable que 
suceda. En este sentido, encontramos una convergencia entre el 
orden disciplinar escolar y el orden adultocéntrico, en tanto se 
obtura la emergencia y valoración de aquello que se corre de las 
expectativas de lxs docentes adultxs.

El orden disciplinar y adultocéntrico se materializa cuando, 
a pesar de las críticas que se han realizado a la educación tra-
dicional, lxs docentes se esfuerzan por sostener o recuperar la 
centralidad en el lugar de saber y poder dentro del aula. Algunos 
ejemplos cotidianos podrían ser: el uso de la sanción normaliza-
dora frente a alguna pregunta inesperada, el castigo que excluye 
del aula, la figura de docente “explicadorx” que infantiliza y sub-
estima a lxs niñxs o los intentos de explicación o comprensión 
de los conflictos reducidos a su resolución únicamente bajo la 
mirada de lxs adultxs, sin diálogo ni espacios de reflexión. 

Otros modos de instanciación del orden adultocéntrico se re-
lacionan directamente con la inhibición de la participación de 

16. Colectivo Filosofarconchicxs (2018 – 2da ed.) Pedagogías del Caos. Pensar la escue-
la más allá de lo (im)posible. Buenos Aires: Seisdedos.

17. La mirada docente a partir del binomio orden-caos, entiende al orden como dis-
ciplina y al caos como indisciplina, provocando que todo aquello que se escape de lo 
esperable dentro del ámbito escolar tenderá a querer ser reencauzado, castigado o 
minimizado como las interrupciones, las peleas, los conflictos, la sexualidad, etc. En 
este apartado buscamos especificar las prácticas donde se unen el orden disciplinar y 
el adultocéntrico. 
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las niñeces. La invisibilización de la potencia-niña resulta de la 
negación a debatir problemáticas o propuestas que ellxs mismxs 
manifiestan o que apunten a modificar la estructura habitual del 
escenario escolar. Creemos que, detrás de la actitud adultista, 
se encuentra el miedo a perder el control sobre lo que acontece 
y a cuestionar nuestros supuestos de lo que deben ser lxs niñxs, 
obviando la potencia de pensar en términos relacionales y de 
transformación. 

Alejándonos de las expectativas docentes en la dicotomía or-
den-caos, propusimos la noción de “caos-acontecimiento”18como 
la apertura a lo inesperado, que habilita nuevos sentidos sobre 
aquello que acontece y que resulta inesperado desde modalida-
des tradicionales. Es sólo a través del diálogo con esas (otras) 
subjetividades tradicionalmente silenciadas, subestimadas o ig-
noradas, que se abre la posibilidad de construir nuevos espacios 
educativos que contemplen física, temporal y subjetivamente a 
lxs niñxs y que permitan develar microadultismos19 poniendo en 
juego nuestros modos de percibir a la niñez en las prácticas coti-
dianas (aun cuando no son intencionales). 

En este sentido, es valioso recuperar las experiencias de movi-
mientos de niñxs y la conceptualización del paradigma de parti-
cipación co-protagónica para ampliar la mirada, desplegando un 
nuevo marco teórico de reflexión y acción para pensar las niñeces 
en términos político-sociales y no únicamente pedagógicos. Los 
debates que surgieron a partir de la década del setenta con los mo-
vimientos de niñxs trabajadorxs en América Latina20  reivindican 

18. Colectivo Filosofarconchicxs (2018-2da ed.) Pedagogías del Caos. Pensar la escuela 
más allá de lo (im)posible. Buenos Aires: Seisdedos.

19. Tomamos este concepto de Marta Martínez Muñoz, en la entrevista que le realizó 
Manuel Nogueras para El Salto, Diario de Extremadura, el 2/02/2020. Link al artículo: 
https://www.elsaltodiario.com/infancia/marta-martinez-munoz-los-ninos-no-perte-
necen-a-nadie-pero-son-responsabilidad-de-todos

20. Nos referimos en particular a las experiencias de los movimientos de NNATS, quie-
nes difundieron a partir de su práctica política el paradigma de participación co-pro-
tagónica. Para mayor referencia consultar: Alejandro Cussianovich, Pedagogía de la 
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su reconocimiento como sujetxs de derecho, protagonistas de su 
desarrollo21. En ese sentido, Alejandro Cussianovich22 sistemati-
za estas experiencias dando cuenta de la dimensión política de 
la participación de lxs niñxs en todas aquellas situaciones en que 
se ven afectadxs, incluyendo las políticas e instituciones relacio-
nadas a ellas. Estos espacios de participación, desarrollados en 
asambleas dentro espacios educativos (con el acompañamiento 
de lxs educadorxs), facilitan la expresión de las niñeces en torno 
a la realidad que lxs atraviesa y generan una nueva vinculación 
de lxs niñxs con el contexto político, económico y social en el que 
se encuentran. 

Es a partir de esta desnaturalización sobre el rol social de lxs 
niñxs como colectivo político que podemos retomar el cuestio-
namiento al adultocentrismo dentro del orden social disciplinar, 
para habilitar su participación y movilizar transformaciones 
dentro de las mismas instituciones educativas. La escucha y el 
diálogo como herramientas pedagógicas fundamentales pueden 
vaciarse de contenido si no implican para lxs docentes desapren-
der modos de vincularnos, incorporar nuevas lógicas u otros 
sentidos poco recorridos desde la experiencia adulta. 

Ante esta mirada, es necesario aclarar que incluir la subje-
tividad niña y su participación no implica un desdibujamiento 
de lxs docentes, aunque sí un corrimiento de su centralidad. El 
cuestionamiento al adultocentrismo significa un desafío mayor 
al proponer acompañar la reflexión y acción abriendo un espacio 
que valore las voces niñas como actores sociales relevantes en el 
ámbito educativo, redefiniendo tanto los modos de entender las 
niñeces como la adultez. Confiar y valorar la capacidad creativa 

Ternura (Ifejant, 2010); Manfred Liebel, La otra Infancia: niñez trabajadora y acción 
social (Ifejant, 2000), entre otros.

21. Alfageme, E., Cantos, R. y Martínez, M. (2003) De la participación al protagonismo 
infantil. Propuestas para la acción. Madrid: Plataforma de Organizaciones de Infancia. 

22. Cussianovich, A. (2010) Aprender la condición humana. Ensayo sobre pedagogía de 
la ternura. Lima: Ifejant.
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y productiva de las niñeces nos propone otros modos de estar 
presentes y reconfigura nuestro vínculo ético con ellas: de escu-
char más que decir, de preguntar más que dirigir, de acompañar 
–proyectos, procesos, propuestas– más que ordenar, de repensar 
más que controlar, de crear más que moldear.

Una última clave que deseamos desarrollar para movilizar la 
desadultización de la escuela se refiere a la necesidad de incorpo-
rar los aportes teórico-prácticos de los movimientos feministas 
desde la implementación de la ESI. A través de esta constelación 
entre filosofía, participación co-protagónica y ESI, proponemos 
encontrar claves pedagógicas para la movilización de nuestra 
imaginación pedagógica radical23. A continuación, indagaremos 
en esta articulación como brújula para movilizar(nos) colectiva-
mente hacia prácticas creativas que vayan más allá de lo institu-
cionalizado.

ESI, participación co-protagónica y filosofía con niñxs: un 
triple desafío a la imaginación escolar

“¿Qué se siente ser mujer?”
“¿Alguna vez besaste a alguien?”

(Joaquín, 9 años)

Los movimientos feministas y los enfoques de género abrieron 
una serie de debates que posibilitan complejizar los mecanismos 
de subordinación de las niñeces y, al mismo tiempo, generaron 
aportes conceptuales que develan los procesos de subordinación 
y diferenciación de subjetividades dominantes y dominadas. 
Esto último nos impulsa a repensar las particularizaciones en 
relación con el niño o la niña. Entonces, así como aprendimos a 
mirar con “lentes violetas” para percibir y transformar la matriz 

23. Colectivo Filosofarconchicxs (2019) “La potencia prefigurativa del caos y la imagi-
nación pedagógica radical desde la praxis de Filosofar con chicxs”. En Pitluk, L. (Coord.) 
Filosofía para/con niños y niñas. Reflexiones y acciones. (pp. 97–119). Buenos Aires: 
Homo Sapiens Ediciones.
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sexista y hetero-cis-patriarcal que nos atraviesa, insistimos en 
desaprender la mirada que reproduce modos adultocéntricos de 
vincularnos con lxs niñxs. Más que agregar una “nueva” lente, la 
articulación de los tres enfoques propuestos configuran un pris-
ma, que muestra una diversidad de aspectos en cada arista que 
nos permite incluir una perspectiva integral de las niñeces. No se 
trata de pensar “como lxs niñxs” ni de tratar de definirlxs, sino 
de transformar nuestra tarea a partir del diálogo con ellxs, con-
templando sus miradas. Entre la filosofía, la participación co-
protagónica y la perspectiva de género, encontramos un marco 
emancipatorio para cuestionar lo que en apariencia está natura-
lizado, para revelar su contingencia.

Estos tres enfoques posibilitan verificar la potencia-niña; por 
un lado, porque buscan desandar la construcción socio-política 
de supuestos para revisar nuestras subjetividades adultas, por 
otro, porque deben pensarse de manera transversal, de forma 
tal que pongan en cuestión todas las prácticas y supuestos que 
nos atraviesan. Además, porque nos impulsan a generar modos 
creativos de hacer y vincularnos que no nieguen la subjetividad 
de lxs niñxs. 

La ESI interpela concepciones adultistas y modernas de la ni-
ñez y de la educación en general, porque frente a la imagen de 
lxs niñxs como seres asexuadxs, parte de la noción de infancia 
sexuada24. Además, porque frente a una escuela que se ha pre-
sentado a sí misma ocultando el carácter corpóreo, encarnado 
y sexuado de lxs sujetxs que la habitan (como si fuera aséptica 
y distante de estas cuestiones), plantea que “toda educación es 

24. Cabe aclarar que hablar de “infancia sexuada” no es equivalente a la hipersexuali-
zación de la infancia, proceso que también responde a un modelo adultista. Nos remi-
timos más bien a aquello que entendía Freud por “sexualidad infantil”, que va en línea 
con la noción ampliada de sexualidad que sostiene la ESI, y que no se reduce a una 
concepción biologicista, sino que tiene que ver con el modo en que nos vinculamos 
con nuestro propio cuerpo, con el cuerpo de lxs otros, con los deseos, las emociones 
y los placeres. 
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sexual”25. Explicita en su propuesta pedagógica que toda forma 
de educar interviene sobre los cuerpos, los deseos, las represen-
taciones sobre la masculinidad y la feminidad, y tiende a estable-
cer ciertos modos de vincularse con la sexualidad, con el cuerpo 
y con el placer como “normales” o “naturales”.

La filosofía aporta y enriquece el trabajo con la ESI en las au-
las, por un lado, cuando repensamos los prejuicios y tabúes que 
subyacen a nuestras representaciones sobre la relación entre se-
xualidad y niñez, y sobre lo que implica hablar de sexualidad en 
la escuela. En este sentido, promueve un pensar crítico, sensible 
y creativo, que busca desarticular estereotipos, que aporta a un 
pensamiento que valora las diferencias (en tanto afirma y cele-
bra la riqueza de las singularidades y no meramente las tolera), 
que no niega el conflicto y que nos invita a problematizar aquello 
que nos afecta, nos conmueve y nos incomoda en nuestra vida 
en común con otrxs. Por otro lado, la mirada filosófica se vuelve 
necesaria cuando la institucionalización de la ESI aparece mera-
mente como una prescripción curricular, que debe ser aplicada 
en determinado momento del año o en determinadas activida-
des. Consideramos fundamental recuperar el carácter transver-
sal de la ESI y el aporte de la filosofía para evitar el riesgo de 
mecanizar también las prácticas relacionadas con la educación 
sexual integral, invitándonos a ir más allá de los abordajes ha-
bituales con preguntas disruptivas y a repensar aquello que nos 
incomoda.

Desde la ESI, y vinculándola con una perspectiva de participa-
ción co-protagónica, creemos que no se trata que lxs docentes re-
suelvan de manera cerrada los conflictos que pueden surgir con 
la estigmatización, la invisibilización de cuerpos considerados 
“discapacitados” o la construcción de masculinidades violentas, 
entre otros, sino de generar espacios de diálogo donde se pongan 
en juego las herramientas para abordarlos. 

25. Morgade, G. (comp.) (2011) Toda educación es sexual: hacia una educación sexua-
da justa - 1a ed. - Buenos Aires: La Crujía.
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Desde la perspectiva de la participación co-protagónica po-
demos repensar problemáticas que ponen en juego aspectos 
etarios en temáticas vinculadas a la sexualidad. Los tabúes y re-
sistencias que se generan en torno a la concepción de la niñez 
se manifiestan claramente en las reacciones que afloran cuando 
niñxs o jóvenes nos plantean discutir temáticas relacionadas con 
la legalización del aborto, la diversidad sexual, nuevas modalida-
des en las relaciones sexo-afectivas, la incorporación del lengua-
je inclusivo o cuando ellxs mismxs reclaman lxs espacios de im-
plementación de la ESI. La tensión principal radica en el hecho 
de que incluir una perspectiva que contemple las subjetividades 
niñas significa, en definitiva, promover espacios que cuestionen 
en profundidad los principios con que se configuró la propia ins-
titución escolar. 

Para continuar con la articulación de estos tres enfoques, re-
cuperamos desde la filosofía con niñxs la propuesta de confor-
mar la comunidad de indagación como ámbito de discusión co-
lectiva que permite entretejer ideas y crear nuevos sentidos. En 
ella es clave el rol de las preguntas filosóficas que lxs estudiantes 
realizan para definir el contenido de la discusión. Nos referimos 
a las preguntas que irrumpen, las que parten de la inquietud y el 
asombro de lxs estudiantxs, las que disparan nuevas preguntas. 
Contribuir a generar un clima en el que estas preguntas sean fo-
mentadas y valoradas, así como disponer de materiales que con-
tribuyan a estimular la curiosidad, permite a lxs estudiantes ser 
protagonistas del proceso de indagación y de conocimiento. Este 
“giro hacia la niñez” significa poder recuperar sus elaboraciones 
y las reformulaciones que hagan de los contenidos curriculares 
desde sus propias inquietudes. 

De aquí que, en la constelación entre perspectivas de género, 
participación co-protagónica y la filosofía con niñxs encontra-
mos modos de verificarse la potencia-niña. Tres puntos de parti-
da, claves de lectura de las situaciones educativas (cualquiera sea 
la materia y el nivel educativo en el que se esté trabajando) que, 
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al habilitar temáticas tradicionalmente invisibilizadas –políti-
cas, sociales, culturales, filosóficas–, al permitir la emergencia de 
voces históricamente obturadas y habilitar dinámicas que hacen 
pie en la interdependencia entre la agudeza de la crítica y la con-
fianza de lo afectivo, modifican, con su transversalidad, tanto la 
subjetividad docente como la subjetividad niña y el vínculo entre 
ellxs al interior de las instituciones.

La potencia desadultizante de la filosofía en la escuela 
“¿Quién inventó las preguntas?” 

(Lucas, 6 años)

“Así ellos– los adultos– dominan el mundo, y nosotros –
los niños– nos lo tenemos que bancar tal como está. 
¡Como si supieran los adultos manejar mundos! (...) 

Pero, amigas y amigos, estamos a punto de cambiar la historia”.
(Juan Pablo Sáez Gil, Power to the children)

Frente a una escuela que, como han señalado Masschelein y Sim-
mons26, se encuentra asediada por críticas y reclamos, que ha es-
tado desde sus orígenes de alguna manera siempre bajo la lupa, 
nosotrxs apostamos todavía a la institución escolar. No obstan-
te, como ya hemos señalado, consideramos que el orden escolar 
(con rasgos adultistas, sexistas, heteronormativos, tal como la 
sociedad de la que emerge) tiene que ser caotizado de manera 
urgente. En este sentido, apostamos fuertemente a que este caos 
puede ser propiciado por la presencia de la filosofía en la escuela. 

Pero existen modos de trabajar la propuesta en las escuelas 
que no generan transformaciones profundas, principalmente 
cuando se la aborda como una novedad pedagógica más, des-
de una lógica de mercado educativo. Por eso, no entendemos 
al filosofar con chicxs como una propuesta didáctica más, sino 

26. Masschelein, J. y Simons, M. (2014) Defensa de la escuela. Una cuestión pública. 
Buenos Aires: Miño & Dávila.
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como una mirada filosófica más amplia y transversal de la edu-
cación, mediante la cual se pueden provocar y generar espacios 
de encuentro con las niñeces de manera disruptiva frente a los 
órdenes dados. Es en este sentido transversal en que apostamos 
también a otras miradas que enriquecen el trabajo con niñxs y 
jóvenes en las escuelas (las ya mencionadas educación sexual 
integral y participación co-protagónica), y que cuentan con una 
dimensión ético-política común, que abona a la prefiguración de 
otros vínculos intersubjetivos y de órdenes escolares y sociales 
posibles. Sabemos que una escuela donde pueda potenciarse la 
pregunta y puedan cuestionarse las inequidades, las injusticias, 
las asimetrías y las violencias que padecemos y reproducimos a 
diario, es una escuela que propicia un tipo de subjetividad dife-
rente a la competitiva, indiferente e individualista que requiere 
la razón neoliberal de mercado. 

Apostamos a que la articulación de estos tres enfoques con-
tribuya a una perspectiva integral de las niñeces que genere condi-
ciones de posibilidad áulicas, institucionales, comunitarias, para 
que lxs encuentros con lxs otrxs en el mundo que compartimos 
sean –hablando spinozianamente– buenos encuentros, atravesa-
dos por la afectividad, por la sensibilidad y por la crítica no con-
descendiente. La clave está, creemos, en la potencia colectiva de 
revisitar y revisar con las juventudes y niñeces ese mundo que 
hemos construido (hasta el momento) lxs adultxs, abriéndonos 
a la incomodidad y a la escucha de lo que tienen para decirnos 
y mostrarnos desde su potencia-niña. Para eso, tendremos que 
estar dispuestxs a problematizar los vínculos jerárquicos desde 
los cuales nos sostenemos y los privilegios que tiene ser adul-
tx en un orden escolar (y en un mundo) adultocéntrico como el 
nuestro. 



Parte II 
No vaya a ser que por buscar 
salidas nos quedemos sin 

entradas

Nadie sabe todo. No nos mientan.
Los chicos les enseñamos a los grandes 

a ser grandes, a ser padres, a amar mejor. 
Tu hijo puede ser el maestro de tu vida.

Y cuidemos lo público porque para algunos 
es lo único.

Fragmentos del “Manifiesto de lxs chicxs” con motivo del décimo aniversario 
del Tríptico de la Infancia. Rosario, 2009.
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Juventudes en diálogo
Educación y desigualdades en pandemia

Por Camila Condorí, Julia Andrade, 
Guadalupe Almirón y Laura Macri Denegri

La situación de pandemia generada por el Covid-19 y, con ella, 
el comienzo de la cuarentena a mitad del mes de marzo de 2020 
nos sumergió en un mar de conversatorios, encuentros y charlas 
virtuales donde distintas organizaciones sociales, especialistas 
de diversos campos disciplinares y políticos problematizaron so-
bre las tensiones y experiencias desde sus respectivos ámbitos 
de reflexión-acción. Así, participamos y escuchamos un amplio 
abanico de propuestas que ponían palabras también a las expe-
riencias de las juventudes y niñeces desde el ámbito cultural, 
educativo y/o social. Estas conversaciones no dejaban de enfati-
zar la importancia de la escucha hacia las infancias dando cuenta 
de su estatus como sujetos políticos. Sin embargo, y a pesar de 
la preocupación y esfuerzos de muchas organizaciones sociales y 
espacios socio-educativos de niñxs y jóvenes por visibilizar sus 
experiencias a través de sus miradas, notamos una vez más que 
sus voces quedaban opacadas frente a la abrumadora cantidad 
de encuentros donde lxs adultxs reflexionaban sobre ellxs. En 
este contexto, decidimos invitar a referentes, militantes y acti-
vistas jóvenes para expresar, enunciar y dialogar sobre sus pro-
pias vivencias. Buscamos, entonces, entretejer el diálogo entre 
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lxs jóvenes invitadxs para pensar las potencias, las limitaciones, 
los desafíos y las luchas a partir de tres grandes ejes: Continui-
dad Pedagógica, Educación Sexual Integral (ESI) y violencias 
adultistas. 

A continuación, transcribimos sus pensamientos como un 
aporte relevante para materializar la mirada de lxs jóvenes en 
este período sin desconocer que seguramente hubo otros espa-
cios de encuentros, ni pretender universalizar las experiencias 
del colectivo de niñeces-juventudes. La intención es recuperar 
las reflexiones de lxs jóvenes, entendiendo que es en las situa-
ciones dialógicas que la palabra del otrx afecta las propias y da 
lugar a repensar las políticas públicas, sociales y particularmente 
educativas en clave no adultocéntrica.

En este encuentro, que denominamos “Juventudes en diálo-
go. Educación y desigualdades”, realizado el 22 de octubre del 
202027 participaron las compañeras Julia Andrade (17 años), vo-
cera del Centro de Estudiantes del Mariano Acosta; Guadalupe 
Almirón (19 años), militante feminista y antiadultista y Camila 
Condorí (18 años), artista popular y militante comunitaria para 
una educación popular y pública en Villa Soldati. Al igual que 
Guadalupe, Camila comenzó su militancia desde muy pequeña y 
ambas son co-fundadoras de la organización de niñxs, Asamblea 
REVELDE, de Villa Soldati28. 

Abriendo el diálogo: Lo que debés, ¿cómo puedes quedártelo?
Problematizando las desigualdades en torno a la educación y ESI en 
pandemia 

27. Hicieron posible el encuentro virtual brindando la plataforma necesaria para el es-
pacio la Asociación en Red de Educadores y Educadoras Populares de Argentina (ARE-
PA) y Agustina Weiss, que coordinó la transmisión en vivo.

28. Este conversatorio no escapó a las dificultades de la virtualidad ni a los desafíos de 
la conexión a internet, de manera que se vio imposibilitada la participación de Micaela 
Fretes (18 años), representante de la Unión de Centros de Estudiantes Secundarios de 
CABA en este encuentro. Sabiendo de estas limitaciones, les agradecemos a todas ellas 
por el tiempo y pensamientos compartidos. 
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Laura Macri Denegri: A partir de los tres ejes que menciona-
mos y que nos convocan al diálogo de hoy: Educación, ESI y violencias 
adultistas, les propongo que comencemos unificando los primeros 
dos. En primer lugar, que pensemos juntxs los aspectos que potencian 
o limitan “la continuidad pedagógica” en términos generales y sobre 
la ESI en particular, si pueden mencionar las principales temáticas 
que consideran más relevantes para contemplar en este contexto. 

Camila Condorí: Para poder hablar sobre la continuidad 
pedagógica en tiempos de pandemia hay que entender qué es 
la pedagogía. A través de la pedagogía, se recorre una serie de 
reflexiones sobre la educación, especialmente sobre qué sucede 
dentro de las escuelas. En la pérdida de los espacios físicos es-
colares, el desafío fue poder correrse del intento de reproducir 
la pedagogía del aula. Digo “intento” porque la pandemia nos 
forzó a entrar en un experimento, obligándonos a adaptarnos 
muy rápidamente pero también a reflexionar y problematizar a 
la institución educativa, al rol de lxs docentes y, sobre todo, a 
visibilizar las desigualdades de cada estudiante y familia. De un 
día para otro, se fueron buscando nuevas formas de conexión y 
de repente este rectángulo virtual se convirtió en el único me-
dio audiovisual por donde comunicarnos. Se fueron rompiendo 
reglas, entre ellas, la línea que divide lo público y lo privado. Por 
ejemplo, me acuerdo el año pasado, cuando estaba en quinto 
año, de que no nos permitían pedir el número de lxs docentes 
porque era algo privado. No podíamos tener una comunicación 
con ellxs por fuera de la institución, estaba prohibido. 

Esta situación hizo que se rompiera esta barrera, no sólo por 
cómo nos comunicamos sino también porque se vieron los espa-
cios de nuestras casas y se escuchaban a las personas con las que 
convivimos. Como mencioné anteriormente, la pandemia hizo 
más visibles las diferencias y desigualdades de cada estudiante, 
no solo por las personas que logran tener acceso a internet, una 
computadora o un celular, sino también por aquellxs que tienen 
un lugar tranquilo donde estudiar y quienes no, quienes pueden 
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preguntar sus dudas a otrxs y quienes no, quienes tienen que 
hacer todas las tareas del hogar y quienes no. La escuela, con 
todas sus dificultades, pone todas esas desigualdades un par de 
horas entre paréntesis. Ayuda a que todxs lxs niñxs y adolescen-
tes tengan un lugar seguro, de atención y que esté enfocado en 
aprender. Además de las amistades, que también son parte del 
círculo afectivo de lxs niñxs y adolescentes.

Otra situación que fue muy visible por los medios de comuni-
cación y las redes sociales es la búsqueda de consejos que nece-
sitaban lxs adultxs para poder controlar en todas las situaciones 
a lxs niñxs y jóvenes, olvidándose de las emociones. Quien va a 
la escuela es el niñx, no es el padre, no es la madre, no son lxs 
adultxs que tratan de perpetuarse en él o ella. Por eso, sólo es 
posible cambiar la escuela cuando se cambia la sociedad. Enton-
ces, si queremos contribuir a la existencia de individuxs libres 
y críticxs, es muy importante que lxs niñxs y jóvenes, puedan 
entender la sociedad en la que vivimos y su propio papel dentro 
de ella. Es enormemente importante que lxs chicxs aprendan a 
analizar fenómenos sociales de manera crítica. 

Julia Andrade: Antes de continuar, quería presentarme di-
ciendo que soy militante desde siempre, es decir, que no concibo 
mi vida sin intentar modificar la realidad que me rodea. Gremial-
mente hoy formo parte de una de las listas del centro de estu-
diantes del Mariano Acosta, la lista 10, y al representar ese pro-
yecto, soy vocera de ese espacio. Además, orgánicamente, milito 
en La Cámpora Secundarios. 

Siguiendo con lo que decían, escuchaba a Cami y acuerdo con 
que eso es lo que pasó justamente con el proyecto educativo. Par-
timos de una desigualdad tremenda que salió a la luz, que tenía el 
vaso casi lleno desde hace muchísimo tiempo y el proyecto edu-
cativo estaba rebalsando. Veníamos de una crisis, sobre todo en 
el nivel secundario, y esto expuso las desigualdades que tenemos 
como sociedad y que se agravaron en este momento tan crítico 
que estamos atravesando. En las escuelas públicas de la ciudad, 
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ya veníamos reclamando que no hay un proyecto educativo que 
nos enseñe desde el pensamiento crítico o que priorice nuestros 
propios pensamientos. 

Es un proyecto educativo que se queda cada vez más atrás 
en relación a lxs pibes. Hoy día, cada unx de mis compañerxs 
cuando está en el aula tiene un montón de preocupaciones en la 
cabeza y más ahora con el zoom. Están pensando miles de cosas 
al mismo tiempo, más allá de la clase o el trabajo práctico que 
tienen que hacer. Entonces es muy difícil encarar el proyecto 
educativo en esa sociedad tan distinta, que va avanzando tan 
rápido. La escuela que tenemos y el sistema educativo que tene-
mos se quedan tan atrás, y sufrieron muy pocas modificaciones 
a lo largo del tiempo. Justamente la ESI es uno de esos cambios 
que me parecen sumamente importantes para introducir en la 
escuela desde los primeros años. Además, me es también funda-
mental en esta etapa tan crucial como la adolescencia, teniendo 
en cuenta que nos atraviesan algunas crisis y que vamos toman-
do decisiones. 

Siempre costó un poquito que la ESI ingrese en las escuelas y 
en todos los espacios, como sucedió con otras discusiones que se 
impulsaron desde las perspectivas de género. La verdad es que 
en la virtualidad se pierde muchísimo, siempre fuimos desde los 
centros de estudiantes y lxs docentes más comprometidxs quie-
nes impulsamos que se pueda dar. Hoy día es cada vez más difícil 
encontrar esos espacios para poder sostenerla. En definitiva, es 
algo que nos forma a nosotrxs, es algo que tenemos que acom-
pañar entre todxs, si no se impulsa desde un lugar conjunto y 
colectivo nunca vamos a llegar a tener una ESI de calidad. Es de-
cir, no sólo implementar la ley, que está buenísimo, sino también 
sumar otras cuestiones que fuimos adquiriendo desde las luchas 
sociales y el feminismo, que es una topadora que vino a cuestio-
narlo todo y que también debe atravesar la educación. Creo que 
la ESI no siempre se está pudiendo incorporar en la virtualidad, 
es un reclamo que tenemos que hacer todxs.
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Guadalupe Almirón: Me presento también, soy ex integran-
te y fundadora, junto con Camila, de una organización de niñxs y 
adolescentes, la Asamblea Revelde, que nació en 2014. La asam-
blea, la militancia, lxs educadores que me acompañaron desde 
muy chica son parte de lo que soy hoy. Escuchando a las pibas 
me surgió una pregunta hacia lxs adultxs: ¿si nos escucharan, 
podrían esquivar lo que decimos? 

Este año justo no estoy estudiando, así que voy a decir lo que 
veo desde afuera siguiendo lo que decían. Si antes de la pande-
mia ya era difícil para muchxs pibes de nuestro barrio acceder a 
la educación, ahora parece recontra imposible. Si antes apenas 
podíamos comprarnos unas zapatillas, un guardapolvo o unos 
útiles escolares para poder ir al colegio, ¿cómo hacemos para te-
ner una computadora o un celular o tener wifi? Acá en el barrio 
eso es muy difícil y me imagino que debe ser aún peor en otro 
barrio más vulnerable que este. 

La conectividad en muchos casos se consiguió gracias a todxs 
lxs compañerxs que laburan todos los días para que lxs pibxs ten-
gan acceso a internet, por ejemplo, la campaña “Contagiá Conec-
tividad” de La Poderosa. También, gracias a lxs vecinxs que fue-
ron laburando para que sus hijxs puedan tener acceso a la educa-
ción, aunque no tendríamos que estar peleando por eso, debería 
ser un derecho garantizado para nosotrxs. Además, quiero agra-
decer estos espacios de jóvenes para jóvenes y de jóvenes y para 
otra gente que no entiende o no conoce nuestra realidad.

Seguimos la ronda: Esxs chicxs son como bombas pequeñitas
Participación co-protagónica de las juventudes en la implementación 
de la ESI

Laura: Mencionaron recién algunas cuestiones en común 
donde dan cuenta de las desigualdades que se hacen visibles 
pero que ya estaban hace tiempo y, a su vez, presentan la apa-
rición de nuevas dificultades. Por ejemplo, nuevas necesidades 
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para  acceder al derecho a la educación. Hace poco escuché que 
hay una sola torre que tiene conectividad pública en el sur de la 
Ciudad de Buenos Aires, la mayoría de ellas se encuentran justa-
mente en los barrios económicamente más privilegiados. Quizá 
la frase de Camila “para cambiar la educación hay que cambiar 
la sociedad” puede unir lo que estaban diciendo. Pienso ahora la 
frase al revés, desde la educación, ¿qué transformaciones con-
sideran se puede realizar para profundizar los cambios sociales 
que desean? Y a partir de lo que decía Juli, ¿por qué les parece 
que es más difícil implementar la ESI en este contexto? 

Camila: Pienso en la ESI, en todos los avances que se habían 
logrado para que se implementara, aun cuando en algunas ins-
tituciones se resistían. Sin embargo, todxs lxs docentes que se 
habían capacitado, todxs lxs adolescentes que se habían intere-
sado, lograron romper muchas barreras contra lxs directivxs, los 
padres, las madres que se oponían. Además, otros espacios don-
de lxs pibxs iban a preguntar se cerraron, espacios donde iban a 
sacarse dudas. También en la escuela, donde podías salir del aula 
al recreo y hablar con lx docente porque tenías alguna pregunta, 
hoy tampoco está y no siempre se pueden encontrar esos espacios 
seguros. No está la contención del docente hacia lxs alumnxs. No 
sé cómo vamos a volver sin perder todo lo que habíamos logrado. 

En muchos colegios, por ejemplo, en el Lola Mora donde yo 
iba, hacíamos los talleres de ESI entre lxs estudiantes, lxs docen-
tes nos acompañaban, no eran talleres de docentes a estudian-
tes, sino de estudiantes a estudiantes. Lxs docentes eran acom-
pañantes porque se pedía que haya unx adultx ahí, aunque no sé 
bien para qué, y algunxs docentes se involucraban. Ahora vemos 
que, aunque algunos de esos espacios siguen, no todxs pueden 
acceder, porque no hay conexión o no tienen medios para hacer-
lo. Me parece injusto y triste, porque me acuerdo de que era mi 
semana favorita. Entonces, me pregunto si la pandemia no será 
un retroceso con respecto a la implementación de la ESI en las 
instituciones educativas. 
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Julieta: Sí, les cuento que nosotrxs desde “el Acosta” particu-
larmente hicimos una semana de ESI en Pandemia con activida-
des virtuales. Es verdad que no todxs las pudieron seguir, pero 
quienes estaban en su casa y tenían la disponibilidad podían ha-
cerlo. La semana de ESI fue mayormente organizada por estu-
diantes y con la suerte de tener algunxs docentes que se copan y 
acompañan, aunque esto no siempre se da en todos lados. 

Pero quería sumar otra cuestión, que es la individualidad que 
se produce y nos limita con esta pandemia. Cada unx está con 
su pantallita, cada curso con su profesor, y no tenemos espacios 
compartidos como en los colegios. No nos cruzarnos en los pa-
sillos o en los patios, no podemos cambiar de aula y pasar a ver 
si están haciendo el taller, no podemos hacer una actividad en 
conjunto e interpelarla desde cada unx de lxs pibxs. Esa es otra 
de las limitaciones que tiene hoy la ESI, porque es una construc-
ción que impulsamos colectivamente. Ahí está la clave de por 
qué se pierde tanto en esta virtualidad, ya que es muy fácil que 
todo se desarticule. Los nexos que pudimos encontrar no son 
tan grandes como lo era la presencialidad en el colegio, cruzán-
donos por todos lados. Por eso, es importante entender que es 
realmente una cuestión que construimos en colectivo y cuando 
el colectivo se desarticula, es cada vez menos probable que estos 
talleres se puedan llevar adelante. La pérdida de lo colectivo y 
la individualidad que genera esto al estar cada unx en su casa 
y manejar sus tiempos hacen que si quiero miro una serie o si 
quiero miro una clase de ESI. Es decir, convierte todo en una 
decisión personal. 

Sobre los cambios que nos gustaría hacer en la escuela, se vin-
culan a cuestiones que en los últimos años se fueron deterio-
rando, como los ataques a la escuela pública por parte de este 
gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Esperamos un proyecto 
educativo que vaya más allá de generar mano de obra, queremos 
que lxs pibes se interesen, que piensen en algo más que en ha-
cer un trabajo para tener su plata, para después llegar a su casa 
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y usarlo para comprar o consumir algo. Queremos que piensen 
realmente en lo que les está pasando. Con todo lo que estuvie-
ron sacándonos en estos últimos doce, trece años, en la Ciudad, 
queremos ir para el lado contrario: agregar horas de historia, de 
materias que nos estimulen a pensar y analizar. Puede ser muy 
amplio, pero es en definitiva para el lado que tenemos que ir y 
para que cada unx pueda tomar sus decisiones con libertad. 

Guadalupe: Esto que dice Juli me hizo acordar a una frase 
de Paulo Freire que decía que debemos luchar por una educación 
que nos enseñe a pensar y no a obedecer. Me parece que eso es 
fundamental, quieren que seamos futurxs trabajadorxs y que de-
fendamos intereses que nos perjudican muchas veces a nosotrxs 
mismxs. Con respecto a la ESI, me parece que para que se pueda 
implementar y para que pueda funcionar realmente se debe par-
tir desde la raíz y cambiar un montón de cosas en la institución 
escolar porque todavía hay una jerarquización que es muy difícil 
de desarmar. Creo que muchxs directivxs, que en su gran mayo-
ría son ancianxs, no entienden y es muy difícil porque en vez de 
pensar en la educación de lxs pibes, se resisten a la ESI. Creen 
que nos va a hablar de cosas que no se tienen que hablar y ahí son 
muy conservadorxs. Creo que si hay ESI, es gracias a los centros 
de estudiantes, a lxs compañerxs docentes que realmente se in-
teresan en la educación de lxs chicxs. 

Laura: Pienso en la jerarquización institucional que mencio-
nás, como dijeron ustedes, muchxs docentes logran transversa-
lizar la ESI en cada una de sus clases, pero también, se sienten 
presionadxs u observadxs, dependiendo de la institución en la 
que trabajan. Por otra parte, me pregunto si las resistencias son 
o no una cuestión generacional. Aun cuando sabemos que hay 
muchxs adultxs que temen ante la ESI, sobre todo en cuestiones 
vinculadas a la diversidad de género, dudo si solo es una cuestión 
generacional. Como mencionaron fueron, lxs jóvenes quienes 
impulsaron con mayor fuerza el reconocimiento de identidades 
diversas y fluidas, que no tengan que ver con una  estereotipación 
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enmarcada en binarismos. En ese sentido entiendo que es 
 fundamental la participación de lxs jóvenes. 

Guadalupe: Me hiciste pensar que reproduje una lógica adul-
tocéntrica al decir, que lxs ancianxs son conservadores, no creo 
eso que dije.

Laura: Quizá haya aspectos generacionales, la propia forma-
ción también influye, seguramente personas de otras generacio-
nes han sido formadas en otros paradigmas, lo cual muchas ve-
ces genera temor a una transformación. Pero no necesariamente 
es generacional, sino que a veces tiene que ver con cuestiones 
políticas, ideológicas o culturales; a veces se relaciona más con 
resistencias o desconocimiento. 

Julia: Espero, y acá me hago cargo un poco para hablar en 
nombre de todas esas juventudes que hoy día nos estamos cues-
tionando un montón de cosas, que no cometamos el error de 
excusarnos en que somos de otra generación y que realmente 
escuchemos lo que piensan lxs jóvenes de otras generaciones. Es 
realmente muy difícil la excusa de que es una cuestión de crian-
zas distintas, porque creo que para cambiar las cosas justamente 
hay que cuestionar lo que creemos que nos enseñarnos mal.

Otras pandemias: nuestro amo juega al esclavo. 
Pandemia patriarcal-pandemia adultista.

Laura: Queríamos también preguntarlxs sobre lo que deno-
minamos “Pandemia adultista”; es decir, ¿cómo ven la relación 
con lxs adultxs en este tiempo de cuarentena? Nos referimos 
a violencia adultista y, por supuesto, también patriarcal en los 
vínculos cotidianos y en el ámbito doméstico. Por ejemplo, los 
trabajos no visibilizados, las posibilidades o imposibilidades de 
generar espacios de socialización entre jóvenes, o de tener espa-
cios de intimidad, cómo perciben la salud mental, emocional y 
física de lxs jóvenes. Es muy amplio así que tomen lo que quieran 
comentar.
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Camila: Empiezo con la “pandemia patriarcal”, que al igual 
que la violencia adultista está en todos lados, pero no siempre 
se visibiliza. Muchxs dicen que quieren regresar a la normalidad, 
pero creo que no está bueno regresar a la pasada normalidad. 
Como consecuencia de esta pandemia, se visibilizaron estas des-
igualdades, entonces creo que hay que pensar en transformar y 
en crear nuevos espacios de contención. También repensar quié-
nes son lxs que trabajan en las casas, quienes son lxs que cum-
plen con las tareas del hogar. Si generalizamos, podemos decir 
que las mujeres somos las que hacen las tareas del hogar, pero 
lxs niñxs también, y sobre todo a las niñas les piden que hagan 
esos trabajos. 

El adultocentrismo es una violencia que solamente atraviesan 
lxs niñxs y adolescentes y es importante, no solamente dejarlos 
hablar, sino también tomarlxs como referencia en lo que dicen. 
Es decir, construir a partir de lo que dicen su propia visión del 
mundo, sus prioridades, sus puntos de vista, sus esperanzas, sus 
deseos. Hay algo que lxs adultxs no entienden; suelen decir: “lxs 
niñxs son el futuro” y lxs niñxs son el presente y el futuro. Es 
algo que hay que transformar y tenerlo en cuenta cuando charla-
mos con lxs niñxs. 

Otra de las desigualdades de esta pandemia es la falta de un 
sistema público, la falta de acompañamiento generó que las fa-
milias de bajos recursos recurran a comedores, a redes comuni-
tarias, a familiares, a redes barriales y vecinales. Sobre el plan 
del gobierno de que quieren dar las clases al aire libre para lxs pi-
bes que no tienen conexión, en una villa que hay pocos espacios 
verdes en comparación con las instituciones educativas que hay. 
Conocí a padres y madres que se quedaron en deuda, que estu-
vieron desesperadxs y angustiadxs en busca de que sus hijxs con-
tinúen con la educación en su casa con un pequeño teléfono. Hay 
otra frase que se escucha mucho también: que nuestra genera-
ción nació con la tecnología. Quizá nació con la tecnología, pero 
no tenemos el acceso a ella. Nosotrxs –y lxs docentes también– 
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tuvimos que adaptarnos. Tal vez éramos buenos, expertxs en las 
redes sociales, pero tampoco podemos generalizar que sabemos 
acerca de cómo adaptarnos en un sistema educativo virtual. 

Laura: Es un imaginario muy usual el que mencionás sobre 
lxs jóvenes y la tecnología, ese de “nacieron con ella y, por lo 
tanto, con el celular bajo el brazo”. Quizá habría que pensar qué 
huellas deja ese uso tecnológico a largo plazo, qué es lo que tiene 
para ofrecer ese uso porque ahí también hay mercantilización, 
consumo, etc. Es lo que hoy estamos experimentando, pero de-
bemos pensarlo si es que consideramos que es fundamental para 
la educación. 

Julia: Quisiera sumar y aclarar algunas cuestiones sobre “la 
vuelta a clases” que se mencionaba recién. El proyecto del que se 
está hablando hoy día no resuelve la cuestión porque la verdad 
no cuenta con un proyecto educativo, no cuenta con una cues-
tión que vaya hacer la diferencia con esxs pibxs que no tuvieron 
conectividad todo este tiempo. Es un proyecto meramente re-
creativo, un proyecto donde lxs pibxs van ahí a revincularse con 
sus compañerxs, con grupos de nueve personas, que ni siquiera 
pueden ser sus compañerxs, y creo que se expone a lxs docentes. 
En ese sentido, no me parece que sea una prioridad en este mo-
mento y que la revinculación se puede hacer de otras maneras. 
Lo esencial en este momento es resolver y garantizar a lxs pibxs 
computadoras y conexión a internet. No solo por una cuestión 
educativa, sino porque es realmente una herramienta funda-
mental en este momento. Para mí, no es solo para la escuela, sino 
para todas las cuestiones y es una brecha desigual enorme la que 
hay entre alguien que puede acceder a internet y la gente que no. 

Después, sobre “la pandemia patriarcal” que venimos vivien-
do desde siempre, creo que es muy difícil porque no hay vacuna 
ni tratamiento o todavía no la encontramos, si no hubiese sido 
muy fácil y se hubiese perdido la lucha tan linda y que tanto dis-
frutamos, pero también nos hubiésemos ahorrado tantas cosas 
horribles. 
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Me parece que tenemos esa tarea de prestarles atención a 
otras generaciones también, así como muchos adultxs nos pres-
taban atención a nosotrxs. El rol de las juventudes que estamos 
teniendo hoy día no lo cambio por nada, me quedo en el presente 
acá, porque me parece que estamos deconstruyendo un montón 
de cosas. A mí me pasa que, en principio, veo violencias adultis-
tas o cuestiones sobre adultocentrismo que se van perdiendo. 
Creo que es un buen momento para poder ir cambiándolo, aun-
que haya personas que aún reproduzcan esas violencias, porque 
se nos está dando más lugar y creo que es muy importante y de-
bemos valorarlo porque es también un avance enorme. 

Guadalupe: También estoy orgullosa de mi generación po-
lítica porque estamos rompiendo con un montón de cuestiones 
que se vienen dando desde hace años, distintas injusticias, dis-
tintas violencias. Los feminismos hicieron que se visibilice esa 
violencia patriarcal y ahora lxs niñxs y las jóvenes, adolescentes, 
estamos tomando como ejemplo al feminismo y empezamos a 
visibilizar el adultocentrismo.

A mí me ayuda en este camino que estoy transitando hacia 
la adultez, según la ley ya soy una adulta joven, y voy cuestio-
nando lógicas adultocéntricas para dejar de reproducirlas y em-
pezar a vincularme desde otro lado con otrxs niñxs y jóvenes. 
Por otra parte, sobre el trabajo, me parece que tenemos que 
empezar a diferenciar qué es el trabajo y qué es la explotación, 
porque yo estoy segurísima de que como niñxs y jóvenes, traba-
jamos. Diferenciar cuándo estamos trabajando y cuándo esta-
mos siendo explotadxs –porque creo que el trabajo dignifica–, 
no importa la edad que tengas, siempre y cuando no te estés 
siendo explotado. 

Cuando no podés estudiar, no podés jugar, no podés salir, no 
podés sociabilizar, no podés crear, cuando el trabajo te limita a 
hacer otras cosas, estás siendo explotadx. Si vos trabajás y po-
dés estudiar, podés salir, podés hacer todo lo que hacés siempre, 
estás trabajando. Parece obvio, pero muchxs adultxs no quieren 
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que lxs niñxs trabajemos y yo trabajo desde siempre y nunca 
 interfirió con mi vida normal, con mi vida cotidiana. 

Laura: A partir de lo anterior, se puede sumar lo que decían 
sobre el trabajo doméstico: revisar la socialización de ese trabajo 
intenta ver cómo se distribuyen esas tareas en la organización 
familiar. Y volviendo a la definición que nos das, podemos pen-
sar también si recae en una sola persona y todo lo que lx limita 
a hacer. 

Deseos y horizontes presentes: el futuro llegó hace rato. 
Cambiar la mirada para escuchar otras voces. 

Laura: Siguiendo con los quiebres y continuidades en los vín-
culos intergeneracionales, nos gustaría escuchar algún ejemplo 
donde consideren que hubo transformaciones. ¿En qué situacio-
nes les parece que cuesta reconocer la violencia adultista? 

Camila: Cuando hablamos de adultocentrismo, tenemos que 
pensar a lxs niñxs como sujetos políticos y de derechos. Si bien 
muchas veces se habla de los derechos de lxs niñxs, sabemos que 
jamás se cumplen. Me parece tan importante que ellxs puedan 
expresar lo que sienten sin la necesidad de tener un adultx atrás 
que le esté diciendo lo que tiene que decir. Quise traer algunos 
ejemplos para hoy, preguntándole a mi sobrino y algunxs niñxs 
familiares, sobre un nuevo mundo, pero no sabía cómo pregun-
tarles, cómo decirles que piensen un nuevo mundo. Le pregunté 
entonces a una docente de primaria, que es una amiga de la fa-
milia, y me ayudó a pensar algunas ideas, quizá a través de poe-
sías o algo más lúdico. Le pregunté a mi sobrina y, claro, jamás 
le di un contexto de por qué le hice esa pregunta, sólo le dije: 
“Prisci, si tuvieras que decir un mundo ideal, ¿cómo sería?”. Le 
costó responderme porque realmente no sabía por qué le esta-
ba preguntando, pero me contestó que quería un mundo donde 
poder jugar siempre y no tener clases. Entonces, ahí volvemos a 
pensar que la educación se volvió adoctrinante, ya no hay esos 
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espacios donde lxs niñxs quieran ir. Van porque es una obliga-
ción y, tal vez, por sus amistades. Me acuerdo cuando era niña, 
que iba a la escuela porque me interesaba y también iba porque 
teníamos excursión. Esa adrenalina y esa emoción que tenía eran 
solamente por mis amigas, porque no tenía realmente el interés 
de aprender en una institución donde no se toma en cuenta las 
voces de lxs niñxs. Como dijo Pablo Picasso: “Me tomó cuatro 
años pintar como Rafael, pero me llevó toda una vida aprender a 
dibujar como un niño”.

 Julia: Hay algunas ideas sobre la nueva normalidad y la vie-
ja normalidad que están resonando en nuestras expectativas de 
crear algo nuevo a partir de esto. Aunque no quiero ser pesimis-
ta, me parece que esa nueva normalidad no está cerca. Quedaron 
expuestas muchas cosas, pero no se van a transformar mágica-
mente y no veo demasiada construcción hacia un cambio. Quizá 
puedan percibirse cambios en algunas pequeñas cosas, en algu-
nos ámbitos; por ejemplo, se está percibiendo una mayor con-
ciencia sobre el impacto ambiental y se intensificaron algunos 
valores, como la solidaridad, pero después no veo muchos cam-
bios. Me preocupa, pero a la vez entiendo que esa nueva norma-
lidad la tenemos que construir a partir de ahora. A veces pienso 
que estamos llegando un poco tarde porque en la práctica se está 
cambiando poco. 

Siguiendo con eso y como un ejemplo sobre los cambios en los 
vínculos intergeneracionales, pensaba en la cantidad de repre-
sentantes de las juventudes que hoy están ocupando espacios. 
Cuando era chica, era impensable que eso suceda; creo que es 
sumamente necesarix porque significa sumar una voz distinta 
y una perspectiva diferente. Espero que siga creciendo cada vez 
más. Otro ejemplo muy grande también fue el voto joven, per-
mitirnos votar a los dieciséis años cuando creo que muchxs ya 
tenemos una opinión política formada. Creo que fue una valida-
ción más, y luego continuó esa validación en otros ámbitos, en lo 
cultural y en lo social también. 
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Guadalupe: Creo que para pensar y para pensarnos debemos 
tratar de impulsar las políticas para la protección de los derechos 
de lxs niñxs y revisar artículos que ya teníamos, agregar nuevos 
que son necesarios, con lxs niñxs y lxs jóvenes. Creo que hacer 
esto es partir hacia una sociedad más justa para que se garanti-
cen los derechos de lxs niñxs.

Laura: Cami, el ejemplo que traés de tu sobrina muestra una 
búsqueda interesante: vos misma te preguntaste a partir de ese 
ejercicio dialógico, y además menciónás la importancia de la 
contextualización cuando nos interesa pensar con otrxs. Ahora, 
volviendo a lo educativo y retomando lo que dijeron sobre las 
políticas públicas y el voto joven, pensaba en un texto que leí 
hace poco, que se relaciona con la jerarquización que decían al 
comienzo. Decía que a pesar de que lxs jóvenes puedan votar a 
nivel nacional, tienen poca incidencia sobre la organización de 
sus espacios educativos. Ahora bien, continuando con esto, ¿qué 
condiciones creen que se necesitan para la escucha de las niñeces 
en los espacios educativos? Por supuesto, también pueden su-
mar lo que quieran que les haya quedado pendiente.

Camila: En la mayoría de las escuelas, siempre vemos que lxs 
niños están sentadxs en clase frente al docente y se les pide que 
se queden quietxs, que no se muevan, que no interactúen, que 
presten atención… y es algo que como adultxs tampoco podemos 
hacer por mucho tiempo. No podemos estar quietxs mirando a 
alguien sin movernos, sin distraernos con algo que nos llama la 
atención. Me interesaba traer esos ejemplos y preguntarles a lxs 
niñxs sobre el mundo ideal con el que sueñan porque son de di-
ferentes lugares, de diferentes círculos familiares. Tengo familia-
res en Salta y es una provincia que tiene una crisis impactante y 
quería ver lo que sentían ellxs; quería saber cómo pensaban esta 
crisis que están viviendo. 

Me quisiera ir con una frase de Peter Pan de un cuento que to-
dxs conocemos y dice: “No sé si alguna vez habéis visto un mapa 
de una mente de una persona, los médicos a veces dibujan mapas 
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de otras partes del cuerpo, vuestro propio mapa puede ser muy 
interesante, pero trata de encontrar a alguien trazando el mapa 
de la mente de un niño, que no sólo es confusa, sino que no para 
de dar vueltas”. Y, finalmente, insisto en que lxs niñxs y adoles-
centes no sólo son el futuro, sino también son el presente.

Julia: Yo me quedo pensando sobre el adultocentrismo y 
cómo influye en nuestra vida. No siempre tenemos el tiempo 
de poder sentarnos a hablar, particularmente tengo 17 y estoy 
por egresar de la secundaria. Estoy en ese momento en el que 
supuestamente nos convertimos en adultxs y pasamos a tener 
otras responsabilidades. Y considero que puede ser y no ser tan 
así, pero parece un momento que significa un antes y después en 
nuestra vida. 

Sobre el voto joven, particularmente en mi colegio se elige a 
lxs directivxs; por ser un colegio normal, se elige al rector de todo 
el colegio. En la primera elección, que fue hace algunos años, nos 
encontramos con el conflicto de que lxs estudiantes secundarixs 
no votaban porque la ley había sido antes de la ley del voto jo-
ven. Por eso, me parece importante, es el precedente más valioso 
escrito y legal sobre el valor que tiene la decisión de lxs pibes de 
esa edad. No te pueden decir que no podés elegir el rector de tu 
colegio después de que las dos cámaras de diputados y senadores 
votaron que podés elegir a tu presidente, a sus gobernadores, a 
sus diputados y senadores y a todxs lxs que quieras que te re-
presenten. Por otra parte, me parece que va más allá de la ley: es 
lo que representa para el resto de las cosas y sobre el valor que 
significa tomar nuestras decisiones. 

Guadalupe: Estos espacios nos ayudan a reinventarnos 
y ver qué camino queremos tomar. Y, como decía antes, estoy 
muy orgullosa de mi generación política, que está haciendo cam-
bios muy piolas. Las futuras generaciones también van a tener 
un mundo mejor o un mundo menos peor que este gracias a las 
luchas que se vienen dando y gracias a las luchas que nosotrxs 
también damos.
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Laura: Me quedo con ese compromiso de lucha que mencio-
nan y su pensar como generación política. Me parece interesan-
te, ya que es más colectivo que pensarse como sujeto político, 
que quizá parece reducirse a lo individual. Pensar desde lo que 
generacionalmente se desea transformar, no sólo para sí sino en 
relación a otras generaciones. Por último, si les parece retomar 
alguna frase que hayan dicho otrxs compañerxs… ¿Con qué frase 
o “grito de lucha” quisieran terminar?

Camila: Me quedo con varias frases que dijeron, pero sobre 
todo lo que dijo María con respecto a la nueva generación, esta 
generación que está transformando y arrasando con todo. Creo 
que nadie nos va a poder detener, me llevo esa frase.

Julieta: Me quedo con lo que decían: “somos el presente y no 
solo el futuro”, porque también estamos en el presente constru-
yendo el futuro y es súper importante que participemos.

Guadalupe: Antes de empezar el diálogo subí una foto que 
le saqué a Cami y puse una canción del Indio Solari que dice: “el 
futuro llegó hace rato”. Estoy contenta de compartir este espacio 
con ustedes, como decía Cami, me llevo reflexiones, me quedo 
pensando.
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Pedagogía de la Ternura: 
la pedagogía del 
co-protagonismo

Diálogo con Alejandro Cussiánovich

Por Santiago Morales

Alejandro Cussiánovich Villarán nació en Ancón, Perú, en 1935. 
Es un destacado maestro, teólogo, pedagogo y defensor de los 
derechos de lxs niñxs. Es reconocido internacionalmente por su 
contribución en el terreno de la práctica pedagógica y las teorías 
críticas de infancias. La relevancia de su contribución tiene que 
ver con que ha sabido articular su labor como maestro, educador 
y colaborador de lxs niñxs organizadxs con el papel de traductor 
y sistematizador (de la praxis a la teoría) de los aprendizajes y 
saberes que fueron emergiendo de los procesos de participación 
protagónica de las Niñas, Niños y Adolescentes Trabajadores 
(NNATs) organizadxs en movimientos sociales infantiles. En 
particular, en función del diálogo con niñxs como epistemología, 
ha sido arquitecto del co-protagonismo como nuevo paradigma 
de infancias, la perspectiva de la valoración crítica del trabajo de 
niñxs y la pedagogía de la ternura como componente del para-
digma del co-protagonismo. 
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Escribió numerosos libros y artículos, y dio conferencias en 
múltiples países de América Latina y El Caribe, Europa, Asia 
Oriental. Su obra fue traducida al francés, italiano, inglés y ja-
ponés. También fue condecorado con el grado de Doctor Hono-
ris Causa por la Universidad Nacional Federico Villareal (Perú, 
2008), la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Perú, 
2016) y la Universidad de Manizales (Colombia, 2018), entre 
otros destacados reconocimientos.

Alejandro siempre ha trabajado colectivamente. Entiende la 
pedagogía y la transformación de las injusticias como hechos co-
munitarios y colectivos. Así, como educador colaborador y ase-
sor del Movimiento de Adolescentes y Niños Trabajadores Hijos 
de Obreros Cristianos (MANTHOC), el Movimiento Nacional de 
Niñas, Niños y Adolescentes Trabajadores Organizados del Perú 
(MNNATSOP) y el Movimiento Latinoamericano y del Caribe de 
Niños, Niñas y Adolescentes Trabajadores (MOLACNATS), entre 
otros movimientos sociales en manos de lxs propixs niñxs, viene 
aportando a la práctica pedagógica y a la formación de educador-
xs desde y hacia perspectivas emancipatorias. En este sentido, 
una de sus principales virtudes (que a la vez explica en parte la 
razón de la inacabada originalidad de su pensamiento) es nunca 
haber dejado de conocer la realidad de lxs niñxs por quienes des-
de joven decidió trabajar. 

Desde el Instituto de Formación de Educadores de Jóvenes, 
Adolescentes y Niños Trabajadores (IFEJANT) y la Revista Inter-
nacional desde los NATs (acompañado por Manfred Libel, Gian-
gi Schibotto, otrxs comprometidxs pedagogxs y militantes, y lxs 
propixs niñxs) viene trabajando los últimos –casi– treinta años 
en elaborar colectivamente contribuciones teóricas para des-
criminalizar a lxs niñxs que trabajan y reconocer el significado 
personal y social que tiene el trabajo en los procesos de humani-
zación y rehumanización de la especie; así como para dar cuen-
ta de la necesidad de un nuevo contrato social que incluya a las 
nuevas generaciones como sujetos sociales y políticos, partícipes 
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imprescindibles de la elaboración y resolución de sus necesida-
des y las de todxs.1

“La organización de niñas y niños trabajadores no tie-
ne ningún sentido si no está en función de todas las 
infancias”

–¿Qué son las organizaciones de NNATs?
–Para mí, una organización de NNATs es una herramienta 

para poder afirmar la voluntad de existencia social de las niñas 
y niños en contextos que se la niegan. O en contextos que no 
los valoran, o en contextos que los persiguen y satanizan. En-
tonces, sirven para afirmar la voluntad de existencia, pero no en 
beneficio de quienes solamente la conforman: la organización de 
niñas y niños trabajadores no tiene ningún sentido si no está en 
función de todas las infancias. Con un aporte desde lo específi-
co, desde lo que ellos tienen tanto de vida y sufrimiento, como 
también de resiliencia/resistencia y capacidad de mirar las cosas 
y entenderlas a su modo. 

Lo que quiero decir es que la organización de NNATs no es 
para generar una especie de élite; la organización no es un fin, 
es una herramienta que hay que poner al servicio, no sólo de los 
que se identifican con uno, sino de todas las infancias, en donde 
éstas conocen otras formas de marginación, de soledad, aunque 
no sean de sectores populares. Una organización de niñas y ni-
ños trabajadores, además, contribuye a no privar a la sociedad en 
su conjunto de la posibilidad de reconocer como interlocutores 
válidos a las infancias, en este caso, a partir de los niños trabaja-
dores. Una organización que no se interesa por los problemas de 
las otras infancias, me parece, todavía está en proceso de crecer 

1. Estas palabras introductorias sobre Alejandro Cussiánovich fueron escritas junto a 
Marta Martínez Muñoz, socióloga por la Universidad Complutense de Madrid (UCM), 
posgraduada por la Universidad Autónoma de Madrid y por la UCM, y colaboradora 
de distintos colectivos y movimientos sociales de infancia en Europa y América Latina.
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en conciencia política. Hay que apuntar a cancelar las estructu-
ras de injusticia, justamente para que cuando sean mayores no 
reproduzcan antagonismos que no conducen sino a que los que 
dominan sigan dominando.

Y tú podrías preguntarte, ¿qué podemos hacer con los niños 
y niñas de los sectores medios y medios-altos? Bueno, una vía es 
que aprendan que hay niños y niñas que sufren, que no tienen lo 
que ellos tienen, que puedan sentir como propio el sufrimiento 
ajeno, pero no para que se sientan mal, sino para que entiendan 
que hay que reformular proyectos de vida y de relaciones huma-
nas; es decir, de sociedad otra. Es importante que los niños y 
niñas de sectores populares se encuentren con niños y niñas de 
sectores no populares. Aquí hay colegios, por ejemplo, que tra-
bajan con jóvenes de “sectores altos”, que llevan a los chicos a los 
barrios. Aunque pueda haber algo de paternalismo o compasión 
(y eso es lo que hay que trabajar), también hay niveles de com-
promiso fantásticos. 

A este respecto, dos anotaciones necesarias. Una refiere a la 
clase obrera, que históricamente su proyecto histórico no fue 
solo reivindicar derechos negados a los trabajadores, sino por 
una sociedad justa para todos, por una sociedad otra a la que 
el capitalismo traía como proyecto económico, social, político y 
cultural. La segunda, los NNATs traen consigo un proyecto que 
no solo busca reivindicar su condición de niños y niñas –objeto 
de moratoria social–, sino de trabajadores, pero sin dejar de le-
vantar que sus propuestas, desde su experiencia, forman parte 
del bien común de todas las infancias y de la humanidad.

–¿Cómo fue surgiendo en vos el interés por abrazar a las 
infancias y, muy especialmente, a la infancia trabajadora?

–En 1958, mi primer año de maestro de escuela, un niño me 
hizo abrir los ojos. Olvidé su nombre. Pero mejor, porque pasó a 
ser, para mí, el símbolo de las infancias trabajadoras. 

Ese niño llegaba siempre tarde a la escuela. Empezábamos a 
las ocho, y él llegaba ocho y veinte todos los días. Un día le pre-
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gunté por qué llegaba a esa hora y me dijo que cuando terminaba 
la escuela iba corriendo a ayudar a su mamá, que trabajaba en un 
restaurante. Tenía que ayudarla hasta que se marchara el último 
borracho: subía las sillas a la mesa, después limpiaba el piso y, 
recién ahí, se sentaba a estudiar mientras comía. Ese niño me 
cambió la vida, me di cuenta de que no estaba frente a un estu-
diante solamente, sino frente a un niño trabajador. 

Luego, en Francia, descubrí la importancia de los adolescen-
tes y jóvenes trabajadores, con la Juventud Obrera Cristiana en 
la ciudad de Lyon, donde estudiaba. Ahí, trabajé con un grupo de 
chicas en una escuela técnica, que también eran obreras en fábri-
cas textiles. Cuando volví a Perú me enganché con la Juventud 
Obrera Cristiana de aquí, que después comulgó con la educación 
popular y la perspectiva de la Teología de Liberación por el mun-
do obrero, y en particular por los jóvenes y las jóvenes. 

Perú, en 1975, entró una crisis profunda, con el cambio po-
lítico y la segunda fase del gobierno militar autodenomindado 
“revolucionario”. La tercera semana de octubre de 1976, jóvenes 
de la Juventud Obrera Cristiana hicieron un encuentro nacio-
nal. Los militantes de la JOC, militantes sindicales, militantes 
políticos de izquierda, dijeron en esa asamblea que esperar a 
que los chavales tengan dieciséis o diecisiete años para empe-
zar a involucrarse en la lucha clasista era muy tarde, que había 
que empezar a organizarse antes como trabajadores y trabajado-
ras. Yo, que estaba presente, me opuse terminantemente. Que 
“¡cómo vamos a postergar a los compañeros, a los obreros en las 
fábricas!”, “¡cómo vamos a decir que ahora nos vamos a dedicar 
a los niños trabajadores!”, exclamé. Me parecía que era una falta 
de solidaridad con los que estaban en la fábrica. Tras de mí, se 
levantó una compañera, obrera, despedida, militante de una de 
las organizaciones de izquierda (pero, además, estudiante de tra-
bajo social). Ella me dijo, delante de los ochenta delegados que 
había a nivel nacional: “¡Tú no entendiste nada de la clase obrera! 
¡Para nosotros no hay diferencia entre niño, adolescente, joven, 
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adulto, anciano; todos pertenecemos a una clase donde el traba-
jo es nuestra fuente, no sólo de sobrevivencia sino de dignidad! 
¡Y creés que trabajar con niños trabajadores es traicionar a la cla-
se! ¡Eso es falso!”. 

Bueno, tras esa asamblea empezamos el proceso de acompa-
ñamiento a los niños y niñas trabajadores, cada uno en su re-
gión. Y resultó que me dijeron que yo podía ayudar a gestar esa 
experiencia, aun cuando, al principio, no estaba de acuerdo. Y 
por disciplina, acepté. 

Entonces, hay dos cuestiones que son importantes: las niñas 
y niños trabajadores no decidieron organizarse como movimien-
to con carácter propio de trabajadores, fueron las jóvenes que 
eran empleadas domésticas y los jóvenes despedidos de fábricas 
quienes les invitaron. Pero ellos no estaban hablando en el aire, 
todos los que estaban ahí habían empezado a trabajar a los cinco, 
seis, siete u ocho años. A todas y a todos los que estaban en ese 
evento les corría la sangre por sus venas de haber sido niños que 
desde el alba de su existencia habían tenido que salir a trabajar. 
Es decir, estaban pensando que si cuando eran niños hubiesen 
tenido alguna organización seguramente habrían llegado a jóve-
nes de otra manera. 

En ese momento, pensaba que nos habíamos reunido para ver 
cómo lográbamos la reposición a los centros de trabajo, cómo 
acompañar a los compañeros que continuaban en los sindicatos, 
cómo continuar la lucha. Sin embargo, en ese evento la idea era 
qué pasaría con la nueva generación en diez años, qué tipo de 
juventud trabajadora íbamos a tener sin juventud en la fábrica 
(porque no los van a aceptar), sin experiencia de organización 
sindical, sin experiencia de articularse, etc. Es decir, no estaban 
pensando simplemente en pelear por volver a la fábrica, sino que 
estaban peleando por qué iba a pasar con la nueva generación 
dentro de diez años. Aprendí que, en el fondo, esa perspectiva 
amplia era un elemento fundamental para pensar el país. Así 
nace la cuestión, y empezarán a surgir, simultáneamente, peque-
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ñas iniciativas en las distintas regiones del país por acción de los 
jóvenes y de las jóvenes. 

–Y fue allá, en esos inicios, que fijaron desde la JOC una 
serie de premisas político-pedagógicas que guiarían el desa-
rrollo general de la experiencia de acompañamiento de les 
niñes y adolescentes trabajadores, ¿no?

–Exacto. Los criterios iniciales que emanaron de esa decisión 
colectiva fueron los siguientes:

1. La organización de niñas y niños trabajadores no iba a ser 
el apéndice de ninguna otra organización, ni de jóvenes ni de 
adultos: sería propia de ellos. Había existido lo que se llamaba 
la PREJOC para niñas y niños pequeños; también existía en el 
país –y existe hasta el día de hoy– el movimiento chapista, del 
Partido Aprista, que eran niños y niñas que se preparaban para 
formar parte de la militancia del partido; o el Movimiento Scout, 
que tiene una serie de escalones. No queríamos eso, los niños no 
iban a ser la sección infantil de nadie, ni la sección para niños de 
una organización de jóvenes o de adultos. 

2. ¿Quién representaría a la organización de niños y niñas? 
No serían los adultos que la irán de acompañar. Desde hacía diez 
años ya se hablaba del protagonismo como categoría para signi-
ficar la autonomía de los procesos populares, pero también para 
dar cuenta de la capacidad de los propios sujetos de explicitar lo 
que hacen, dicen o piensan. Entonces, la organización de niños y 
niñas estaría representada por los propios niños y niñas. 

3. La organización estaría en función de la gran masa de chi-
cos y chicas que trabajan o que pertenecen a familias de traba-
jadores. No iba a interesar si están o no trabajando, sino a qué 
mundo pertenecen. Esa perspectiva fue clave. 

4. La organización buscaría tener un alcance nacional e inter-
nacional.

5. La organización tenía que ser una experiencia educativa, 
ya que lo que nos preocupaba era cómo se va formando la gente 
a ser gente de otra manera. Todo esto tenía que ser el resultado 
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de un clima de amistad, de afecto, de solidaridad. De aquí que, 
con el tiempo y la experiencia, se fue formulando esa pedagogía 
construida desde la organización de niños como Pedagogía de la 
Ternura. 

En esto estamos embarcados, cumpliendo la voluntad de la 
juventud, porque las vocaciones nacen de las necesidades, de una 
mirada sobre las necesidades; porque las necesidades son dere-
chos negados.

–Luego de haber transitado tantos años acompañando a 
las organizaciones de niñes y adolescentes trabajadores, y 
teniendo en cuenta las complejas circunstancias del contexto 
regional y mundial actual, ¿qué balance hacés y cuáles creés 
que son los principales desafíos para fortalecer las experien-
cias de organización de niñes y adolescentes?

–Si algo me gusta –que además, me parece fundamental para 
seguir pensando y transformando nuestras experiencias– es 
intercambiar con los jóvenes y las jóvenes que han pasado por 
nuestras organizaciones, que ahora son personas de 35 o 40 
años, ¡y más! Y mi pregunta recurrente es: ¿para qué sirvió pasar 
por la organización? Y algo que suelen decir es: “aprendí a no 
tener miedo a decir lo que pienso frente a otros”. 

Entonces, la organización es una oportunidad única para las 
criaturas. En primer lugar, para desnaturalizar lo que han ma-
mado de la cultura dominante, para desnaturalizar que los niños 
dependan, que sean dominados, sometidos; hay que desbiolo-
gizar que el niño es menos que el adulto, que la mujer es menos 
que el varón. Hay que desnaturalizar todo lo que, en nuestros 
distintos contextos culturales, marchita las grandes potenciali-
dades que cada grupo pueda traer.

No podemos perder ni un día, ni un minuto, ni una criatura 
que llegue a nuestras organizaciones. Construir una organización 
es una tarea titánica, pero es muy fácil destruirla. Por estupide-
ces nuestras (de los adultos), de los propios muchachos cuando 
no sabemos ayudar a resolverlas, por formas  competitivas, por 
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ambiciones de poder. Lo digo porque lo estamos viviendo aquí, 
cuando estamos por preparar el encuentro nacional del MNNAT-
SOP y el encuentro nacional del MANTHOC. 

Uno piensa cuán vivas están las intuiciones que tuvimos en 
los comienzos (pues siguen siendo parte articulante de nuestros 
movimientos desde una perspectiva global) y, al mismo tiempo, 
cómo debemos reformular hoy ese espíritu, ese legado de caris-
ma, en los nuevos contextos, no sólo estructurales sino también 
emocionales y subjetivos que traen las criaturas. Sobre eso no 
tenemos fórmulas, tengo que reconocerlo, pero no dudo de que 
es el esfuerzo que tenemos que hacer. Por eso es interesante reu-
nirse con los que ya pasaron por ahí, y así uno ve que no fue sólo 
tiempo perdido, no fue sólo generosidad regada o sacrificio. 

Entonces, vería cómo cuidar nuestras organizaciones. Por 
ejemplo, hay organizaciones que han desaparecido y que for-
maron parte de las treinta dos que crearon el MNNATSOP en 
el 96. Ya no existe la ONG que lo sostenía, porque la crisis de 
los adultos ha traído que se desentendieran. Y le puede pasar 
también a nuestras organizaciones, también a las que tienen 
cuarenta y cuatro años de existencia como el MANTHOC. Lo 
que quiero decir con “cuidar” es que acompañemos de una for-
ma exigente e inteligente para ver cómo vamos transformando 
volumen en calidad, o volumen a calidad. No se trata de decir: 
“Seguimos teniendo diez mil niños organizados” como en otro 
momento, ya que tienen otras formas de organizarse hoy día. 
Pero los que quedan, ¿son realmente una minoría significativa? 
Lo que están planteando, por la calidad de su propio testimonio 
y vida, ¿entusiasma a otras infancias? ¿Les dicen: “En nuestras 
organizaciones hay una reserva de dignidad”? ¿Entienden lo que 
se está planteando en políticas sociales, en políticas públicas? 
¿Lo entienden de manera que abre otro panorama? Diría que en 
este período nos toca cuidar lo que tenemos. Y cuidar no es guar-
darlas como en un museo y vivir de nostalgias. Cuidar es cómo 
seguimos creciendo en el sentido de la acción, cómo seguimos 
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apostando por aquello que no se tiene en cuenta en las políticas 
públicas de los Estados.

Creo que el MOLACNATS y todas nuestras organizaciones es-
tán llamadas a hacer una seria revisión. Por ejemplo, en el sen-
tido de reconocer que hay formas de organización que no están 
cortadas con la misma tijera de hace treinta o cuarenta años, que 
tienen otras formas de organizarse, donde igualmente los chicos 
y las chicas mantienen núcleos de identidad. Aunque no le pon-
gan el mismo nombre. Me refiero a que tal vez no te dicen: “Soy 
un trabajador”, porque puede que sepan que llamarse “niño tra-
bajador” les puede traer problemas. Pienso que organizaciones 
así podrían formar parte de nuestros movimientos de NNATS 
(siempre que los muchachos y muchachas estén de acuerdo); que 
no es necesario que tengan que seguir el ritual de lo que es una 
organización de niños trabajadores. 

Fue interesante, cuando hace muchos años, con Morlachet-
ti2, surgió la denominación chicos del pueblo. El contexto argen-
tino de la época no hacía prudente hablar de “niño trabajador”, 
sino de niños del pueblo. Cuando en un vaso de agua echás aceite, 
se puede distinguir bien dónde está el aceite y dónde está el agua 
de forma tal que están juntos, pero no mezclados; lo que los grie-
gos llamaban la crasis. En nuestros movimientos hay que traba-
jar esta perspectiva. Por ejemplo, aquí en el encuentro nacional 
del MNNATSOP se quiere plantear que formen parte del movi-
miento experiencias como la REDNNA3. ¿Por qué no podrían 

2. Alberto Morlachetti, sociólogo argentino que se hace presente en otros capítulos 
de este libro, dedicó su vida a conquistar los derechos y dignidades que el sistema se 
empeñó (y empeña) en postergar a las y los chicos del pueblo. Fundó la obra Pelota de 
Trapo desde donde trabajó durante más de 40 años con niñas, niños y jóvenes de sec-
tores populares, en particular con niñeces en situación de calle. En 1987 creó –junto al 
Padre Carlos Cajade– el Movimiento Nacional Chicos del Pueblo de Argentina, desde 
donde denunció hasta sus últimos días que “El hambre es un crimen”.

3. Se refiere a la Red de Niñas, Niños y Adolescentes de Perú, organización que reúne 
a diferentes movimientos de las infancias que defienden intereses comunes, sin reco-
nocerse niñas y niños trabajadores.
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estar amparados de alguna forma o relacionados, no sólo como 
organizaciones “amigas” sino como socias de un movimiento 
que tiene la posibilidad de pelear algunas cosas más grandes? 
O pensemos también las formas de organización que se dan las 
criaturas en nuestros barrios. Aun eso no lo hemos trabajado, 
porque no significa abrirse de tal manera que nadie sabe quién es 
quién, sino añadir rasgos a nuestras identidades que nos forta-
lezcan a todos. Son preguntas abiertas a la reflexión, la cuestión 
es aprovechar para sistematizar y mostrar experiencias, porque 
no es en aire que hay que convencer a nadie. Es a partir de expe-
riencias: “vengan y vean lo que hago”. 

“La participación de las criaturas tiene una fuerza ética 
muy significativa para decidir en el campo de lo social y lo 
político”

–Te invito a que nos compartas pistas, de acuerdo con tu ex-
periencia, para promover procesos de participación co-pro-
tagónica e incidencia política de niñes y adolescentes.

–Un elemento transversal e imprescindible es la calidad y la 
calidez del vínculo que se establece entre el mundo adulto y el 
mundo de las nuevas generaciones en el contexto de nuestras 
organizaciones. Porque es importante recordar que no queremos 
salir del adultocentrismo para ir hacia una especie de paidocen-
trismo. No se trata de que la tortilla se vuelva y los adultos se 
vayan pa’l diablo y “ahora gobernamos los niños”. 

Entonces, en primer lugar, tenemos que hablar del clima. Al 
problematizar el clima nos estamos moviendo, simultáneamen-
te, en el mundo de la subjetividad y de las estructuras, cruzado 
por la división de poder al interior de cualquier instancia social 
(familia, escuela, barrio, comunidad, etc.). El clima no es algo que 
no se deteriore, que no esté amenazado permanentemente por 
actitudes, palabras, gestos, omisiones, descuidos (tal vez invo-
luntarios), que pueden lesionar de distinto modo y tener efectos 
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diferentes en una criatura que en un adulto. Y es distinto porque 
tienen distintas herramientas para enfrentar ese tipo de circuns-
tancias, no porque los adultos sean superiores a las criaturas. 

Los que tenemos un tiempo metido en organizaciones con 
adolescentes, niñas, niños, jóvenes, o que somos maestros en 
las escuelas o en los barrios, etc., podemos ver cuán vulnerable 
puede ser el clima de respeto, de amistad, empatía, simpatías, 
diálogo entre los niños, las niñas y los adultos. Cuando los chi-
cos dicen: “ya no le hablo más porque pasó tal cosa”, están inte-
rrumpiendo la posibilidad de garantizar un clima que permita 
que el adultocentrismo tenga muros de contención en la vida 
cotidiana y práctica. Y esto nos pasa en nuestras organizaciones. 
Pero cuidar el clima no es solo subjetividades, el clima también 
tiene que ver con los contextos. En este sentido, cuidar el clima 
implica abordar nuestras organizaciones, nuestros territorios, 
desde una perspectiva ecológica; personas, subjetividades, con-
textos, territorios, vínculos, etc. Eso es fundamental para poder 
hablar de cuáles son los factores que contribuyen y cuáles son 
los factores que podrían prolongar estas miradas de distancia y, 
entre ellas la más escandalosa, el adultocentrismo. Por ejemplo, 
los conflictos que pueda haber entre adultos colabores/as reper-
cuten de modo decisivo en los niños; aunque, podría decir, de 
forma diferente entre adolescentes. 

Los adolescentes muchas veces han incorporado ciertos ras-
gos adultistas que hay en la sociedad. Es decir, los reflejos adul-
tistas también pueden estar entre niños de una edad y niños o 
niñas más pequeñas. La diferencia etaria hace que no respeten 
a los más pequeños. Nos pasa en nuestras organizaciones. Llegó 
un momento en el MANTHOC en que, para definir quién repre-
sentaría al movimiento, los muchachos tuvieron que poner un 
criterio de cupos. Donde haya un niño o niña debe haber un ado-
lescente y donde haya un adolescente tiene que haber un niño o 
niña; y, a la vez, donde haya un niño o adolescente varón tiene 
que haber una niña o una adolescente mujer. No es el ideal fi-
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nal, pero es parte del proceso. Por ejemplo, el hecho de que en 
Argentina se haya aprobado que voten los muchachos desde los 
16 años voluntariamente es un paso importante pero no es el 
paso final. Tampoco se trata de obligar, desde luego. Pero con ese 
mismo criterio, ¿por qué no aprobamos que voten los niños de 
12 años? Es importante valorar los pequeños pasos de transición 
que se están haciendo en el campo cultural, de la democracia, de 
la participación, sin dejar de señalar sus insuficiencias. 

Y con esto introduzco lo que considero un segundo elemento. 
Me refiero a la necesidad de cuidar estos procesos. Porque hay 
avances, pero eso no quiere decir que no pueda haber retrocesos. 
No hay nada irreversible en el campo social, ¿acaso no lo vemos 
en el campo político? Ninguna revolución garantiza la eternidad. 
Ni toda dictadura está ahí por los siglos de los siglos, amén. Nada 
es irreversible, ni para adelante ni para atrás. Y el clima se hace 
en los procesos, no es algo aparte. Por esto es tan importante la 
formación política, los esfuerzos sistemáticos por desmantelar 
representaciones sociales y culturales enquistadas y fomentadas 
por el capitalismo cognitivo que lo que hace es reforzar aquello 
que es funcional, que la gente termina diciendo que forma parte 
de nuestro ADN.

Nuestras organizaciones de muchachos pueden constituir un 
punto de quiebre fundamental en generaciones de niños, niñas 
y adolescentes, en esta nefasta relación entre el mundo adulto 
y el mundo de los no adultos. Pero no para mandar de paseo a 
los adultos y adultas, sino para reformular las relaciones, purifi-
cándolas de todo aquello que hoy sabe a dependencia, a someti-
miento, y transformarlas en relaciones dialógicas, en capacidad 
de escucha, etc.

Los procesos son importantes. No importa qué cosa ya se 
haya aprendido en la organización. No hay puntos de llegada es-
táticos, todo logro es cierre y apertura, o lo que Vygotski llama 
la zona de desarrollo próximo, es decir, ante reto de lo nuevo. 
Los propios chicos están organizados, tienen voz, voto, dicen, 
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hacen, pero llegan a la casa y muchas veces no pueden tener la 
misma experiencia. Van a la escuela e igual. Viven en esa perma-
nente tensión. 

Una tercera cuestión tiene que ver con las formas (porque hay 
proliferación de ellas) de participación consultiva. Quizás aquí 
puedan realizar interesantes aportes quienes se dedican a la 
ciencia política o que han explorado la democracia y sus límites. 
En una reunión que hemos tenido hace unos meses en Cuzco, a 
la que vinieron compañeros de Bolivia, un joven adulto de Chu-
quisaca dijo una cosa que me impresionó. Era un acompañante 
de organizaciones de ahí. Él mismo había pasado, de niño, por la 
organización. Y dijo: “Hoy en Chuquisaca las cosas que deciden 
las organizaciones de niños tienen fuerza vinculante”. ¡Pff!, qué 
interesante. Le pregunté: “¿en todo Bolivia?”. “No, en el departa-
mento de Chuquisaca, que tiene por capital a Sucre (capital his-
tórico-constitucional de Bolivia)”, respondió. Que digan las pro-
puestas y que lo que mandan las organizaciones de muchachos 
tenga fuerza vinculante para los decisores de políticas, honesta-
mente, yo no lo había escuchado. En Bolivia están planteando 
una cuestión que es fundamental. 

Sin embargo, vemos con preocupación que hay una coopta-
ción de los discursos sobre participación, sobre presencia parti-
cipativa, que por más “protagónica” que le pongan de adjetivo, 
no es más que decoración. ¿Qué peso y qué fuerza vinculante 
tiene desde el punto de vista político la voz de los niños? Lo que 
quiero señalar, críticamente, es que se ha ensanchado el campo 
de las consultorías pero no se ha asegurado lo que podríamos 
llamar la fuerza o el impacto vinculante de las cosas presentadas 
/ planteadas / acordadas para bien o para mal, por las organiza-
ciones representativas de los sectores de infancias y adolescen-
cias. ¡Y ni hablemos de los países que no cuentan con ellas! Pero 
si bien las organizaciones de la sociedad civil de las infancias y 
adolescencias no tienen fuerza vinculante (salvo esta maravillo-
sa excepción de Chuquisaca), sí tienen fuerza ética. Éticamente 
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vinculante aunque no legalmente vinculante. Este es un elemen-
to que creo hay que trabajar con los muchachos y muchachas. 
Porque la participación de las criaturas, aún sin tener fuerza vin-
culante, tiene una fuerza ética muy significativa para decidir en 
el campo de lo social y lo político. Sobre esto, insisto, hay que 
trabajar más formalmente, más didácticamente, con las organi-
zaciones de muchachos. Por ejemplo, cuando hubo esta confe-
rencia internacional de la OIT, en noviembre de 2017 en Buenos 
Aires, y no aceptaron la presencia de organizaciones de chicos 
trabajadores de América Latina… Esa es la graficación, ya no del 
adultocentrismo en general, sino del adultocentrismo expresado 
a través de instancias y estructuras de organismos de naciones 
unidas. Y la respuesta fue vergonzosa: “No los hemos aceptado 
por razones de seguridad”. Y ni siquiera explicaban que era por 
seguridad de los niños, sino para cuidar a los participantes, re-
presentantes de los Estados. 

Este es un tercer elemento que me parece clave, en síntesis, 
que las organizaciones de muchachos tienen que entrar con más 
firmeza a decir o a plantear asumiendo una fuerza ética vincu-
lante. Tanto más grande debe ser cuanto menor es la posibilidad 
todavía de tener fuerza legal vinculante.

Entonces es importante el clima, el proceso, y la formación, 
la construcción de pensamiento político y ético radicalmente 
descolonizador. Esto es fundamental para llegar con una presen-
cia importante y una fuerza ética vinculante a las instancias de 
toma de decisiones. Y ¡ojo!, el tiempo no solamente se mide en 
décadas. El tiempo es intensidad, no es longitudinal, casi diría-
mos, no es secuencial lo que se conoce como línea de tiempo, 
sino –como se concibe en nuestras comunidades indígenas– el 
tiempo es en espiral, conformado por una manera diferente de 
considerar eso que llamamos pasado, presente y futuro. Y esto 
nos lleva, nuevamente, a preguntarnos por la calidad de lo que 
se hace en nuestras propias organizaciones. 
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“El tema no es ‘cómo aprendo límites’, sino ‘como cons-
truyo fronteras”

–Una de tus últimas publicaciones lleva por título La ternu-
ra como virtud política. ¿De qué se trata la relación entre 
ternura y política? o, ¿por qué tendríamos que inscribir a la 
ternura en el horizonte de lo político?

–La ternura es un resultado posible de la calidad de la otre-
dad o alteridad constitutiva de todo ser humano. Es lo que decía 
Aristóteles: “El ser humano es político” porque está siempre en 
relación con otro, y es el resultado de otros4. Qué quiero decir 
con esto…

El ser humano no es privatizable. Es un ser público. Va siendo 
con otros y va haciendo a otros que lo van haciendo a uno. Es fun-
damental entender lo político en este sentido amplio. Cuando 
hablamos de que lo central en lo político es preguntarnos por el 
bien común, por el bien del conjunto, lo que hacemos es simple-
mente reconocer que somos seres colectivos. La individualidad 
no está reñida con nuestra condición de alteridad. Al contrario. 
Individualidad no es sinónimo de individualismo, sino de valor 
de cada ser humano. Y en cada ser humano está comprendida 
toda la historia de la especie; ahí está el todo, en cada uno. Por 
eso, maltratar a un ser humano, marginarlo, despreciarlo, aban-
donarlo, significa mutilar nuestra condición humana. Porque ese 
no es un problema solo con esa criatura o esa persona que está 
sufriendo, es una lesión al conjunto, aunque no lo percibamos. 
Porque es por eso que no aflora la sensibilidad colectiva. Cuan-
do un muchacho dice: “Yo no le pegaba a todos los chicos de mi 
clase, sólo le pegué a uno”… Sí, pero a través de él le has tocado 
al conjunto. 

Sé que no fuimos educados así. Y que pareciera más un ejer-
cicio de imaginación de Julio Verne, que una realidad que me 

4. Jaeger, Werner (1957). Paideia: los ideales de la cultura griega. Fondo de Cultura 
Económica, México.
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permita reaccionar. Si no, ¿por qué existen los crímenes de lesa 
humanidad? Y aquí, nuevamente, el tema no es “a cuántos maté, 
a cuántos torturé”. No se trata de eso. Porque en cada ser huma-
no está el conjunto de la humanidad. Este es el problema de la 
razón metonímica de la que habla Boaventura De Sousa Santos5 
y la unidualidad a la que alude E. Morin6. El todo está en la parte 
y en la parte está el todo. Entonces fíjate qué interesante este 
elemento cuando preguntás: “¿Y la ternura?, ¿por qué hay que 
inscribirla en el horizonte de lo político?”. Porque es la única ma-
nera de reencontrar su esencia ética. No existe ética que no sea 
ética política. Porque en el fondo, la ética es quién es el otro para 
mí, y quién soy yo para los demás. 

El concepto aristotélico de política tiene que ver con la philía. 
Es decir, con la capacidad de reconocernos desde una mirada va-
lorativa, yo diría afectuosamente valorativa. Desde ahí, yo creo 
que no hay que pensar lo político simplemente como estructura, 
como fenómeno organizativo, programático, no; es una relación 
esencial del ser humano, no solamente con otros seres como él, 
sino con todos los seres que lo rodean. Por eso, el maltrato de 
la tierra es también una forma política, resultado de la falta de 
sentido ético frente a la naturaleza.

A su vez, mirando la cuestión desde otro ángulo, no se pue-
de hacer política, con toda la densidad que esto significa, si no 
hay algo de pasión, sentimientos, afecto. El Che lo entendió así. 
Ernesto. Y así lo han entendido otros grandes luchadores y lu-
chadoras. La única forma de hacer política es porque uno ama la 
vida y quiere que nadie sufra; que nadie esté en circunstancias 
que nieguen su condición humana. 

Pero hay quienes, al revés, empiezan por el mundo de los 
afectos, de los sentimientos, de las emociones (ocultando, ne-

5. De Sousa Santos, Boaventura (2009). Una epistemología del sur: la reinvención del 
conocimiento y la emancipación social. CLACSO - SIGLO XXI Editores, Buenos Aires. 

6. Morin, E. (2001). Las ideas. Cátedra, p.87; o bien, Morin, E. (2003). La vida de la vida. 
Cátedra, p.147, 151-153.
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gando o menospreciando lo político) y terminan en un embe-
lesamiento, en una especie de consumismo emocional; en una 
especie de extractivismo emocional que significa “cómo robo o 
cómo seduzco a la gente para someterla”. ¡Ojo! Ese es el riesgo 
con el que muchas veces nos encontramos en nuestro trabajo 
como educadores o educadoras de las nuevas generaciones. El 
riesgo de seducir apretando más el acelerador para someter su-
bliminalmente que para hacer que todos y todas vayamos cre-
ciendo en autonomía y en autodeterminación, en capacidad de 
decidir. Por más antiadultistas que nos creamos, nunca demos 
por totalmente derrotado el adultocentrismo. Tenemos que es-
tar muy vigilantes.

“Todo es ternura” puede ser cualquier babosada. Y por polí-
tica podemos entender cualquier estupidez. Hay que darle esta-
tura de dignidad a ambas categorías para que en el encuentro se 
fecunden mutuamente. Que la política pueda ser una expansión, 
una epifanía de la ternura y un afecto por la vida y la dignidad; y 
que la simpatía, la amistad, el cariño puedan expresar la fuerza 
de lo político. Hay que distinguirlas, pero sin separar. Como yo 
las entiendo, son dos lecturas de un núcleo único. Una ternura 
sin política es para ir a la nube; y una política sin ternura es para 
ir al infierno de la tierra.

–A pesar de su densidad política, qué paradójico que a la 
ternura se la ha privatizado, ¿no?

–Así es, exactamente. Pero, además, a la ternura hoy se la ha 
politizado a la mala, en el sentido de que es parte de la estrategia 
del capitalismo de las emociones para dominar. Hay que recu-
perarla. Está atrapada en el discurso meloso, sentimentaloide, 
erotizante. Nuestra labor es cómo contribuir a que los pueblos 
se apasionen por las grandes causas y por las grandes respuestas 
que tenemos que dar a la vida en todos sus niveles, sin que eso 
signifique ningún tipo de sometimiento, ningún tipo de flexibi-
lidad entendida como debilidad y no como fortaleza. Es un pe-
ligro, en mi opinión. Un peligro del que no estamos ajenos. Por 
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eso, existe el riesgo de acompañar a las nuevas  generaciones con 
actitudes demagógicas, electrizantes, en una especie de evange-
lismo social y político, de predicadores que te suspenden en el 
aire. De ahí que analizar la vida, las estructuras, la complejidad, 
todo lo que la ciencia social nos permite, es fundamental para 
no caer en fáciles shocks eléctricos entusiasmantes que son efec-
tivos para atrapar a los muchachos, pero no para fortalecer su 
autonomía. Volvernos fanáticos, volvernos dogmáticos y funda-
mentalistas: ese es el riesgo.

–Voy a retomar la figura del Che que recién nos compartis-
te. Una de sus certezas políticas –muy famosa, por cierto– es 
que “hay que endurecerse sin perder la ternura jamás”’. Si 
jugáramos a parafrasearlo, ¿estarías de acuerdo con que tu 
praxis pedagógica expresa una reformulación de dicha cer-
teza en el sentido de que no es tanto “endurecerse sin perder 
la ternura”, sino más bien “enternecerse sin dejar de endure-
cerse siempre que sea necesario”? ¿Voy bien?

–¡Exacto! Así es.
–Y en ese sentido, teniendo en cuenta los contextos donde 

viven y crecen niños, niñas, niñes y adolescentes de sectores 
populares; contextos marcados por la violencia de una socie-
dad desigual, excluyente, discriminatoria, privativa de los 
derechos más elementales; violencia social estructural que 
lleva a les niñes a la adquisición de valores y referentes iden-
tificatorios que, muchas veces, les permiten tolerar hasta si-
tuaciones de tortura cotidiana... ¿cómo pensar y practicar, 
desde una antiadultista pedagogía de la ternura, la necesa-
ria puesta de límites ante el descargo que les propies niñes 
hacen de dichas violencias sobre otres?

–De acuerdo. Para empezar, en educación, en la crianza, siem-
pre se dice: “El niño, la niña, tiene que aprender límites”. A mí no 
me gusta la expresión “hay que poner límites”. Yo prefiero hablar 
de que “tiene que reconocer fronteras”. Una frontera no es un 
límite. Una frontera es estar frente a frente a otros. El otro es 
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mi criterio ético, político, técnico, pedagógico, para saber cómo 
tengo que manejarme. 

El tema, insisto, no es “cómo aprendo límites”, sino “como 
construyo fronteras”. Una frontera es un lugar donde nos en-
contramos con otros. Es un horizonte. ¿Y por qué lo digo? Por-
que la primera frontera de contención, o que tiene un efecto de 
contención, es el otro o la otra. Es el hermano o la hermana. Pero 
también porque es saberse frente a frente; el límite pareciera ser 
un obstáculo. La frontera es una posibilidad de apertura porque 
te encuentras con alguien como tú. 

Esto parece un poco romántico de repente, ¿no? Sin embargo, 
es fundamental. Porque ejercer tu condición de autonomía, de 
ser autónomo, de ir siendo autónomo, no puede ser una puerta 
abierta a avasallar a los otros, o a hacer de los demás instrumen-
tos para lograr lo que tú te propones. Es preciso reconocer fron-
teras.

En un libro de Leonardo Boff sobre ternura y vigor7, el teó-
logo dice: “La ternura no está reñida con la exigencia”. Pero una 
cosa es exigir teniendo como argumento una norma y otra cosa 
es exigir porque lo que estamos infringiendo es una ley de fra-
ternidad, de hermandad. Yo en eso, por ejemplo, reconozco una 
experiencia que fue fundamental para el resto de mi vida, que 
fue con mi propia madre. Uno como muchacho hace muchas co-
sas que rompen con las normas. Entonces yo le dije: “Me voy a 
la calle a jugar”. Y me preguntó: “¿A qué hora vas a volver?”. “A 
las 8”, le dije yo. Y no volví a las ocho, sino a las nueve y media. 
Cuando yo estaba llegando a casa, antes de tocar la puerta, se 
abrió sola. La abrió mi madre. Y no hubo reproche… No me dijo: 
“¡¿Por qué llegas a esta hora?!”, ni nada parecido. Una mirada. 
Una mirada que ¡fue peor! Pero no era una mirada molesta, de 
enojo. Era una mirada que decía: “Qué pena que no has mante-
nido lo que habíamos acordado, que ibas y volvías a tal hora”. Ni 

7. Boff, Leonardo (1982). San Francisco de Asís: ternura y vigor. Editorial Sal Terrae, 
Santander.
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una palabra, eh. Pero esa mirada, para mí, fue un discurso. Esa 
mirada me transmitió a mí una lección de vida. Esa mirada me 
dijo: “Hay que cumplir, hay que saber cumplir con la palabra”. Y 
yo lo entendí así. Y lo que ella me transmitió, además, fue que no 
cumplir con la palabra afectaba la relación de cariño, de cercanía, 
de confianza, de afecto. Entonces ahí me parece que es funda-
mental plantear todo el tema de qué es la disciplina. 

En general las instituciones educativas, y muchos maestros y 
maestras, esperamos conductas. Es decir, queremos que la gen-
te cumpla con lo estatuido, no que aprenda a producir normas 
cuando éstas no existen. Nuestras organizaciones de chicos y 
chicas son un lugar para producir derechos (normas de convi-
vencia) creados por las propias criaturas, con criterios que deben 
discutir y acordar, para podernos manejar colectivamente. Hay 
que darse esas normas de convivencia para que puedan producir 
convivialidad, como diría Iván Illich; es decir, la capacidad no so-
lamente de no maltratarnos (a un colectivo o una comunidad), 
sino de sentirnos seguros, en términos de vivencia personal de 
crecimiento, de maduración emocional, afectiva. 

La idea de conducta es muy skineriana. Skinner decía que la 
conducta “son reflejos, el cerebro tiene que aprender a funcio-
nar”. El cerebro es una máquina fundamental. Y crear formas de 
reacción y de reflejos de autoprotección, de orden, etc., es muy 
importante. Pero no es eso lo que queremos desde una Pedago-
gía de la Ternura, aunque sea necesario. Lo que queremos es con-
tribuir a la gestación de comportamientos. El comportamiento 
es un modo de vida, es cuestión de convicción, es el resultado 
de una actitud del espíritu, de lo más profundo del ser humano. 
Por lo tanto, la conducta se rige por normas y referentes exter-
nos pero que van a traer grandes problemas. Comportamiento 
es cuando no hay quien te vigile, a quien tengas que dar cuenta, 
a quien le tengas que justificar. Comportamiento es otra cosa, 
es el ejercicio de mi propia autonomía, de mi propio protagonis-
mo sobre mi vida. Entonces, en la escuela o en la casa, te dicen: 
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“Pórtate bien”; conducta buena, conducta mala. Hay gente con 
muy buena conducta, pero con comportamientos en su vida ab-
solutamente faltantes. Lo que queremos no es la formalidad del 
orden, sino ordenar nuestro mundo interior para que sea ése el 
que nos rija. 

Entonces la exigencia, el vigor, son necesarios. Pero no una 
forma de exigencia inspirada en el temor, en el miedo al castigo, 
en la angustia de estar fuera. ¿Cómo logramos la conciencia que 
aprecia, que valora, que pondera la autoexigencia (en el sentido 
de siempre buscar superarse), no inspirada en el temor al casti-
go, sino en la búsqueda de libertad? ¿Qué formas de orientación 
de comportamiento contribuyen a ese propósito? 

Desafortunadamente, en el mundo de las pautas de crianza ha 
prevalecido un cierto espíritu cuartelero, militarón. Disciplina, 
composturas, jerarquías. Todo eso va de la mano, es un paquete. 
El anterior Presidente les decía a los jóvenes peruanos que vayan 
al cuartel para formar su carácter. O sea, el encuartelamiento y 
la disciplina. Y eso se repite también ya no en el campo militar, 
sino en el campo de todos los fundamentalismos (políticos, reli-
giosos, etc.). Gestar comportamientos es un proceso más largo, 
más difícil. Pero es por ahí que hay que encaminar. 

Porque un comportamiento significa que entendió la comple-
jidad de un proyecto de vida, de bienestar, de felicidad personal 
y colectiva. Entonces la Pedagogía de la Ternura tiene que entrar 
definitivamente a ayudarnos a entender que ternura no es sinó-
nimo de flaqueza, de falta de rigor: hay que exigir lo que haya que 
exigir. Pero tú tienes que tener cuidado en cómo exiges, en base 
a qué y para qué. Y ahí volvemos a la importancia del vínculo, 
ahí volvemos a la importancia del proceso y ahí volvemos a la 
necesidad de que, finalmente, todo el proceso educativo apun-
te al ejercicio de la propia autonomía. Somos seres autónomos, 
aunque siempre en autonomía relativa. Y relativo quiere decir 
en relación a los demás. Relativo no quiere decir que tiene más o 
menos peso. Relativo quiere decir, como en inglés, relative, son 
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mis parientes. Qué me dices de tus parientes, la gente con la que 
tú convives, con la que eres familia. La palabra relativo no quiere 
decir que es más o menos importante, que tiene menos peso, 
no. Relativo es “me pone en relación con”. En esa perspectiva me 
parece a mí que todo discurso sobre pedagogía debería apelar al 
autodisciplinamiento, a la autoformación de una personalidad, 
de comportamientos humanizantes y de comportamientos que 
permiten la convivencia, la convivialidad.

“La Pedagogía de la Ternura intenta informar un modo de 
vida de los pueblos que abrace una intergeneracionalidad 
emancipatoria”

–Permitime ligar esto que venís planteando con otra pregun-
ta que te quería hacer (y que ya contestaste en parte). En tu 
libro Aprender la condición humana. Ensayo sobre peda-
gogía de la ternura, escribiste que hay dos virtudes que de-
ben ser materia de educación. Una de ellas es la autonomía, a 
la que recién hiciste referencia, y la otra refiere al sentido de 
la responsabilidad. ¿Qué podrías agregar sobre el sentido de 
la responsabilidad que se busca promover desde una Pedago-
gía de la Ternura?

–Esto se lo robé a Luc Boltanski, sociólogo francés, que tiene 
un lindo libro (entre otros) que se titula El amor y la justicia como 
competencias8. En una parte, él dice: “Ni la libertad, ni la justi-
cia garantizan la paz”. Y yo dije, si la libertad, la justicia y la paz 
no se apoyan en la conciencia de responsabilidad, la libertad te 
puede servir para destrozar al otro libremente. La justicia puede 
ser administrada legalistamente. Y la paz no tiene asegurada su 
permanencia. Porque la irresponsabilidad, la falta de conciencia 
ética, política, de quiénes somos y para qué estamos, hacen que 
la libertad termine en cualquier forma justificable de atropello 

8. Boltanski, Luc (2000). El amor y la justicia como competencias. Tres ensayos de so-
ciología de la acción. Amorrortu Editores, Madrid. 
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sobre los demás. La justicia puede ser algo convencional. Y la 
paz es frágil porque la banda de irresponsables que tenemos ha 
puesto al mundo entero en guerras permanentes. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, ha habido más de 2000 conflictos. 

Boltanski dice que hay que formar la conciencia de la res-
ponsabilidad. Me pareció bien porque los educadores, las edu-
cadoras, a veces estamos más tentados a ir por el camino de la 
autonomía y la libertad, y nos olvidamos de la responsabilidad, 
y de que, como dicen, “¿la libertad termina donde empieza la 
del otro?”. ¡Nah! Mentira es eso. Mi libertad empieza cuando 
reconozco que el otro también es libre y tiene autonomía. Mis 
derechos no terminan donde empieza el derecho del otro. Mis 
derechos empiezan cuando yo reconozco que el otro tiene exac-
tamente los mismos derechos que yo tengo. Ahí empiezan mis 
derechos, no terminan. 

Entonces, desde un punto de vista pedagógico, me parece más 
importante hablar de derechos y responsabilidad que hablar de 
derechos y deberes, o derechos y obligaciones. Prefiero referirme 
a derechos y responsabilidad porque no todo derecho arrastra 
consigo un deber. Tú y yo tenemos derecho a opinar. Pero ¿yo 
te puedo obligar a que opines? No. Sin embargo, todo derecho 
arrastra consigo una responsabilidad, lo ejerza o no lo ejerza.

–Para terminar, quisiera invitarte a compartir de qué se 
trata la relación que establecés entre Pedagogía de la Ter-
nura y co-protagonismo de la niñez. Y desde esa perspecti-
va, ¿qué reflexión te merece la persuasión en los procesos que 
buscan promover una participación organizada de les niñes? 
¿Y de qué manera protegernos como educadores y educado-
ras, y proteger a les propies chiques del riesgo de la manipu-
lación?

–Esta es la tentación permanente. Todas las estrategias del 
marketing, por ejemplo, tienen que ver con cómo seduzco al 
cliente y cómo lo llamo cliente antes de que lo sea. Es decir, la se-
ducción como una estrategia para la conquista y la dominación. 
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Nosotros solemos decir que la Pedagogía de la Ternura es la 
pedagogía necesaria del paradigma del protagonismo. Mejor di-
cho, hago una precisión mayor: la pedagogía de la ternura es la 
pedagogía del pro/co-protagonismo. 

La perspectiva del pro/co-protagonismo no puede ser de nin-
guna forma ni una repetición de colonialidad o colonialismo en 
las relaciones, ni reproducir cualquier forma de subordinación 
de alguien a otro o a otra. El co-protagonismo justamente afirma 
el protagonismo de cada individualidad, pero no lo reduce a eso 
porque sería una especie de ego a la enésima potencia, es decir, 
una pseudo reproducción de lo que es el inter-individualismo del 
modelo civilizatorio hegemónico, funcional al hiperindividualis-
mo, padre-hijo del hipercapitalismo.

En nuestro contexto histórico enfrentamos una permanente 
dificultad, ya que la sociedad en relación a los niños y niñas, a 
los adolescentes y jóvenes, y diría también a los ancianos, no los 
considera –en el esquema más dominante y occidental– como in-
terlocutores válidos. Es decir, nuestras sociedades no ven la ne-
cesidad de contar con su participación, presencia, voz, sugeren-
cias, discrepancias, críticas, pensamiento divergente (si lo tuvie-
ran eventualmente). Una relación más principista, en el campo 
educativo o pedagógico estrictamente hablando, tiene que ver 
con condiciones de disponibilidad, de diálogo, de pensamiento, 
en las relaciones interpersonales cotidianas. Quiero decir, en las 
relaciones al interior de la familia, entre los adultos que la com-
ponen, en la escuela, en el barrio, en las instituciones formales 
de los gobiernos y del Estado; pero también en las organizacio-
nes y los movimientos sociales donde la relación de estas nuevas 
emergencias de expresión social, política, colectiva, pública de 
niños, niñas y adolescentes con el mundo adulto, todavía no es 
un adquirido.

La Pedagogía de la Ternura es, entonces, una pedagogía del 
diálogo, no solamente en respeto, no sólo en simpatía, sino que 
mueve lo más profundo del ser humano: qué es, cómo se mira, 
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cómo se siente en relación con los demás. La Pedagogía de la 
Ternura intenta informar un modo de vida –entrañablemente 
humano– de los pueblos que abrace una intergeneracionalidad 
emancipatoria. Desde aquí que vemos a la Pedagogía de la Ter-
nura como la pedagogía necesaria para el pro/co-protagonismo 
de la niñez.

Por otra parte, querer conquistar, querer “ganar a alguien” no 
necesariamente quiere decir avasallarlo, someterlo, dominarlo 
o volverlo de tal manera flexible que termine aceptando cuanta 
majadería se nos ocurra. Es parte de las posibilidades de estable-
cer un vínculo de afecto y de amor. ¿Puede haber una relación 
amorosa y afectiva, sin unos granitos de seducción? El hecho de 
seducir es parte de una manera de relacionarse. El problema es 
dentro de qué proyecto, dentro de qué estrategia, de qué pers-
pectiva; si es para dominar o si es para crecer juntos, para apren-
der mutuamente, para luchar juntos, para conseguir un objetivo, 
que no sólo nos hace bien a quienes interlocutamos, sino que es 
algo que queremos ofrecer al conjunto de la sociedad. 

Aquí, creo importante el tiempo y el proceso. El tiempo nos 
permite evaluar si es que estamos caminando hacia algo eman-
cipador o hacia algo subyugador, que genera nuevas formas de 
esclavitud o de sometimiento. Creo que es algo en lo que tene-
mos que insistir también cuando hablamos de militancia y la car-
gamos de un eros pedagógico (pasión pedagógica), puesto que no 
hay pasión pedagógica que no esté en función de un proyecto 
social y político y, sobre todo, que no tenga una manera ética de 
entender todo esto. Tenemos que ver qué calidad tienen las re-
uniones, los diálogos, los encuentros para transparentar y crear 
condiciones para el diálogo y para la discrepancia.

Entonces, autovigilancia sobre nosotros y sobre nuestras or-
ganizaciones, porque en el camino que recorremos, y en función 
de las pasiones que se van acumulando, no creo que nadie esté li-
bre de la posibilidad de atisbos de seducción para la dominación, 
el sometimiento. Como decíamos, en las relaciones humanas hay 
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formas de seducción que son en la práctica violatorias a todo ni-
vel. Sobre eso, no sólo vigilancia, precaución, sino fundamental-
mente capacidad de autocrítica y rectificación siempre que sea 
necesario. 



142

Pedagogía feminista con 
niñas/niñes

Por Claudia Korol

Varias veces me invitaron las compañeras y compañeros de La 
Miguelito Pepe a conocer y a compartir sus experiencias. Siempre 
me interesó la búsqueda de caminar la palabra, de hacer crecer 
la educación popular con las “locas bajitas” y los “locos bajitos”, 
allá donde las ofertas del sistema de dominación son propuestas 
de muerte, violencia, destrucción. Me interesa especialmente el 
esfuerzo y la creatividad desplegadas para realizar pedagogía fe-
minista con niñas en condiciones de extrema vulnerabilidad. 

A Luna y Jésica, autoras del texto que comento1, las conocí 
como estudiantes en el proceso de formación de educadoras/es 
populares de Pañuelos en Rebeldía. Como en toda experiencia de 
este tipo, el diálogo con ellas primero, y luego en algunos talleres 
con toda la agrupación, me permitió entender mejor sus miradas, 
los saberes creados desde sus prácticas, y debatir algunos puntos 
en los que encontrábamos diferencias o que problematizábamos 
desde distintas perspectivas de análisis. Uno de ellos, su mirada 
sobre el reconocimiento de los niños y niñas como trabajadores/
as y sus implicancias, tema que hasta hoy viene siendo un  debate 

1. Dicho texto lo encuentran en el capítulo posterior a este.
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entre las educadoras y educadores que realizan procesos de 
 formación con pibas y pibes. ¿Cómo caminar en esa cuerda floja 
de dignificar la actividad productiva de sobrevivencia de niños y 
niñas, sin dejar de criticar las distintas formas de explotación y 
de pérdida de derechos que ésta conlleva? Ese diálogo continúa, 
y abarca múltiples aristas, que nos llevan a la mirada crítica so-
bre el lugar del trabajo en el sistema capitalista. Cómo se produce 
la mercantilización no solo de la fuerza de trabajo, sino de las 
vidas mismas –en este caso de niños y niñas–, la sobre explota-
ción y la reproducción ampliada del capital que surge a partir de 
ella. Y como una arista particular ¿cómo entendemos el trabajo 
invisible que realizan las niñas en las casas, como el cuidado de 
sus hermanitas y hermanitos, subsidiario del trabajo invisible de 
las mujeres, como consecuencia de la división sexual del trabajo 
que organiza el régimen patriarcal? 

También nos preguntamos, como otro interrogante necesa-
rio, cuándo un posicionamiento definido por los educadores y 
educadoras es un ejercicio de poder adultocéntrico, y cuándo es 
un acto de responsabilidad frente a las múltiples amenazas a las 
pibas y pibes en los territorios de despojo y olvido. ¿Cuáles son 
los modos de intervención responsable –y al mismo tiempo no 
autoritaria, de adultas/os que comparten experiencias organiza-
tivas con niñas/os, en contextos atravesados por múltiples vio-
lencias racistas, patriarcales y coloniales? 

En esos diálogos pude reconocer, aprender, desaprender, 
aprehender, cuestionar muchas de mis limitaciones –provenien-
tes precisamente de una mirada adultocéntrica que se disfraza 
de “maternazgo”–, pero que sigue teniendo una base de falta 
de confianza en los niños, niñas, niñes, jóvenes, como sujetos y 
protagonistas de la transformación histórica. Parece ser que al 
crecer (y envejecer), nos vamos olvidando de nuestros propios 
procesos de irrupción en la vida política que se quiere y se cree 
revolucionaria, en los que la rebeldía sin cálculos ni especulacio-
nes asomó precisamente en edades tempranas. 



144

Por ayudarme a repensar esa memoria, por ese aprendizaje 
colectivo, y sobre todo por la posibilidad de los desaprendizajes, 
les agradezco –a ellas y a otras compañeras que me han expresa-
do críticas y señalado límites amorosamente–, la problematiza-
ción de las limitaciones adultocéntricas de una educación popu-
lar pensada principalmente desde y para el mundo adulto. 

El desafío y el esfuerzo es cambiar a partir de estos recono-
cimientos, y trato –tratamos en Pañuelos en Rebeldía– de ha-
cerlo colectivamente, porque como dice la canción “cambia, todo 
cambia”, pero sabemos que los cambios –por más necesarios que 
sean– resultan complejos y dolorosos. 

Ahora me enfrento con el texto, y lo voy comentando en un 
tono de complicidad, como si tomáramos unos mates, en un diá-
logo más, como tantos otros que hemos tenido. Lo hago en el 
contexto de la pandemia, pensando precisamente en los modos 
en que este virus engendrado por el capitalismo, por su modo 
de producción y de explotación de la naturaleza y de las pobla-
ciones, afecta a los, las, les pibxs de las barriadas populares, las 
favelas, las poblas, en todo el Abya Yala. 

Pedagogía feminista desde la cuna y el barrio
Me parece muy desafiante el esfuerzo de desplegar la pedago-
gía feminista con niñas, niñes, niños. Sobre todo porque en este 
tiempo histórico, y en los contextos que estamos viviendo, una 
gran parte del sistema de dominación patriarcal, racista, capita-
lista, colonial, gana los corazones y formatea el sentido común 
de las personas en los primeros años de vida. 

Cuando hacemos procesos de formación feminista con muje-
res, lesbianas, travestis, trans, una de las crisis que surge siem-
pre es producto de la comprensión de todas las violencias que he-
mos aceptado a lo largo de la vida, debido a que instituciones tan 
patriarcales como la familia, las iglesias, las escuelas, nos han 
llevado a naturalizarlas desde temprano. En el caso de lesbianas, 
gays, travestis, trans, intersex, una de las primeras reacciones es 
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pensar que era posible tener vidas más felices, si no se volcaran 
sobre niñas, niños, niñes, todos los mandatos del régimen hete-
rosexual que ordena y “normaliza”, o castiga la desobediencia.

En los barrios populares, muchas veces la vida no pasa de esos 
primeros años, porque hay hambre, desnutrición infantil, vio-
lencias –físicas, económicas, sociales, sexuales, institucionales, 
culturales– que destruyen la subjetividad y condicionan de ma-
nera muy grande las posibilidades de quienes están asomándose 
al mundo con rebeldía. Nunca pude olvidar el impacto que gene-
ró en nosotras, un grupo de educadoras de Pañuelos en Rebeldía, 
cuando en un taller con niñas y niños en el que les propusimos 
que dibujaran cómo se imaginaban en cinco años más, la mayo-
ría dibujó una cruz. En territorios de gatillo fácil y de guerras 
entre mafias y narcos –que los involucraban en sus redes– les 
resultaba imposible pensar en un proyecto de vida que no fuera 
el del día a día, la inmediatez. Ése era un límite concreto para 
poder asumirse protagonistas e integrantes de proyectos colecti-
vos. Sólo el “trabajo de hormiga” que nos enseñó Pocho Lepratti 
puede lograr la magia de dibujar un horizonte de esperanzas a 
pibes y pibas asediados y asediadas en sus territorios.

Si ese proyecto de vida es imaginado por las niñas, choca ade-
más con los límites que les imponen sus propios compañeros, 
familiares, hermanos, novios, que hacen de la cultura machista 
un ejercicio cotidiano de afirmación de su identidad desde una 
masculinidad opresora. 

En todos los casos, la vida se desenvuelve con una crueldad 
disciplinadora, que busca dominar de modo despótico, y forjar 
vínculos que educan en el egoísmo, la subordinación, el miedo 
al otro, la desconfianza, la rivalidad entre mujeres, la pérdida de 
la autonomía. Frente a esto, la pedagogía feminista que aquí se 
propone está basada en la ternura, no como una propuesta ro-
mántica sino como un modo de fortalecer o generar la posibili-
dad de autonomía de niños, niñas, niñes y, en consecuencia, su 
lugar como sujetxs históricxs. 
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Quisiera destacar elementos centrales de esta “pedagogía de 
la ternura”: la confianza entre educadoras y niñas, niños, niñes, 
jóvenes, la escucha respetuosa, el diálogo sin prejuicios, el cui-
dado comunitario, la confidencialidad y la formación de un yo 
individual y colectivo, autónomo, que se fortalece a partir de la 
construcción de grupalidad. Se dice fácil, pero reafirmarlo en la 
práctica todos los días requiere además de ternura, la educación 
en la paciencia, la pedagogía basada en la firme voluntad de cam-
biar al mundo.

Sostener procesos en el tiempo, que nos atraviesan en nues-
tra propia subjetividad, es un desafío que todavía no logramos 
resolver, y que en muchas ocasiones se revierte como desencanto 
para esas mismas niñas que caminaron con nosotras buscando 
otro horizonte.

Las niñas feministas
¿Niñas feministas? ¡Qué osadía! Crecer cuestionando los modos 
absurdos de la vida cotidiana que se ensañan sobre sus vidas y 
cuerpos es extremadamente complejo. Porque al cuestionamien-
to no le sigue una inmediata resolución de la situación que causa 
dolores y angustias. Al dolor le puede seguir el continuar con esa 
vida, con mayor conciencia de las injusticias, pero con una gran 
dificultad para poder hacer modificaciones que ayuden a un buen 
vivir. Las injusticias son estructurales, los sistemas de domina-
ción patriarcales, coloniales, capitalistas, sólo pueden ser rever-
tidos a partir de revoluciones profundas. ¿Cómo chocarse con 
los límites de las revoluciones que nos faltan?

Recuerdo cuánto nos cuestionamos en los primeros colectivos 
de educadoras populares en los que participé, cuando las niñas, 
las jóvenes, comenzaban a desnaturalizar las violencias cotidia-
nas que vivían. Eso resultaba en que algunas –las que podían– se 
iban de sus casas, a veces a lugares de mayores riesgos todavía. 
Otras no podían irse, y entraban en crisis profundas, en depresio-
nes, en reacciones de furia que las afectaban muy profundamente. 
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Siempre dijimos que no era nuestro objetivo empujar crisis que 
no se podían resolver, porque eso puede destruir la subjetividad 
de las personas. Pero también es destructiva la naturalización e 
interiorización de las violencias. ¿Cómo hacer entonces?

Ahí entendimos una vez más que el lugar para contener y sos-
tener esos dolores, y poder transformarlos en rebeldía, es precisa-
mente la grupalidad que se pueda construir, las redes, los movi-
mientos. En definitiva, la organización feminista. No se trata de 
grupos de autoayuda. No son colectivos despolitizados. Hablamos 
de grupos y colectivos que puedan mirar de frente los dolores, que 
comprendan cómo los mismos son parte de las violencias patriar-
cales, racistas, coloniales con los que se constituye este sistema 
de múltiples opresiones. Colectivas que coloquen, en la agenda 
política colectiva, la necesidad de sanación, de sostén, de acuer-
pamiento, de acompañamiento. Ese grito que repetimos tantas 
veces ¡No están solas! ¡No estamos solas!, es algo más que una 
consigna: es un modo de sobrevivir a las crueldades del mundo. 

En ese camino nos enfrentamos al hecho de que no queremos 
normalizar las opresiones ni las violencias, pero que muchas ve-
ces enfrentarlas nos genera nuevas violencias. La responsabili-
dad de formar niñas feministas no empieza ni termina en los 
talleres de educación popular que realizamos. Es imprescindible 
pensar en la pedagogía feminista como parte de una trama de 
construcción de colectivas y redes feministas, que puedan con-
frontar la dimensión tan dura del enfrentamiento a la violencia 
patriarcal, racista, clasista, promoviendo revoluciones profundas 
que parten de la vida cotidiana, pero que asumen la necesidad y 
la urgencia de destruir los poderes hegemónicos que sostienen y 
reproducen las violencias. 

Es muy difícil, en los primeros años de vida, enfrentarse a un 
padre, a un abuelo, a un hermano, a la pareja de tu madre, a un 
primo abusador. Es casi imposible convivir sumisamente con las 
violencias físicas y sexuales contra las madres y contra las niñas, el 
asedio de los “transas” en los barrios, enfrentar la  vulnerabilidad 
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propia. Hay un círculo que se cierra sobre esas vidas empobreci-
das, y que se refuerza en muchos casos por las adicciones con las 
que se busca escapar de ese mundo. No es posible imaginar, para 
quienes no viven en el cuerpo esas opresiones, lo que significa 
compartir el hambre y no la comida con lxs hermanitxs, acompa-
ñar a la mamá a visitar al hermano o a la hermana en prisión o en 
un centro de encierro, buscar la ternura en un pibe violento, ser 
niñas madres, sufrir la represión policial, institucional, el gatillo 
fácil, hacer de la maternidad el único modo de realización perso-
nal y de construcción de identidad, despojando a su vez al hijo/a 
de una vida plena. Correr el riesgo de un aborto inseguro. Ser 
captadas por las redes de trata, o seducidas por necesidad, para 
volverse víctimas de la explotación sexual. Todo se transforma en 
una gran trampa, en una amenaza sistemática a la vida. Ni qué 
hablar de pensarse en proyectos colectivos. 

El peso en la cultura de las relaciones patriarcales de poder, 
fortalecidas con la incidencia de los fundamentalismos religio-
sos, convierte a todo ese calvario en el presente de niñas y jóve-
nes que naturalizan la escabrosa sobrevivencia, para alcanzar la 
felicidad en otro mundo prometido. 

¿Qué pasa cuando, en los procesos colectivos de crítica femi-
nista de la vida cotidiana, esas niñas o jóvenes desnaturalizan las 
violencias? ¿Cómo sigue la historia? ¿Qué amasan con el dolor 
resultante de ese aprendizaje?

Las niñas feministas rehacen el feminismo popular con una 
mirada intergeneracional que desafía a las lógicas adultistas de 
ciertos feminismos que se cocinan en su propia salsa, revolu-
cionan con su pequeña existencia a las revoluciones feministas. 
Irrumpen con preguntas sin respuesta y con nuevas formas de 
interpretación del mundo en un movimiento que ya tiene su his-
toria, su memoria, sus referencias nacionales e internacionales, 
sus respuestas académicas o políticamente correctas para mu-
chas preguntas, con la interpelación simple y directa por el lugar 
en esa revolución para sus vidas precarizadas. 



149

Las niñas feministas incomodan a los Encuentros donde no 
tienen lugar. Preguntan por su taller, y si no está lo inventan. 
Van a la Plaza de Mayo el 3 de junio y gritan “Ni Una Niña Me-
nos”. Las niñas feministas juegan a cambiar al mundo, en un 
mundo que no se permite jugar. Mandan mensajes a las radios. 
Dibujan las violencias y también la posibilidad de terminar con 
ellas. Re-escriben y repintan el mundo. Al decir de Paulo Freire, 
lo cantan, lo danzan y lo re-encantan.

¿Quiénes miran su arte feminista? ¿Qué hacemos con sus mi-
radas, con sus palabras?

No se trata de construir aceleradamente una mirada condes-
cendiente, como abuelas felices de “la revolución de las pibas”. 
No se trata de un juvenilismo que se descompromete de la tarea 
ardua de hacer los diálogos necesarios para que estas voces ten-
gan su lugar. No se trata de “¡qué lindas son!”… Y vamos a des-
cansar porque ya están quienes continuarán el camino. 

Se trata de pensar juntas, dialogar, mirar lo que logramos y 
lo que nos falta. Se trata de cuestionar todo lo elitista que hay 
en ciertos feminismos. Se trata de que los feminismos populares 
integren de modo sistemático las experiencias de las pibas de 
las barriadas. Las que se derrumban y se levantan tantas veces 
como nos derrumbamos y levantamos las “mayores”.

Los cuerpos en juego
Las niñas feministas tienen por delante realizar, junto a las adul-
tas que seguimos tejiendo revoluciones con nuestras propias niñas 
internas, aquellas revoluciones que desencubran y desorganicen 
las violencias patriarcales, racistas, clasistas. Pero las revoluciones 
no se hacen con puras palabras. Es necesario poner el cuerpo en 
las mismas. Las pibas feministas aprenden también a cuidar, a re-
conocer y a querer a sus cuerpos. Es una condición fundamental, 
para poder avanzar en luchas colectivas y comunitarias. 

No se trata solamente, aunque sea fundamental, de afirmar 
que “nuestros cuerpos no se tocan, no se violan, no se matan”. 



150

Ése es apenas, aunque sea un desafío gigante, un punto de parti-
da. Necesitamos también enamorarnos de nuestros cuerpos, de-
jar de ubicarlos al servicio del placer y del deseo patriarcal. Cuer-
pos para nosotras, para nuestro deseo, para nuestra autonomía. 
Difícil tarea si la hay. Lo sabemos quienes, habiendo transitado 
siglos de feminismo, todavía nos cuesta cuidarnos, querernos, 
asumir que el modelo de belleza no es el que nos dicta la cultura 
hegemónica, y que no hay modelos que no sean los que vamos 
creando con nuestra experiencia vital. 

Nuestros cuerpos, como los de las niñas, son mapas de los 
caminos transitados. Tenemos cicatrices físicas, afectivas, sub-
jetivas, de las heridas que recibimos por la violencia patriarcal. 
Mirar esos mapas como quien busca un tesoro perdido es uno 
de los juegos posibles de la pedagogía popular feminista, que 
nos permita recuperar y sanar nuestros cuerpos. Porque en esos 
mapas también están escondidos el deseo que sigue latiendo en 
nosotras, la memoria de algunos amores, el secreto de algunas 
alegrías, el legado de nuestras madres, abuelas, bisabuelas. Una 
genealogía de mujeres que es parte de la potencia feminista. Po-
demos encontrar en esos mapas el momento en que nos acuer-
pamos entre hermanas, compañeras, amigas, y nos sentimos 
poderosas, el tiempo en que un abrazo nos devolvió a la vida. 
Podemos reconocer el cansancio en los pies y la alegría en los 
corazones, después de una marcha en la que tomamos como pro-
pia la ciudad. Podemos encontrar también las pistas que todavía 
no utilizamos, pero que pueden volverse claves para los nuevos 
caminos por transitar.

Los cuerpos en juego, no es sólo un juego para niñas niñas. Es 
también una posibilidad lúdica para niñas grandes. Nos permite 
involucrar a las niñas que nos habitan. Es jugarse a no dejar de 
jugar. Porque en el juego está permitido, nos permitimos, ima-
ginarnos diferentes, en concordancia con nuestros anhelos. Nos 
jugamos no a ser princesas, sino a ser brujas. Y si alguna quiere 
ser princesa, sabrá que no podrá ejercer ese poder para humillar 
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a otras, o para rehacer las lógicas de la propiedad privada y el 
dominio. Y si algunas somos brujas, es porque antes hubo otras 
brujas que cuidaron el fuego en los calderos, y los saberes de las 
mujeres que hoy recuperamos, en medio de la pandemia, para 
pensar la soberanía alimentaria, la salud comunitaria, para sa-
narnos con plantas, para abortar si es nuestra decisión.

Recuperar y reinventar el juego, los juegos, los cuerpos indivi-
duales y colectivos, el deseo, el placer, la alegría del encuentro, la 
esperanza de ser protagonistas de las revoluciones necesarias, la 
posibilidad de enseñar a los feminismos populares otros modos 
de ser feministas y de crecer desobedientes. 

Esas locas bajitas con las que caminamos sueños… 
De todas las palabras contenidas en este desafío, coloco en el 
final una pregunta: ¿continuará? La respuesta significa un com-
promiso. En épocas en que los procesos de construcción colec-
tiva están muy atravesados por conflictos internos, egoísmos, 
desesperanzas, dificultades para sostener los colectivos, “conti-
nuar” es la decisión de interpelar a nuestras propias y adultas 
existencias. Cuando las políticas de aislamiento social refuerzan 
el control y las respuestas individualistas, la pregunta puede ser 
también, ¿cómo continuamos?

Se trata de una apuesta política que nos saca una sonrisa. Por 
las niñas que siguen creciendo feministas, y por todas las niñas 
que podrán multiplicar estas experiencias o rehacerlas en otras 
claves. 

Personalmente, me dan muchas ganas de ser parte de ese 
“continuará”, entre mate y mate, compartiendo desafíos, y ju-
gando con las niñas feministas, con las jóvenes que las acom-
pañan, con las viejas que no se rinden, para pensar de vuelta el 
mundo, y para revolucionarlo. 

Podemos hacer una pausa para tomar aire, pensarnos en clave 
de comunidad feminista, para inmediatamente después, seguir 
multiplicando sueños y libertades.



Parte III
¿Y si en vez de planear tanto 
voláramos un poco más alto?

Feminismo es confiar en tus amigas
Melody, 10 años, Rebeldes de Carcova. José León Suárez, 2018.
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En búsqueda de una 
pedagogía feminista con niñas

Reflexiones desde el territorio y la 
experiencia como educadoras populares

Por Luna Vitale Becerra y Jésica Kamer

A lxs pibxs de Carcova, con amor

Donde el corazón pisa 
En el noroeste del conurbano y dentro de la localidad de José 
León Suárez se encuentra Carcova. La Carcova, con fuerza en la 
o, como lo pronuncia su gente. Es un barrio que forma parte del 
denominado “zanjón del Reconquista”, una larga extensión de vi-
llas que van bordeando la contaminación del CEAMSE, el penal, 
el zanjón y la subsistencia frente a condiciones de extrema pobre-
za y marginación. Ubicada en el Partido de General San Martín. 
La Carcova es un barrio donde viven más de 12.000 personas. 
El Gauchito Gil abunda en formas de murales, altares, mitos y 
promesas cumplidas. Las bicicletas oxidadas crujen el ambiente, 
donde lxs pibxs juegan carreras y se siente la tierra levantada por 
el correr de la pelota. Las jaurías callejeras protegen el territorio. 
El agua por los pasillos es abundante, al igual que los escombros 
apilados que evitan que los charcos imposibiliten el paso.
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En 2013, nos acercamos al barrio, que nos abrió las puer-
tas desde el comienzo. Con el cuerpo inquieto por las ganas y 
la curiosidad por conocer a lxs chicxs mediante el juego y los 
diálogos, nos paramos nosotras. Durante un tiempo un taller 
de juegos para chicxs de diferentes edades era nuestra excusa 
semanal. El andar nos fue presentando a la educación popular 
y, de la mano de Pañuelos en Rebeldía2, pudimos formarnos 
durante dos años donde nos repensamos socioculturalmente 
y descubrimos un modo de vivir la vida de manera colectiva y 
compañera. 

Hoy día, un poco como educadoras populares que acompaña-
mos procesos de organización de pibxs en lo que fue La Migue-
lito Pepe, otro poco como adultas repensando nuestras niñeces, 
podemos escribir las líneas que aquí traemos. Convidando expe-
riencias compartidas con lxs pibxs, esperamos contribuir a re-
saltar sus voces; porque teniendo hoy el privilegio de la adultez 
y de los aprendizajes en torno a la educación popular, sentimos 
la profunda responsabilidad de utilizar estas posiciones de poder 
como un pequeño trampolín para quienes sufren mayor opre-
sión: lxs chicxs del barrio. 

Al hablar de educación popular, Paulo Freire es una brújula 
imprescindible. Con su praxis enseñó que “la cabeza piensa don-
de los pies pisan”3 y en un instante logró hacer del contexto un 
elemento primordial. Hablando desde nuestra propia experien-
cia es que intentaremos acercar algunas reflexiones para una po-
sible construcción social de una niñez feminista, y decimos una 
porque, compartiendo los pensares de Freire, las infancias son 
contextualizadas y hay tantas como niñxs existen. 

2. Pañuelos en Rebeldía es un equipo de educación popular que viene desarrollando 
su práctica política pedagógica con diferentes movimientos populares de Argentina y 
todo el Abya Yala. El Equipo de Educación Popular tiene como objetivo fundamental 
aportar a la formación política de los movimientos sociales, contribuyendo desde la 
educación popular a sistematizar la dimensión pedagógica de su praxis.

3. Betto, Frei (s/f). Paulo Freire: una lectura del mundo. Disponible en: https://contra-
hegemoniaweb.com.ar/2018/11/25/paulo–freire–una–lectura–del–mundo
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También es cierto que son muchos los feminismos que de 
un tiempo a esta parte van instalándose socialmente, viniendo 
a nombrar y cuestionar el sistema patriarcal que nos atraviesa. 
Nos propusimos pensarnos desde nuestra experiencia con las 
niñas asumiendo que son los feminismos populares los que me-
jor pueden acompañar sus/los procesos, por hacerse eco de otras 
opresiones además de la machista: la capitalista y colonialista, y 
todas aquellas que se entretejen violentando a nuestros pueblos. 
Luego nombraremos juntas también la adultista, que viene sien-
do una de las que aún más se naturaliza. 

En Carcova, y puntualmente en el “Espacio de chicas”4, se 
asienta la experiencia y consecuente reflexión que traemos. Allí 
viven las pibas con las que iniciamos el proceso de deconstruir-
nos y volvernos a construir tantas veces, en cada encuentro, 
donde fue sucediendo lo que trataremos de abordar con algunas 
palabras aquí.

4. El “Espacio de chicas” fue un lugar inventado donde el compartir y las ganas de 
encontrarse tuvieron semanalmente dos horas de cita durante tres años (de 2017 a 
2019). Diálogos intergeneracionales, actividades artísticas, de reflexión, momentos 
lúdicos, dinámicas corporales, charlas, bailes, mates y el tereré formaron parte del 
encuadre y del intento por sostenernos grupalmente frente a las violencias adultistas y 
patriarcales que se iban presentando una y otra vez en la vida cotidiana. Las pibas han 
participado del Primer Encuentro de Niñas y Adolescentes (2017) que se acompañó 
desde La Miguelito Pepe, del Encuentro Regional de Mujeres, Lesbianas, Travestis y 
Trans (2018). Han co-organizado el Segundo Encuentro de Niñas, Adolescentes y Disi-
dencias (2018), también acompañado por La Miguelito Pepe. Han marchado furiosa y 
festivamente en fechas marcadas por la agenda feminista. Han intervenido de manera 
artística y han alzado sus voces, tanto algún 8 de marzo (“Día Internacional de la Mujer 
Trabajadora”), como 3 de junio (“Ni una menos”). Fue muy significativo aquel 03-06-18 
que fueron invitadas por Feministas del Abya Yala a compartir la Plaza de Mayo, can-
tando con el megáfono en mano y haciendo sonar bombos y redoblantes. 
En campamentos, en piyamadas y en las plazas hemos compartido cumpleaños, fes-
tejos, preguntas curiosas, risas, secretos, llantos y chistes. Con pibas de los barrios 
Pampa, Fátima y Ciudad Oculta se potenciaron y sus reflexiones llegaron a la radio la-
tecno.com.ar. Participaron del Encuentro Plurinacional de Mujeres y Disidencias en La 
Plata (2019) siendo parte del Conversatorio “Taller para Niñeces”, y en el acto de cierre 
leyeron su documento con las conclusiones logrando un silencio expectante entre la 
multitud. Se escuchó “Las adultas tienen que correrse de los espacios que son para 
nosotras” y nos interpelaron. 
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Algunas precisiones: paso a paso
Ay, que se escriba ese cuento bien grande bien tibio

ay, que nos arme un paisaje de un mundo más digno
chiquito, chiquita5

Las violencias con las que convivimos en un mundo como este 
son muchas, calan hondo en la forma que la humanidad ha to-
mado. Las sufrimos y reproducimos paralelamente, en forma de 
prejuicios, de exclusiones, de ejercicios de poder muchas veces 
inconscientes y otros tantos, con total premeditación. Nos pare-
ce fundamental pensarlas, entonces, intentar nombrar y enten-
der cómo se acomodan; para así poder reveer las propias prácti-
cas y las luchas para su erradicación. 

Encontramos a la violencia de género, a la adultista, la capita-
lista y colonialista ordenadas en una pirámide de poder, que nos 
devuelve una imagen muy gráfica: como toda pirámide tiene una 
punta y también una gran base, en esta última es donde podemos 
ver ubicadas a las chicas de los barrios como Carcova. Porque pa-
decen todas las violencias; por no ser varones, por ser de clases 
populares, colonizadas y “menores” (como suelen nominar a las 
niñeces en una sociedad que sigue dejando leer entre líneas que 
no ser adultx sería ser menos importante, menos valioso).

Si nos detenemos y revisamos críticamente las bases en las 
que se asienta la actual construcción sociocultural de esta huma-
nidad que somos, recordamos que, históricamente, los hombres 
fueron sinónimo de ser humano. Siguiendo esa lógica, los va-
rones fueron considerados el ser completo, las mujeres aquellas 
personas inferiores, débiles e inacabadas, los niños eran enten-
didos como adultos en miniatura, personas a ser en el futuro, 
inmaduros e indefensos, y lo decimos en masculino porque si 
los niños eran invisibilizados e inacabados, las niñas no tenían 
siquiera un lugar. Ana María Fernández expone que la niña no 

5. Susy Shock, Canción de cuna para niñxs diversxs, letra: Susy Shock, música: Andrea 
Bazán.
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es algo dado: es una producción histórico-social. Hablaremos de 
ese lugar, que fue negado tanto tiempo, y aún se intenta negar, 
pero que las pibas logran resignificar con toda su potencia. Como 
explica Fernández: 

“Hay una diferencia de dos siglos en el ingreso de las 
niñas a la escolarización y doce siglos para su ingreso 
en la universidad, y por supuesto no para todas las 
niñas; entre ellas las diferencias de clase son obvias”6 

Con el correr de los primeros años de nuestra experiencia en Car-
cova, nos encontramos en distintas situaciones que nos devolvían 
una reflexión, que tiempo después se haría cuerpo: nuestra voz no 
tiene sentido sin la del grupo. Esa grupalidad de la que hablamos es 
en sí misma una construcción social en permanente movimiento. 
Es, en gran medida, la que nos permite pensarnos haciéndole fren-
te a aquella pirámide del poder de la que hablábamos. 

Junto con Pañuelos en Rebeldía aprehendimos que el suje-
to de la Educación Popular es el grupo, y que una condición de 
posibilidad para la construcción colectiva de la grupalidad es el 
diálogo compartido. La existencia de una grupalidad conlleva un 
tiempo de desarrollo que implica ejes diversos que se conjugan 
en un mismo espacio. En ese sentido, el pensarnos dentro de 
La Miguelito Pepe a partir de 2017 nos permitió pisar el barrio 
grupalmente, proponiendo un encuadre colectivo y horizontal.

Podríamos decir que nuestra experiencia estuvo inspirada y 
atravesada por la mezcla –ni perfecta ni precisa– de las premi-
sas de la pedagogía de la ternura y la pedagogía feminista en el 
marco más amplio (como ya señalamos) de la educación popular 
y los feminismos populares. Al decir de Alejandro Cussiánovich: 

“La Pedagogía de la Ternura, como toda acción edu-
cativa, apunta a contribuir al desarrollo de la con-
dición humana, de la responsabilidad de ser seres 

6. Fernández, A. (1994) La invención de la niña. Buenos Aires: UNICEF.
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sociales, de estar llamados a ser autónomos, a ser 
 protagonistas de nuestra vida y co-protagonistas en 
el desarrollo humano de nuestras sociedades”.7

En este punto nos parece fundamental tomar también los 
aportes de Fernando Ulloa, quien aborda la cuestión de la ter-
nura como contrapartida de la crueldad. Y lo cruel no es pensa-
do de manera aislada, sino que se trata de todo un dispositivo 
sociocultural sostenido por círculos familiares, logísticos, po-
líticos8. 

Son muchas las situaciones en las que vivenciamos la cruel-
dad, momentos en los que se ejerce un abuso de poder y donde 
no hay un tercero a quien poder apelar. Ulloa lo compara con la 
mesa de tortura, nombrándolo como “encerrona trágica”. La ter-
nura apuesta a instaurar esa terceridad, a que pueda haber otrxs 
que acerquen un trato respetuoso y amoroso. Nuestro horizonte 
en Carcova tenía que ver con eso, con aportar una presencia ter-
cera, la figura de educadoras, que ofrezca un miramiento parti-
cular: el de promover la autonomía de lxs niñxs. 

Como mencionamos en párrafos anteriores encontramos en 
el Feminismo popular una sintonía que nos alojó. En palabras de 
Claudia Korol:

“(...) hay un movimiento que crece como concien-
cia histórica, que se ‘encuerpa’ desde la memoria y 
cambia –nos cambia– la vida cotidiana, los modos de 
estar en el mundo, de ser y de creer. Son colectivos 
que se van multiplicando entre las mujeres y disi-
dencias sexuales, que asumen el feminismo como un 

7. Cussiánovich, A. (2010) Aprender la condición humana. Lima: Instituto de Formación 
de Educadores de Jóvenes, Adolescentes y Niños Trabajadores de América Latina y el 
Caribe.

8. Ulloa, F. (2005) “Sociedad y crueldad”. En Seminario internacional La escuela media 
hoy. Desafíos, debates, perspectivas. Del 5 al 8 de abril de 2005 en Huerta Grande, 
Córdoba. Panel: Brecha social, diversidad cultural y escuela.
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modo de desafiar las múltiples opresiones produci-
das por el capitalismo colonial y patriarcal”.9

Recapitulando, entonces, podemos decir que –de modo general– 
frente al sueño de engendrar una pedagogía tierna, feminista y 
popular existen muchos caminos ya trazados por otrxs, que nos 
dan un horizonte. Luego queda de este lado la necesidad de una 
invención, conjunta con las pibas y con los pies bien en territo-
rio, que nos permita levantar una trinchera alrededor de la ter-
nura, para que no exista violencia que la pueda doblegar. 

De un espacio mixto de juegos y asamblea a la creación de 
un espacio de chicas

Niña que en vientos grises, vientos verdes aguardó10

Desde la educación popular y con la ternura como forma única 
de vincularnos, a comienzos de 2016, propusimos un horario y 
espacio para el encuentro entre educadoras y niñxs. Dos veces 
por semana merendábamos juntxs, compartimos charlas donde 
nos fuimos conociendo, educadoras y niñxs de 8 a 14 años. La 
mesa que nos reunía durante las horas de duración del encuentro 
se llenaba de dibujos, juegos, migas de galletitas y lápices de co-
lores. Dispuestas a conocer y escuchar los deseos de quienes ha-
bitaran el lugar, fuimos construyendo una propuesta lúdica y de 
asambleas donde lxs chicxs tomaban sus decisiones y organiza-
ban sus actividades, con nuestro acompañamiento pedagógico. 

El entrecruzamiento de la escucha empática y las voces de lxs 
pibxs nos mostraron un abanico de necesidades. Las voces mu-
chas veces tomaban forma de silencios, angustias, gritos, peleas, 
insultos, regalos, dibujos, abrazos y jugares. Esas expresiones, 

9. Korol, C. (2016) Feminismos Populares. Pedagogías y Políticas. Buenos Aires: Edicio-
nes América Libre, Chirimbote, El Colectivo.

10. Pizarnik, A. (2000) Poesía Completa, Edición a cargo de Ana Becciú. Barcelona: 
Editorial Lumen.
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esas maneras de decir, fueron las pistas que nos permitieron 
pensarnos como compañeras educadoras y, junto con lxs chicxs, 
crear espacios donde pudieran manifestar algo de sus subjetivi-
dades. Creemos que el despliegue de lo subjetivo de cada pibx fue 
posible, entre otras cosas, gracias a la garantía de una continui-
dad y al armado de un vínculo confiable. 

Mediante la potencia de la confianza construida y el deseo 
de compartir, las chicas y adolescentes fueron alzando las voces, 
cada vez más, en el espacio mixto que las reunía, quebrando el 
silencio estructural de las lógicas machistas institucionales. Em-
pezaron a contarnos las problemáticas cotidianas en las cuales 
se veían sumergidas, y cada una de sus palabras quedaba reso-
nando profundamente en nosotras como educadoras. Se fueron 
generando momentos donde pedían que charláramos en priva-
do, porque ya algo del vínculo particular entre mujeres se iba ge-
nerando; y con la herramienta de la escucha respetuosa se dio 
comienzo a un espacio de mujeres, adolescentes y niñas. 

Al principio nos preguntábamos qué forma tendría, llegamos 
a pensar desde nuestro prejuicio adultocéntrico, que era mejor 
que fuera para las pibas más grandes. Nuevamente, la realidad 
nos devolvió otra verdad: las niñas también reclamaban su lu-
gar, querían estar allí y tenían mucho para decir. La educación 
popular nos recordó que no es posible descontextualizarnos, que 
no hay planificación que pueda ser llevada adelante sin incluir 
los imprevistos que los saberes territoriales expresan. En este 
caso, ese “imprevisto” al que se le dio lugar nos supo enseñar 
sobre la riqueza de los vínculos que trascienden toda generación; 
y que las niñas también son mujeres, en el sentido más político 
del término. 

La curiosidad, propia de la niñez, las ganas de conocernos y 
el disfrute por los diálogos intergeneracionales hicieron que mu-
chas veces las dos horas de duración quedaran cortas. Comen-
zamos a sumar un día más, los sábados por la tarde se fue con-
formando un nosotras: chicas y educadoras. Sobre todo se trataba 
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de encontrarnos, de charlar y de compartir experiencias. Los 
pañuelos de la campaña nacional por el aborto legal, seguro y 
gratuito colgados de nuestras mochilas terminaban siendo vin-
chas que las pibas lucían felices. “Yo no estoy a favor del aborto”, 
decían, y mientras se sacaban fotos con los pañuelos verdes. 

Abrir un espacio como el de chicas facilitó muchos tipos de 
aperturas: cada una a su tiempo fue compartiendo sus puntos 
de vista, sus vivencias y sus dudas. Algo que surgió muy rápida-
mente y que pusimos sobre la mesa fue que lo que se habla acá, 
queda acá. Esa consigna se hizo carne, y todas lo tuvimos siempre 
bien presente, porque si de algo se tratan esos encuentros es del 
cuidado colectivo, y de eso saben mucho los feminismos. 

Con disposición a que suceda lo inédito de cada grupalidad, 
entre mates y charlas, se le dio inicio a otra forma de combate a 
la violencia de género. Decimos otra forma porque son muchas y 
cotidianas las batallas que nosotras como mujeres adultas y edu-
cadoras damos, y también las que dan las pibas. Esta vez, sería 
una pelea por encarar juntas. 

“Feminismo es confiar en tus amigas” 
Dejemos lo triste a un lado, pongámonos en camino;

escuchen el dulce trino de un cuento muy agradecido.
Estoy en el campo amado arriba de una higuerilla;
abajo hay unas chiquillas desparramando triguito,

gallinas, pollos, pollitos, comiéndose la semilla11

Simbólicamente, y con las enormes capacidades artísticas de las 
pibas, se hizo un cartel que decía Espacio de chicas y fue colgado 
en la puerta para indicar que durante esas dos horas, el espacio y 
el tiempo eran todo para nosotras. Podemos decir que se trató de 
una pequeña revolución que ese cartel permaneciera colgado en 
uno de los pasillos del barrio, mientras pasaban por allí muchas 

11. Violeta Parra, Décimas (42): “Dejemos lo triste a un lado”.
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personas preguntándose qué es eso de que ellas tengan un “espa-
cio”, y además lo nombren, lo cuiden, lo limiten. 

Empezamos por visibilizar aquello que la sociedad se empeci-
na en negar, pero que en manada despierta pura potencia. ¿Qué 
tenemos en común?: “Somos todas mujeres”, se escuchó. Si bien 
diferenciamos el ser niñas y ser mujeres, ubicamos a la femini-
dad como aquello que posibilita un compartir distinto.

La violencia de género nos atraviesa a todas, en distintas for-
mas, en distintos momentos, desde niñas, y siendo adultas, pero 
con la misma condición, siguiendo a Simone De Beauvoir, de que 
“no se nace mujer: llega una a serlo”.

Se trató de niñas y adolescentes que, en el marco de la opor-
tunidad de encontrarnos, fueron generando vínculos que –sin 
dudas– dejaron huella. Algunas primas, o hermanas, vecinas, tal 
vez amigas, afianzaron y reelaboraron su manera de compartir 
en este “Espacio de chicas”. Tal vez sin haber escuchado antes 
hablar de los feminismos, fueron generando uno muy particular: 
en el barrio y entre niñas.

En un sistema que ubica a lxs niñxs como quienes deben obe-
decer –ya que las decisiones “las toman lxs adultxs”–, podemos 
encontrar allí el nacimiento de una pequeña rebeldía frente a ese 
orden establecido de cosas: se dijo, en acto, que allí las pibas po-
dían elegir. Así fue como fuimos eligiendo compartir: el tereré en 
días de calores agobiantes, las anécdotas, los temores, la vida en 
cierta medida. Una vida que íbamos haciendo, juntas, más vivible, 
como diría Butler12. Pero, también, como cuenta Claudia Korol: 

“Feminismos de sujetas no sujetadas, que se organi-
zan para responder colectivamente a los desafíos de la 
sobrevivencia. No son un relato para entendidas, sino 
una práctica rebelde, y una teoría que se amasa en los 
comedores populares. La diversidad de experiencias 
de los feminismos populares, se amplían en clave de 

12. Butler, J. (2007) El género en disputa. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica.
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resistencia, rebeldía, en diversos modos de auto–orga-
nizarnos y de encontrarnos y dialogar con otrxs. Femi-
nismos populares que buscan los modos de desorgani-
zar la violencia del capitalismo colonial y patriarcal”.13 

Las rebeldías y el barrio se hicieron identidad: comenzaron a 
llamarse “Rebeldes de Carcova”14. Organizadas, con nombre y 
bandera, se fueron construyendo caminos que trascendieron 
muchas limitaciones. Diferentes encuentros con otras, salidas, 
marchas, fueron generando un transitar firme, un cúmulo enor-
me de anécdotas que fueron muchas veces también refugio a la 
hora de volver. Cantos feministas con las otras llenaron de vita-
lidad eso que tantas veces sentimos como pequeñas muertes co-
tidianas, como dolores, como sufrimientos fruto de la injusticia.

Esas canciones a las que nos referimos las conocemos, están 
en nosotras y después de cada marcha quedan resonando en 
nuestros pensamientos y nos encontramos hasta cantándolas 
solas en la calle, y en cada lugar en el que estemos. 

Esas canciones se vuelven reflexiones cuando las niñas y ado-
lescentes las cantan porque las recuerdan y se recuerdan a ellas 
mismas, cuando las proponen en cada marcha, cuando se pre-
guntan: “¿Qué significa eso de que si tocan a una respondemos 
todas?”.

Las chicas se saben cantando, con los celulares se registran en 
fotos donde después, una vez más pueden rememorarse y reco-
nocerse como potentes, como partícipes de la lucha, como pro-
tagonistas de sus vidas. 

De a poco fuimos pisando más firme, más seguras, con los 
encuentros de cada sábado la confianza empezó a hacerse piel. 
El mirar a la otra hacía de refugio cuando las violencias se 

13. Korol, C. (2016), op. cit., pág. 11.

14. A mediados de 2018, con una incipiente asamblea armándose, la pregunta por la 
identidad de este grupo tomó un nombre que, como suele pasar, generó controversias 
entre adultxs, “¿qué es eso de ser rebeldes?”.



164

 nombraban. Algo de ese sabernos juntas apaciguaba el dolor que 
muchas veces aparecía en los relatos. 

Siempre se pensó al espacio como una propuesta abierta, y 
después de meses de esa grupalidad fortalecida por la pertenen-
cia propia de quien construye una identidad en común, fueron 
emergiendo formas de sororidad entre ellas, se fue logrando un 
grupo de confianza y unión. Como dice Marcela Lagarde: 

“La sororidad es una dimensión ética, política y prác-
tica del feminismo contemporáneo. Es una experien-
cia de las mujeres que conduce a la búsqueda de rela-
ciones positivas y a la alianza existencial y política, 
cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras 
mujeres, para contribuir con acciones específicas a la 
eliminación social de todas las formas de opresión y 
al apoyo mutuo para lograr el poderío genérico de to-
das y al empoderamiento vital de cada mujer”15. 

Pero esa misma óptica, como todas, está sesgada por muchas co-
sas que no vemos, por no vivir allí, por no ser niñas. Entonces, 
un día llegó una de ellas para explicarnos y decirnos que “femi-
nismo es confiar en tus amigas”. La nombramos como Sororidad 
Niña. La escuchamos y la sentimos, sus palabras calan hondo 
en el corazón porque dicen una verdad tan imprescindible, pero 
que, muchas veces hasta los feminismos olvidan, cuando la lógi-
ca machista y adultocéntrica se mete y se reproduce.

La confianza en la otra la podemos nombrar como un terri-
torio feminista sembrado, el cual llevó y lleva tiempo de prepa-
ración y trabajo. Los Encuentros de Niñas, Adolescentes y Disi-
dencias16 dejaron huellas en cada una. Fueron sede de anécdotas 

15. Lagarde y de los Riós, M. (2014). El feminismo en mi vida. Hitos, claves y topías. 
México DF: Inmujeres. Pág. 543.

16. Espacio Feminista de La Miguelito Pepe (2018). “Potenciando la lucha feminista: un 
feminismo desde y para la niñez”. En Morales, S. y Magistris, G. Niñez en movimiento. 
Del adultocentrismo a la emancipación. Chirimbote / El Colectivo / Ternura Revelde.
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y caldero de recuerdos que las hacen sentir cerca cuando pasados 
un año o dos los siguen rememorando. Se acuerdan de cuando 
llegaron al Primer Encuentro y sintieron que las otras las mira-
ban mal. Se acuerdan de las distancias entre los grupos de chicas 
que días después se acortaron, para transformarse en abrazos y 
besos cercanos, en cómo pudieron reconocer el dolor de una en 
la otra. 

Esas verdades que traen las pibas tampoco están exentas de 
contradicciones. En el mismo espacio se ponían sobre la mesa las 
mil y una formas en que la sororidad quedaba sólo en un bello 
concepto; porque estaban las tensiones, los miedos, y las formas 
aprendidas de defenderse y atacarse. Quizás, ellas sí tenían la 
valentía de mostrarlas sin tapujos; y gracias a eso las podíamos 
poner a jugar. Mediante la expresión corporal supieron armar 
una obra de teatro, una guerra de pinturas, una coreografía de 
reggaeton.

Las pibas se encuentran y se sueltan. El teatro de la oprimida, 
por ejemplo, supo tener sello propio. Entre ropas que hacen de 
disfraces y opresiones vividas, se conmueven. Hay personajes y 
escenas, los dolores se mueven, toman otra dimensión; se dialo-
gan con el grupo, moviendo los cuerpos, actuando, siendo otros 
personajes, vuelven activo lo vivido pasivamente. Esa pasividad 
muchas veces es estratégica: las pibas saben dónde hay lugar 
para decir, para hacer otra cosa, y dónde no. Saben también que 
pueden traer mediante la memoria personal los recuerdos mar-
cados en el cuerpo, y hacerlos colectivos, romper una barrera que 
se creía indestructible: la de la naturalización, del acostumbra-
miento, la de la docilidad históricamente impuesta a las mujeres. 

En el círculo de confianza se han permitido reír de vivencias, 
incluso de las más injustas. 

Allí la risa dice tantas cosas… podemos recordar que es un 
afecto y pensar que las pibas se están permitiendo sentir en el 
cuerpo todo lo que muchas otras veces vivieron de una forma 
anestesiada. Están recuperando, en alguna medida, su propio 
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 territorio, en varios sentidos: en un espacio en su barrio, con sus 
amigas y sus educadoras; en su cuerpo y su posibilidad de sentir 
y en su alegría, tantas veces postergada por las labores de las 
que tienen que ocuparse, o por las tristezas y frustraciones que 
muchas veces cargan. 

Entonces, pensamos, que un poco así se fortalece el grupo, el 
cual permite que lo inédito sea posible; es el grupo quien habilita 
que las voces sean escuchadas, los dolores sean reflejados, que 
las opresiones vividas puedan circular y que no queden atrapa-
das en los cuerpos individuales. Como sugiere Claudia Korol, los 
dolores de las opresiones son sostenidos por los colectivos. 

Y sí. Le decimos feminismo, nosotras, adultas desde nuestra 
óptica privilegiada de conocer las diferentes olas del feminismo. 
Lo codificamos así. Lo queremos hacer con una intención políti-
ca, que es la de facilitar que esas pibas puedan arrancarle a esta 
sociedad un poco de equidad.

Cada grupo es único e irrepetible y cuando se afianza, las pre-
guntas más imposibles de responder empiezan a tomar forma, 
muchas veces convirtiéndose en otras preguntas.

Ese grupo fue surgiendo de modo singular: no lo unió, quizás 
como sucede en la escuela, la obligatoriedad de compartir ciertos 
tiempos. Cada momento compartido fue una elección que deci-
dieron reiterar. Muchas veces el hecho de encontrarnos era en sí 
mismo una rebeldía organizada. 

Desafíos pedagógicos: cuidados feministas situados y 
desaprendizaje de rivalidades

Yo canto para alcanzarte
atravesando todo el azul
Yo canto para mostrarte

que sangro igual que vos...17

17. “Yo canto para abrazarte porque entenderte ya no me basta” Serú Giran (1992)
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A veces la alegría conquistada duraba un instante, porque cuan-
do volvíamos al barrio un 8 de marzo, agotadas de la jornada, 
sabíamos que no era posible llegar cantando bien fuerte: “Se 
pensaban que éramos sumisas”. Pero, en ese acto mismo del si-
lencio en los pasillos, ubicamos los cuidados que ideamos en ese 
nosotras que supimos nombrar con las pibas. Y en esos meca-
nismos de cuidados es donde encontramos también las formas 
feministas estratégicas y cotidianas de tratar de tirar, hermana-
das, al patriarcado. 

No nos sirve exponer toda la potencia que esos encuentros 
generan, pero eso no significa que no la sintamos, que no quede 
vibrando en el pecho durante mucho tiempo y latiendo de fon-
do eternamente. Porque aprendimos en la propia práctica que 
la vivencia de los feminismos marca un antes y un después en 
cada una de nuestras vidas, mucho más allá de llevar colgado el 
pañuelo verde, o alguna de las tantas insignias que supimos sim-
bolizar. El mundo se empieza a ver distinto. Puede ser muy duro 
ese aprendizaje, debido a que saberse víctima de tantas opre-
siones es doloroso, pero la posibilidad de visualizarlo y organi-
zarnos para hacerle frente nos permite dar cada nuevo paso con 
otro tipo de firmeza. 

Desde que la consigna feminista de “lo personal es político” 
comenzó a trascender hace algunos años, sucedió que el mun-
do se pintó de otro color y nos permitió mirar y aprehender 
que tantas opresiones vividas llevaban la marca del patriarca-
do voraz. Años para intentar sanar heridas y algunas que aún 
quedan abiertas, además de la lucha constante para que deje de 
lastimar. 

Como educadoras, junto con las pibas, creamos encuentros 
donde las rivalidades, aprendidas por una lógica social que nos 
quiere siempre enemistadas, empezaron a ser cuestionadas. 
Igualmente siempre supimos que existían universos diferen-
tes entre adentro y fuera del Espacio de chicas. Hay un mundo 
interno, un mundo externo y una complejidad enorme en esa 
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relación. En nuestros encuentros íbamos tratando –no sin 
 dificultades,  contradicciones y cegueras propias– de problemati-
zar todo aquello que notábamos como violencia machista, sexis-
ta y adultocéntrica. 

Por más que puertas para adentro del Espacio lográramos 
ubicarlas como rivalidades impuestas, producto de una socie-
dad machista, cruzábamos la puerta y otra vez intentaban ame-
drentar. Siempre hay un varón que comenta algo, que grita más 
fuerte, una tía que las llama princesas y ubica comparaciones 
entre chicas para evaluarlas. Seguirá siendo un propósito muy 
complejo el de deconstruir la violencia machista; porque se ac-
tualiza. Toma otras formas, se cuela por los rincones de cada 
momento. 

En el acompañamiento a niñas y adolescentes se hacen y se 
hicieron presentes una y otra vez las formas acostumbradas de 
negación de la sociedad hacia los aconteceres propios de las mu-
jeres. Sigue siendo clave la propuesta de dejar de estigmatizar 
e invisibilizar sus cuerpos en todas sus formas: “Lo que sería 
deseable es que se le enseñase a aceptarse sin complacencia y 
sin vergüenza”, en palabras de Simone De Beauvoir. Sucede que 
ya la vergüenza está instalada: hacia la menstruación, hacia sus 
cuerpos en todas sus formas. Nos volvemos a preguntar cómo 
abordarlo, y de nuestra experiencia resaltamos como un hilo del 
cual tirar el encontrarnos para problematizarlo, resignificarlo, 
cuestionarlo y conectarnos con nuestros cuerpos desde un lugar 
de libertad, cuidado y amor. 

Tenemos un solo cuerpo que nos acompaña y acompañará 
toda la vida. No es justo que sea nuestro rival, es una imposición 
funcional al sistema capitalista y patriarcal. Aprendimos que es 
preciso organizar esa rabia que nos genera la comparación con 
otras y optamos revolucionariamente por aceptarnos, querernos 
y que nuestros cuerpos sean nuestro primer territorio de sostén 
y de lucha. 
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Sentires hondos
“Sólo en sueños, en la poesía, en el juego (...) nos asomamos a veces a lo que 

fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos”18

Con la intención política de hacer práctica cotidiana el paradigma 
del protagonismo de la niñez, es nuestro desafío como educador-
xs tratar de habilitar espacios entre niñxs y juventudes, donde 
corrernos cuando ellxs lo requieran para tener sus lugares, sin 
adultxs mediante, donde la confianza se agrande y el saberse 
juntxs potencie la vida. 

Hace algunos años, en una de las jornadas de reflexión que pro-
movimos desde La Miguelito Pepe, nos encontrábamos divididxs 
en subgrupos: educadorxs, niñxs y adolescentes. La propuesta se 
trataba de leer unos artículos sobre la cuádruple opresión: colo-
nialismo, capitalismo, patriarcado y adultocentrismo. Luego de la 
lectura grupal, teníamos un momento de intercambio en grupos. 
Ahí nomás una de las chicas comenzó a preguntarle a su educado-
ra: “¿Tu familia también hace lo mismo que haces vos?, ¿tu mamá 
va a las marchas con vos?, ¿tu familia te apoya?”. La niña se angus-
tió y compartió que en su casa no contaba con apoyo. No bastaron 
unos segundos para que otro de los chicos, un adolescente, la mi-
rara y le contara parte de su vida, y en unos minutos se generó un 
clima de intercambio y contención entre pares. 

Si lxs chicxs saben que nosotrxs, adultxs, estamos y estare-
mos a su lado, se fortalecen en lo afectivo y se empoderan en lo 
subjetivo. Nuestro desafío continúa siendo, sin dejar jamás de 
acompañar, saber cuándo y cómo corrernos para que emerjan 
ellxs, con toda su potencia y sus espacios, donde suceda lo inex-
plicable del encuentro entre chicxs. 

Creemos, también, que cada educadorx popular habita los es-
pacios, los talleres y crea los vínculos con lxs pibxs desde lugares 
singulares. 

18. Cortázar, Julio. (2011) Rayuela. Buenos Aires: Alfaguara. 
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Nosotras nos continuamos preguntando por qué con lxs ni-
ñxs y adolescentes. Nos descubrimos respondiendo que algo de 
nuestras niñeces también intentamos sanar, algo de nuestras 
adolescencias queremos reparar. Y no es una reparación proyec-
tiva, en el sentido de algo que traemos desde nuestro pasado sin 
elaborar. Por el contrario, repensamos responsablemente nues-
tra infancia y sus atravesamientos, redescubriendo el anhelo de 
ciertas revoluciones. Por ejemplo, la de la ternura: una impres-
cindible, en la que realmente existan otrxs en quienes confiar, a 
quienes apelar cuando las lógicas crueles de este sistema llegan 
invadiendo e intentando encerrarnos.

La nuestra sí tal vez sea una apuesta simbólica, la de generar 
con lxs pibxs terrenos más amables para que las niñeces puedan 
transitar.

Comprendemos también que no hay una reparación comple-
ta, que no podemos volver el tiempo atrás para exigir nuestra ni-
ñez protagónica. Pero sí es posible resignificar cada uno de esos 
delicados contactos que nos potenciaron para, hoy y siempre, 
poder hacer esta apuesta por las niñeces feministas. 

Suena fuerte hablar de reparar, quizás se trate de convivir con 
lo que se rompió, con lo propio, con todo lo que traen las pibas. 
Esta sociedad patriarcal y capitalista nos vive rompiendo en mil 
pedazos, pero con esa capacidad resignificadora es que nos pro-
ponemos las rebeldías en cada encuentro. Y ahí mismo sentipen-
samos que historizando e historizándonos, otros horizontes se 
empiezan a delinear.

De las opresiones vividas hay muchas, de diferente tipo, y que 
todas hemos pasado alguna vez. Es necesario comenzar a ubi-
carlas, nombrarlas, saberlas injustas: porque no tenían que ser, 
nunca tuvieron que pasar… esa labor de por sí ya es ardua vién-
dolas como pasadas. En la medida en que siguen pasando en la 
actualidad y a la vez se problematizan, la tarea es muy dolorosa. 
Es frente a ese dolor que de alguna manera podemos decir que el 
grupo salva. 
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Palabras finales 
“Surca un camino inquieto, abre sus alas como ruiseñor.

Anida todos sus tesoros debajo del árbol y del gorrión.
Sueña sueños sinceros bajo un cielo de liberación”.19

En esta experiencia en Carcova, el feminismo supo tener el nom-
bre propio de cada una de las pibas… como una profunda y amo-
rosa resistencia. Constante, porque hay mucho por resistir. Pero 
a la vez suceden cosas como el comentario de una de las chicas 
a la hora de pensar por qué hacemos un paro cada 8 de marzo: 
“Porque queremos ser libres”, dijo.

En lo caminado junto con las pibas nos encontramos con lo 
vital de la libertad. De repente libertad deja de ser un concepto 
efímero, y se transforma en puro deseo. Y sabemos que la capa-
cidad deseante es la más difícil de doblegar, no hay capitalismo 
ni patriarcado que pueda con ella. 

Creemos que la llama encendida, el motor que arrancó a de-
sear, al día de hoy nos enfrenta con uno de tantos límites: la 
lucha constante contra las violencias tiene consecuencias y se 
siente en el cuerpo. Después de mucho andar, notamos que la 
idea de “lo sacrificial” es de nuevo el enemigo internalizado, que 
el cuidado es colectivo y nos incluye, entonces no debemos per-
derlo de vista. 

Estamos aprendiendo a mirarnos entre nosotras, educadoras, 
y desnaturalizar cada forma de sufrimiento que se nos aparece 
como hábito; para eso a veces hay que distribuir las fuerzas y 
dejar que los procesos sigan su curso, con el empuje que ya ad-
quirieron. Porque, aunque no tan a la vista, siguen andando. 

Si las rebeldías están sembradas, las revoluciones serán cosecha. 
En esta propuesta de una posible niñez y juventud feminista 

ubicamos a la construcción del Espacio de chicas como una res-
puesta colectiva y creativa a la imposición del poder patriarcal, 

19. Soema Montenegro, canción “Niña”. 
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instituyendo una forma que va más allá del sufrimiento, defen-
diendo la alegría, organizando la rabia. Dialogando entre porta-
doras/es de diferentes saberes, haciendo del encuentro una crea-
ción. Porque, como Claudia Korol nos enseñó, no hay pedagogía 
emancipatoria que no tenga como base el diálogo. Viendo al otrx 
en su experiencia, construyendo desde ahí. Pensando en las dife-
rencias como posibilitadoras de aperturas de miradas. 

Acompañando a estas pibas durante este tiempo (que es tan 
difícil de cuantificar porque ha sido de una intensidad imposible 
de describir) comprendimos que el movimiento feminista nece-
sita hacer un espacio –enorme– para que ellas puedan caber. En 
las marchas que pudimos compartir nos dimos cuenta: el megá-
fono sonaba distinto con sus voces... porque son fuertes, y por-
que tienen mil cosas para gritar. Pero sobre todo, porque la so-
ciedad entera debería callarse un rato, darse la vuelta y escuchar.

En estas palabras somos las educadoras quienes tratamos de 
transmitir algo de lo que entendimos sobre su experiencia. An-
helamos que pronto ellas, y todas las pibas de los barrios, tengan 
sus espacios para desplegar sus sentires, sus reclamos; sus niñe-
ces villeras y feministas.

Nuestro desafío, como sociedad, será seguir batallando y 
creando espacios de encuentros, talleres que habiliten a que la 
vida siga latiendo en esos rincones. La deuda es con la niñez. Y 
nos mueve las ganas de cambiarlo todo. 

No estamos solas, estamos juntas. Y si tocan a una responde-
mos TODAS.
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Aprender a contar el mundo 
El acompañamiento escolar como práctica 
de transformación y participación de niñxs

Por Hebe Montenegro y Paula Shabel

Escribimos estas palabras con mucha alegría por la compañera 
invitación que nos hicieron desde Ternura Revelde y que nos ha 
dado la posibilidad de repensar nuestra práctica y organizarla de 
un modo que sea compartible con todxs ustedes, medianamente 
comprensible e invitadora de la lectura. Pero escribimos también 
paradas desde cierto enojo que suele generarnos el sentido co-
mún en torno a las experiencias de apoyo escolar y las muchas 
ganas de resignificarlo. 

Nos molesta mucho que el apoyo escolar se considere una 
práctica de segunda o una especie de residuo del quehacer po-
lítico, un asistencialismo tolerable siempre y cuando sea even-
tualmente reemplazado por una “verdadera” práctica política 
emancipatoria. Desde el Estado se lo desvaloriza en sus funcio-
nes pedagógicas y desde las organizaciones suele ser visto como 
un medio para fines “mayores”, porque asumen que trabajar con 
niñxs no forma parte de la política real ni puede generar trans-
formaciones en la realidad social. Al contrario de esto, nosotras 
estamos convencidas de que los espacios de apoyo escolar tienen 
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un valor propio y se constituyen en experiencias significativas 
para lxs sujetxs que los habitan. Por ello, y en línea con la pro-
puesta de esta compilación, nos proponemos realizar una lectura 
no adultista del apoyo escolar recuperando las vivencias de niñxs 
y educadorxs en el espacio particular de acompañamiento de Au-
laVereda (AV), un proyecto de educación popular con un largo 
recorrido en prácticas de acompañamiento escolar. 

A lo largo de toda la historia nacional diversos sectores del 
campo popular han puesto en marcha espacios de apoyo para 
acompañar las trayectorias escolares de lxs niñxs. Desde las pro-
puestas socialistas y anarquistas de principios de siglo XX20, pa-
sando por las sociedades populares de educación y la militancia 
de base peronista, llegando a un resurgimiento de estas expe-
riencias en los ochentas21 y su explosión en los noventas en ple-
no auge neoliberal22. 

Muchas veces son lxs mismxs vecinxs (por lo general, en reali-
dad, vecinas) quienes abren las puertas de sus casas para que lxs 
niñxs del barrio hagan la tarea. Otras veces son las organizacio-
nes sociales y partidos políticos; de hecho, se ha transformado en 
una de las formas más comunes de inserción territorial, ya que 
habilita un contacto relativamente rápido y constante con las fa-
milias de lxs niñxs que asisten a los apoyos. Estos espacios no so-
lamente ayudan con la tarea, sino que suelen ser también meren-
deros y comedores, al mismo tiempo que una suerte de “Centros 
de Acceso a la Información Varia” para las familias, cuando tienen 

20. Barrancos, Dora (1990) Anarquismo, educación y costumbres. Buenos Aires: Con-
trapunto; Carli, Sandra (2012) Niñez, pedagogía y política. Transformaciones de los 
discursos acerca de la infancia en la historia de la educación argentina, 1880-1955. 
Buenos Aires: Miño y Dávila.

21. Puiggrós, Adriana (2003) Qué pasó en la educación Argentina: breve historia desde 
la conquista hasta el presente. Buenos Aires: Galerna.

22. Santillán, Laura (2012) Quiénes educan a los chicos. Infancia, trayectorias educa-
tivas y desigualdad. Buenos Aires: Biblos; Shabel, Paula (2016) “Aprendo lo que se 
me canta. Niños/as frente a diversas propuestas de construcción de conocimiento”. 
Propuesta educativa, 45(1): 107-–116.
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dudas respecto de cómo acceder a algún plan social o cuando llega 
el momento de hacer las inscripciones a las escuelas. 

Sin embargo, salvo algunas excepciones, sigue sin haber un 
tratamiento serio desde los núcleos de creación y reflexión teó-
rica respecto de estos espacios, que llegaron para quedarse y que 
tienen un lugar importantísimo no sólo en las trayectorias de mi-
les de niñxs y sus familias, sino también en la vida barrial toda. 
Se los sigue considerando, como dijimos más arriba, una práctica 
en las superficies de la política, un “parche” de la escuela, que no 
debería existir si todo funcionara perfecto. Como el movimiento 
feminista nos enseñó, el lenguaje un poco construye el mundo y 
nos ayuda a darle sentido, y no da lo mismo cómo nombramos 
las cosas. Por lo tanto, queremos proponer que empecemos a lla-
marles espacios de acompañamiento escolar en vez de “apoyo”, 
porque son, de hecho, instancias que trabajan desde la integrali-
dad y en articulación con familias y docentes.

Consideramos que esa idea de “parche” implica de por sí una 
mirada adultocéntrica, porque pierde de vista todo lo que suce-
de en estas casas, espacios culturales y locales de organizaciones 
políticas, los vínculos que se generan, las mil opciones, caminos 
y perspectivas que se abren. Las experiencias de apoyo escolar 
son espacios de construcción de conocimiento, de encuentro en-
tre pibxs de diferentes edades, de creación constante y un posi-
ble camino hacia la participación plena de lxs niñxs en sus comu-
nidades. Porque a participar se aprende, se practica, como todas 
las cosas; siempre por algún lado se empieza y muchas veces esa 
línea de salida está en los apoyos.

Entonces, lxs invitamos a pensar con nosotras en las siguien-
tes páginas: ¿Cómo hacemos para que los espacios de apoyo es-
colar sean también espacios de participación de la niñez?, ¿cómo 
se salda la distancia entre el apoyo escolar y la escuela?, ¿cuál es 
su lugar en el barrio?, ¿qué pasa con lxs pibxs y su relación con el 
espacio una vez que se egresan de la secundaria? 
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Un poco de historia aulaveredil
AulaVereda nació como proyecto de acompañamiento escolar en 
el barrio de Almagro a fines de 2007, justo cuando la Ciudad de 
Buenos Aires se ponía amarilla y hostil. Con unxs compañerxs 
del Partido Comunista habíamos arribado unos meses antes a la 
esquina donde hoy funciona el Centro Cultural La Casa de Tere-
sa cuando estaba vacía y quedaba todo por hacerse. Fue en una 
jornada de limpieza que se nos acercaron un par de madres para 
consultar si allí había apoyo para sus hijxs; dijimos que sí y em-
prendimos el viaje. 

En abril de 2008 el proyecto ya tenía nombre y funcionaba 
con un equipo de 6 educadorxs y unxs 20 niñxs del barrio, todxs 
de la escuela primaria. Cuando crecieron esxs chicxs, abrimos el 
espacio para secundaria y otro de nivel inicial para hermanitxs y 
primxs más pequeñxs, que no tenían con quién quedarse mien-
tras lxs otrxs venían a estudiar para sus exámenes. Hacíamos 
2 horas de tarea, una merienda y un rato de proyectos lúdicos 
con juegos y planificaciones propias. El contenido primaba so-
bre otras dimensiones del aprendizaje: les niñxs se dividían por 
las materias en las que necesitaban trabajar ese día (“lengua”, 
“matemática”, “naturales”, etc.), lo cual facilitaba la tarea para 
lxs educadorxs. Se podría pensar que era una práctica más “a de-
manda”, muy atada a la realización de ejercicios y la resolución 
de dudas de lxs niñxs sobre cuestiones específicas.

Cada vez eran más niñxs y, por suerte también, más educa-
dorxs involucradxs en el proyecto. Con los aires nuevos y la ex-
periencia acumulada, el colectivo de adultxs incorporó una serie 
de herramientas, debates y prácticas que les permitió separarse 
de la resolución de tarea y comenzar a organizar de otra forma la 
jornada. Estas modificaciones vinieron de la mano de una bús-
queda constante de formación que acercó al colectivo de educa-
dorxs a la experiencia de Pañuelos en Rebeldía, quienes accedie-
ron a darnos un taller de formación en 2010 y zarandearnos un 
poco las ideas. Así, el paradigma de la educación popular, y libros 
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como La pedagogía del oprimido de Paulo Freire, se transformaron 
en instancias ineludibles del proyecto pedagógico. 

Lo mismo sucedió con la escuela pública, con la que pasamos 
a tener un contacto cotidiano para coordinar acompañamientos 
conjuntos que efectivamente incidieran en las trayectorias es-
colares de lxs chicxs y les permitieran finalizar sus estudios. A 
partir de estos intercambios entendimos que lo mejor era que 
lxs niñxs se agruparan por ciclo escolar, respetando algo de la 
gradualidad institucional, pero también sosteniendo la apuesta 
por la pluriedad, que es propia de AulaVereda. 

Otra de las cosas fundamentales que aprendimos con el correr 
de los años fue a jugar. Las prácticas lúdicas se transformaron en 
una forma cotidiana del espacio cuando entendimos que cono-
cer no tiene por qué ser aburrido y que es un proceso de todo el 
cuerpo. Para esto nos ayudó mucho el Instituto de Tiempo Libre 
y Recreación, con el que tenemos intercambios permanentes, y 
la participación en las Jornadas de Recreación, que se volvió una 
cita obligada de mucho trabajo, madrugones y una manija her-
mosa de aprendizajes. Resulta que jugar es para aprender y es 
también para conectar con otrxs y, por sobre todas las cosas, a 
veces jugar es solamente eso y es hermoso. 

Llegó 2015 y AulaVereda comenzó a multiplicarse en diversos 
espacios partidarios, primero en CABA y después más allá. No 
es casualidad que el proyecto haya llamado la atención mientras 
la crisis económica crecía y la precarización de las vidas de las 
familias se tornaba más evidente. Lxs niñxs resultaron ser una 
de las principales víctimas del régimen neoliberal replantado en 
nuestro país y muchas organizaciones comenzaron a visibilizar 
la particularidad etaria de los problemas. AulaVereda hacía un 
rato ya que apuntaba para ese lado y otros barrios comenzaron 
a desarrollar el proyecto. Primero en la Villa 31, donde ya existía 
una brigada cultural que venía pensando en ese sentido, y el ve-
cino barrio de Boedo, luego se sumó la Provincia de Buenos Aires 
con La Plata, Berazategui, Quilmes y Moreno. Y de ahí volamos 
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hasta Gualeguaychú y Mendoza y esperamos ser muchas más. 
La magia es que en cada lugar AulaVereda funciona diferente, 
porque como nos viene enseñando la epistemología decolonial 
y feminista, lxs sujetxs son inescindibles de los territorios que 
habitan, sus prácticas y emociones23. 

Todo esto tuvimos que pasar para llegar a la idea de la parti-
cipación política de lxs niñxs y convertirnos nosotrxs mismxs 
en un espacio de autogestión y organización infantil. Lento pero 
avanzo, dicen por ahí. Caminando por estos rumbos de las or-
ganizaciones de niñez, nos encontramos con increíbles expe-
riencias que ya estaban sucediendo en el campo de la educación 
popular y la infancia, y ellas nos ayudaron a reforzar el traba-
jo político que implica dicho paradigma. Hacer política con lxs 
pibxs resultaba una práctica cotidiana en AV pero no lo había-
mos conceptualizado jamás de ese modo. De a poco lo fuimos 
entendiendo y descubriendo esas prácticas pequeñas que, si bien 
parecen no formar parte de La Política (así con mayúscula), la 
construyen desde lo cotidiano.

Del mismo modo, la ola verde y violeta nos estalló en medio 
de planificaciones y debates, como a todxs. Nos obligó a pensar 
ideas nuevas y redireccionar nuestra mirada en todas y cada una 
de las actividades. Reformulamos programas, hicimos más for-
maciones y enloquecimos un poco frente a semejante desafío: 
trabajar desde el feminismo la educación popular, tanto en el 
laburo con lxs pibxs como con nosotrxs, lxs adultxs. Problemati-
zar los vínculos y hablar de los cuerpos se tornó una necesidad, 
y en ese andar, la politización de la vida cotidiana nos llevó un 
poco más cerca de asumir el encuentro con lxs niñxs como una 
práctica de transformación posible. Aprendimos a gritar que lo 

23. Lander, Edgardo (2000) La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO; Maffía, Diana (2016) “Contra 
las dicotomías: Feminismo y Epistemología crítica”, en Claudia Korol (comp.) Feminis-
mos populares, pedagogías y políticas. Buenos Aires: Ediciones América Libre / El Co-
lectivo / Chirimbote.
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personal es político y que no hay sujetxs más capaces que otrxs 
de pensar y hacer sobre el mundo, sino que es cuestión de socia-
lizar los medios a través de los cuales ese accionar es posible; y 
nos propusimos hacer de AulaVereda ese espacio de democracia 
radical. Siempre será un camino por andar, pero lo que sucede en 
el paso a paso es hermoso y nos conecta permanentemente con 
la escuela, el conocimiento y el protagonismo infantil. 

Escuela pública, educación popular y participación niña 
en el espacio de acompañamiento
Muchas cosas suceden, pues, en AulaVereda, así como también en 
otros espacios de acompañamiento escolar. En lo que queda del 
texto, nos dedicaremos a recorrer estos elementos, que hoy y en 
este contexto nos parecen los más relevantes: 1) la relación con la 
escuela pública, 2) la participación de lxs niñxs y 3) la educación 
popular. Con este fin, recurriremos a registros escritos de diver-
sas situaciones reales que sucedieron en AV. Tenemos la intención 
de abrir una ventana para mirar hacia el interior de lo que allí se 
desarrolla y que, por este medio, ustedes tengan una idea más cer-
cana y puedan darle más sentido a la reflexión que presentamos.

1. La escuela pública y los contenidos escolares
El hacer la tarea todas las semanas con lxs chicxs y tener ese con-
tacto tan cercano con sus trayectorias educativas implica una co-
tidianeidad con los contenidos curriculares que se ve reflejada 
básicamente alrededor de la necesidad de formación constante 
en el equipo de educadorxs, de la presencia de contenidos cu-
rriculares en proyecto propios, y de una relación más o menos 
sistemática con las escuelas a las que asisten lxs chicxs:

Lista de talleres de formación 2019:
. Enseñanza de la matemática 
. Concepciones de niñez
. El juego y la lúdica
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. Trabajo con niñxs desde una perspectiva feminista

. Enseñar el sistema de escritura

. Planificación y rol del coordinador

. Educación popular en tiempos de crisis

. Las pibas al Encuentro Plurinacional

. Masculinidades en el espacio de recreación
(Balance del año AulaVereda Almagro, diciembre 2019)

Hay una batería de talleres que llevamos adelante a lo largo del 
año. Algunos están ligados a temas coyunturales y otros a obje-
tivos propios del proyecto, como son las cuestiones de género y 
la participación política de lxs niñxs, apuntando a la reflexión 
sobre la propia práctica. Otros más se enfocan en la construcción 
de herramientas dentro del equipo; y por último, pero no menos 
importante, otro gran grupo de talleres son aquellos dedicados a 
la enseñanza de contenidos curriculares, sobre todo de la lecto-
escritura y la matemática. Para ello convocamos maestrxs y pro-
fesionales que vienen de profesorados y universidades con las 
que a lo largo de los años hemos establecido contacto.

En los principios del proyecto los talleres de formación se da-
ban de forma esporádica, y con el correr de los años fueron to-
mando mayor centralidad. Hoy en día intentamos tener varios en 
el año, y son instancias que forman parte de la columna vertebral 
del proyecto pedagógico. Son momentos de debate e intercambio 
de ideas, de sistematización y reflexión que fortalecen nuestra 
perspectiva, y nos hacen un mejor equipo, un mejor proyecto. 
La formación constante tiene, al mismo tiempo, un fuerte com-
ponente político: para lxs pibxs de la clase trabajadora, la mejor 
educación posible. Tener un equipo formado y preparado, enton-
ces, para llevar adelante un proceso pedagógico es una condición 
no negociable. La socialización del conocimiento también forma 
parte de la transformación social, y del buen conocimiento, el que 
nos abre puertas hacia nuevos mundos y nos permite imaginar 
otras realidades. Ese es el que queremos para lxs pibxs:
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Una problemática que surgió fue la asistencia de niñxs sin activi-
dades o tareas específicas, que generaban una disrupción respecto de 
quienes necesitaban concentración. También porque demandaba una 
mayor presencia de lxs profes para contenerles. Por ello, se empezaron 
a pensar proyectos temáticos que atraviesan las distintas áreas. Para 
niñxs de primaria, a partir de la lectura de un cuento; para secun-
daria, a través de la temática de los gusanos. De esa forma, martes 
a martes se realizaban tareas de lectura, escritura de matemáticas, 
biología y ciencias sociales.

(Balance del año AulaVereda Almagro, enero 2020)

La presencia de contenidos curriculares en los proyectos peda-
gógicos también es moneda corriente en el proyecto. Las ins-
tancias de acompañamiento escolar no se reducen únicamente a 
los momentos de hacer la tarea, sino que también muchas veces 
están presentes y, a propósito, en las propuestas lúdicas que les 
hacemos a lxs niñxs. El juego como herramienta para abordar 
los contenidos escolares es casi una forma de trabajo típica en el 
proyecto porque estamos convencidxs de que conocer y apren-
der puede ser un proceso lleno de disfrute. Al mismo tiempo, 
incluir contenidos curriculares en las propuestas permite darle 
a ese contenido un anclaje territorial, sentido en la realidad con-
creta y cotidiana en la que lxs pibxs y educadorxs nos movemos. 
Aprendimos del constructivismo24 a contextualizar ese conteni-
do, y darle una materialidad que les resulte familiar a lxs pibxs 
para que puedan acercarse de otro modo. 

Y, por sobre todas las cosas, que sostengan su escolaridad, ha-
ciendo efectivo el ejercicio del derecho a la educación, como un 
camino necesario para la transformación:

24. El constructivismo es una teoría (epistemológica y psicológica) que explica que los 
sujetos construyen conocimiento recomponiendo los objetos activamente a partir de 
los marcos de significación propios de cada uno siempre en relación con el entorno y 
con lxs otrxs. Fundado en las investigaciones de Piaget, hoy es una de las bases de la 
pedagogía local de mano de referentes como José Antonio Castorina, Flavia Terigi y 
Horacio Itzcovich. con quienes tenemos la suerte de trabajar en diversas propuestas. 
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–Bueno, cuento un poco lo que fue mi reunión con la maestra de 
Pedro –dice una de las educadoras en la reunión de cierre de jorna-
da–. Una copada ella, me pasó los programas de lengua y sociales, 
que es lo que él tiene que recuperar en el período de diciembre, me dejó 
algunas copias de las actividades que estaban haciendo y me pasó su 
mail. La idea es que laburemos en conjunto para que Pedro pueda pa-
sar de grado con los contenidos que necesita para el año próximo.

–Genial –comenta otra educadora–. Yo fui a hablar con la mamá 
y quedamos que además del sábado nos vamos a ver con Pedro un par 
de jueves, así tenemos más tiempo para repasar. Y también me pidió 
el contacto de una psicóloga porque dice que estaría bueno para Pedro 
ir, que está muy nervioso y le pega a todo el mundo, así que le pasé el 
teléfono del Centro este que queda cerca y pagás lo que podés.

–Bien –dice otra–. Ahora hay que sentarse con Pedro, contarle que 
hicimos todo esto que ya habíamos acordado y ver si está de acuerdo 
con el plan. Seguro nos odia un poco al principio, pero lo que más quie-
re es no repetir, así que creo que va a aceptar.

(Registro AulaVereda Almagro, noviembre 2017).

La escuela pública es mucho más que un espacio de aprendizaje, 
muchas veces es una institución estructurante de las dinámicas 
sociales, con un rol fundamental dentro de las mismas. Y Au-
laVereda tampoco se restringe solamente a la construcción de 
conocimiento curricular, sino que también acompaña toda esta 
otra función social que tiene la escuela. Nos reunimos con maes-
trxs, directivxs, supervisorxs para que sepan que existimos, que 
conocemos a lxs pibxs y a sus familias, y que estamos todo el año 
trabajando con ellxs para que les vaya bien en la escuela.

La relación que un proyecto comunitario puede establecer 
tanto con lxs pibxs como con sus familias es diferente a la que 
puede establecer la escuela. El ser parte del Estado, la formalidad 
y la institucionalización, restringen el accionar de lxs docentes, 
ya que hay cosas que no pueden hacer, como entrar a las casas 
de lxs pibxs. Al trabajar en lo que se denominan espacios de 
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 educación más allá de la escuela, lxs educadorxs de AV tenemos 
otro margen de acción. Sin embargo, carecemos de los recursos 
institucionales que sí posee la escuela. Por lo tanto, muchas veces 
lo que sucede es que trabajamos conjuntamente con lxs docentes 
para poder garantizar el derecho a la educación de lxs pibxs. 

Si bien AulaVereda funciona en múltiples distritos, cada uno 
con sus realidades diferentes, uno de nuestros anclajes territo-
riales de mayor duración en el tiempo es la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. En este distrito, donde Cambiemos gobierna des-
de hace trece años, los derechos de lxs sectores populares se ven 
constantemente vulnerados, sobre todo los derechos de lxs pibxs:

Mime: Profe no entré al Buenos Aires.
Educadora: ¿Y cómo estás con eso?
Mime: Me da igual, sólo que ahora no sé a qué escuela voy a ir, 

porque las inscripciones son por internet y yo en casa no tengo y no sé 
ni cómo se hace.

Educadora: Acá estamos inscribiendo, no te preocupes, más tarde nos 
sentamos y buscamos alguna escuela cerca de tu casa y ya te anotamos.

(Registro AulaVereda Almagro, noviembre 2019)

Esta es una situación que se repite año a año desde que se instaló 
en la ciudad el sistema de inscripción online, como proceso de 
expulsión del sistema educativo, ya sea porque no se comprende 
la plataforma, o porque las familias no tienen internet o dispo-
sitivos desde los cuales llevar adelante el trámite virtual. Esto, 
sumado al hecho de que las vacantes que no alcanzan y dejan a 
un montón de pibxs afuera o teniendo que recorrer grandes dis-
tancias para llegar a la escuela. Desde AulaVereda acompañamos 
cada caso, buscamos los recursos de amparo, los presentamos 
ante la justicia y damos vueltas los pasillos burocráticos hasta 
encontrar soluciones en las que primen los derechos y los de-
seos de lxs niñxs. Por eso también nos hacemos presentes en 
todas las luchas docentes, participamos de sus movilizaciones y 
 levantamos sus banderas.
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Por otro lado, y como ya hemos dicho, lxs niñxs no son sujetxs 
que andan solxs por la vida social, sino que se encuentran e interac-
túan con otrxs, como pueden ser sus familias, otras organizaciones 
y diversas caras del Estado, con las que eventualmente también lxs 
educadorxs terminan interactuando. Así, hacer acompañamiento 
escolar no solo implica una dimensión pedagógica, sino también 
hacer un trabajo respecto de otras necesidades o demandas, como 
pueden ser el trámite de inscripción a la escuela o el ingreso a la 
Universidad, proteger a lxs pibxs de los abusos policiales o acom-
pañar a las familias a sacar la Asignación Universal por Hijx.

2. La participación política infantil
Lo que nos ha sucedido siempre es que, al acercarnos a la vida 
escolar de lxs niñxs, nos adentramos en la integralidad de sus 
subjetividades. Ellxs no son meramente escolares ni su vida se 
restringe al ámbito escolar, sino que atraviesan diversos escena-
rios, que los constituyen como sujetos, a la vez que ellxs los van 
transformando en su andar. Es por ello que AV se convierte en 
un centro de la vida infantil, con actividades que exceden el apo-
yo sin dejar de estar con él vinculadas, en el diálogo sincero sur-
gen otros proyectos que se van plasmando de a poco en el marco 
de AV. Necesidades que son de lxs pibxs y que también son de lxs 
educadorxs, que en el estar con lxs niñxs también se van cono-
ciendo a ellxs mismxs y resignificando su rol en la organización: 

Lucre (educadora): Las asambleas las empezamos a hacer en 
2016, creo que al principio de ese año, y las hacíamos todos los sába-
dos y era un caos [se ríe y se ríen con ella varixs profes que estuvieron 
presentes en ese momento]. Lxs chicxs se re aburrían de hacer asam-
blea todos los sábados, ¡medio que no había nada que discutir tanto 
en la asamblea si era todos los sábados! Y justo ahí tuvimos un taller 
en el Centro Cultural de la Cooperación, con Marta Marucco25 que es 
una maestra genia, y bueno, ahí nos dijo que nos calmemos [se ríe], 

25. Marta Marucco es una pedagoga especializada en formación docente, vinculada a 
diversas organizaciones sociales. 
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que quizás nosotros queríamos hacer asamblea todas las semanas, 
pero los chicos no, así que ahora la hacemos sólo una vez por mes y 
tomamos ahí las decisiones todos juntos, lo que vamos a vender, para 
qué vamos a juntar la plata, y hasta cosas más prácticas, como qué 
peli queremos ver el día que toca ver peli en la parte de recreación. 
La idea es que todo todo lo resolvamos ahí, que cada vez vayamos to-
mando más decisiones juntos, en una asamblea donde votamos todos, 
los profes y los chicos. Hay una idea ahí de autonomía de la infancia, 
que ellos también pueden decidir, pero también de trabajo de gran-
des y chicos en igualdad de condiciones, de generar unas relaciones de 
respeto mutuo, en la que los adultos no sepamos más porque somos 
adultos, sino que sabemos más de algunas cosas y de otras no, otras 
las vamos haciendo juntos, en un marco de horizontalidad.

(Registro AulaVereda Almagro, marzo 2018).

Si bien el derecho a la participación está de alguna forma esbo-
zado en la Convención Internacional de los Derechos del Niño 
y en su implementación local, la ley 26.061, no es un derecho 
explícito su fomento y su construcción, sino solo su recepción. 
Es decir, en la palabra escrita lo que se enuncia es que no debe 
ser censurada la participación de lxs pibxs, pero no se estable-
cen herramientas o estrategias para llevarla adelante, por lo que 
queda en una formalidad que no es llevada a la realidad concreta. 
La participación infantil es, ante todo, una apuesta política que 
hacemos como espacio junto con lxs pibxs a darle una vuelta de 
tuerca al lugar en el que ponemos hoy como sociedad a la niñez.

Hacer asambleas con lxs pibxs fue una de las formas que en-
contramos para construir esa participación, que no es únicamen-
te un proceso de ellxs, sino que como adultxs también estamos 
aprendiendo a armar nuevos modos de participar políticamente 
en términos interseccionales. Así como el feminismo nos está 
enseñando formas no patriarcales de construcción política, pen-
sar desde este paradigma nos obliga a inventar formas no adul-
tistas de incidir en las realidades y dar vuelta las relaciones de 
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poder. Vaya desafío. Una de las primeras cosas que aprendimos 
es que la política no está solamente en el Congreso, en la Casa 
Rosada o en una marcha, sino que la política es un proceso vivo, 
que puede encontrarse hasta en los espacios más pequeños de 
la vida cotidiana. Decidir entre todxs qué vamos a merendar o 
quiénes van a encargarse ese día de ciertas tareas o a dónde que-
remos salir, es también una instancia de participación válida y 
necesaria de ser recuperada como tal.

El espacio, conforme se va construyendo una cotidianeidad y 
un día a día, se transforma en un lugar de intercambio de ideas, 
pensamientos y experiencias, que sin dejar de lado la dimensión 
de acompañamiento, también toma otros rumbos. Mientras lo 
habitan, lxs pibxs y también lxs profxs lo significan y se lo apro-
pian, y es solo cuestión de tiempo hasta que empiecen a propo-
ner ideas para hacer o para intervenir el espacio. A partir de pro-
yectos propios, fuimos construyendo instancias de organización 
entre nosotrxs y una apropiación de esas instancias, donde son 
lxs pibxs quienes las proponen, a veces para dirimir conflictos, 
otras veces para tomar decisiones y otras, también, para cuestio-
nar las prácticas de lxs educadorxs. 

Teo: Mirá, una profesora dice una propuesta y después otro dice otra 
propuesta y otro otra, puede ser un chico o una profesora que diga otra 
propuesta y ahí dicen “vamos a votar” y el que va más a la propuesta de 
ese chico, esa es la que gana. Y salimos o hacemos lo que elegimos ahí.

(Entrevista en AulaVereda Almagro, febrero 2018).

En este sentido, queremos resaltar el hecho de que son pocos los 
espacios exclusivos para la infancia que la sociedad ofrece y mu-
chas veces el apoyo escolar es, al menos por un rato y con una es-
tructura diferente a la escuela y la casa, un espacio que puede ser 
diseñado por ellxs, configurado en sus dinámicas y actividades. 
Hoy en día lxs pibxs hacen propuestas respecto de cómo debería 
estar ordenado cada lugar, o lo utilizan de formas no previstas 
por lxs educadores, haciendo un partido de fútbol, usando las 
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sillas como arcos o proponiendo hacer una batalla de rap. Así 
sucedió en AulaVereda Almagro en 2018, donde a partir de una 
propuesta de lxs pibxs se organizó, junto con ellxs, una batalla de 
rap entre jóvenes a la cual asistieron no sólo lxs niñxs que concu-
rren al espacio, sino también otras personas, que incluso aporta-
ron a la economía del proyecto. De forma similar, durante 2018 y 
2019, con el grupo de adolescentes llevamos adelante proyectos 
de autogestión donde cocinabamos pizzas (y a veces alguna cosa 
dulce, como trufas) y las vendíamos, y luego decidíamos entre 
todxs qué hacer con el dinero:

En ronda el grupo de lxs niñxs más grandes escuchan a una de las 
educadoras presentar los números de la última venta. Lo hace me-
diante un cartel donde están escritos los gastos y los ingresos y las 
cuentas correspondientes que dan el resultado total

Antonia (educadora): Entonces tenemos 1835 pesos
Ema: ¡somos ricos!
Mauricio: Qué vamos a ser ricos, no compramos nada con esa plata
Antonia: La pregunta es qué quieren comprar o hacer con eso. Por-

que ponele para una merienda piola nos requete alcanza, pero para 
alquilar la cancha y hacer un partido de todas las AulaVeredas no

Martín: Hagamos una votación y se decide en asamblea
(Registro AulaVereda Almagro, octubre 2019)

La asamblea de ese día fue un caos. Tomar decisiones colectiva-
mente suele ser complejo y no hay en lxs niñxs una pureza de es-
píritu que lxs exima del conflicto. Menos mal. Sobre los diálogos 
y las confrontaciones se gesta el propio aprendizaje del respeto y 
la coordinación de deseos en pos de un objetivo común. La ma-
gia es que la asamblea sea una opción posible en los procesos de 
toma de decisiones y que sean lxs niñxs quienes decidan cuándo 
y cómo ponerla en práctica. 

En este mismo sentido, el movimiento feminista fue una 
puerta gigante a nuevas formas de participación. Si bien en 2015 
habían empezado las marchas del Ni Una Menos, para visibilizar 
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la violencia de género y las opresiones que día a día sufrimos las 
mujeres y disidencias, fue en 2018 con la discusión legislativa 
por la legalización del aborto seguro y gratuito que explotó el 
interés, sobre todo de las pibas, por participar de las moviliza-
ciones y formar parte de esa marea verde. Desde usar el pañuelo 
verde en la mochila hasta marchar con nosotras, pasando por a 
veces sólo querer hablar del aborto y no de otras propuestas que 
hacíamos, las pibas se sintieron sumamente interpeladas por el 
feminismo. Así fue que en 2019 viajamos con ellas al Encuentro 
Plurinacional en La Plata, después de un proceso de construc-
ción que duró todo el año, en el que armamos talleres y mini en-
cuentros entre nosotras y con otras organizaciones que trabajan 
con niñxs:

El salón está dividido en cuatro sectores bien diferenciados. En 
el primero hay una mesa llena de fotos, algunas en blanco y negro y 
otra en color, con un cartel grande que dice “Historia del movimiento 
feminista”. Las fotos son de movilizaciones de mujeres y son de dife-
rentes épocas y lugares (se nota porque los carteles que se ven están 
en diferentes idiomas). En otro sector hay otra mesa, y sobre ella hay 
cosas relacionadas con la legalización del aborto: pañuelos verdes y 
también celestes, el libro Será Ley de Ro Ferrer, un un juego de mesa 
llamado “Que Sea Ley”. Por otro lado, en una pared está escrita la 
palabra “estereotipos”, y hay un afiche pegado. Y por último, en otro 
sector, hay un cartel que dice “niñez trans”, y se observan algunos 
libros (Yo nena, yo princesa, Mariposas Libres y Cumbia, Copeteo 
y Lágrimas) un comic (Teen Trans) y algunas imàgenes de la Aso-
ciación Civil Infancias Libres en movilizaciones. En cada sector hay 
grupos de niñxs explorándolo, con una educadora que charla con ellxs 
y responde preguntas 

(Registro AulaVereda Almagro y Villa 31, agosto 2019)

Algo que aprendimos de este proceso es que para las pibas, más 
allá de los contenidos que había en cada taller, lo más impactan-
te fue participar del Encuentro, ir hasta allí y ser parte de esa 
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marea. Fue un gran aprendizaje el recorrer las calles y ver millo-
nes de pañuelos, no poder ir a ningún lado sin cruzarse con una 
masa de mujeres y disidencias, estar en la feria, ponerse glitter, 
sacarse selfies y subirlas a instagram y tik tok, cantar canciones 
con las profes. Pensamos que uno de los grandes atractivos que 
tiene el feminismo para las pibas es la democratización de la par-
ticipación, donde se propone una horizontalidad que invita a to-
das y todxs a ser parte. Una pregunta que nos hacemos, a partir 
de esta experiencia, es cómo hacer esa invitación a los pibes, a los 
niños que conviven en estos espacios con las pibas, cómo traba-
jar con esas masculinidades. 

De hecho, nos pasó que el propio grupo nos cuestionó el poco 
trabajo que habíamos hecho con los varones ese año. “Siempre 
es con las chicas todo,” se quejaron ellos, y las pibas desconfia-
ban de que fueran ellas las que tenían que hacer todo el trabajo, 
mientras “los varones siguen igual que siempre”. Es una línea de 
trabajo que queda abierta y es el desafìo que se viene y sobre el 
cual esperamos reflexionar con ustedes en próximos encuentros 
literarios y de mate con galletitas.

3. Educación popular y niñez
Poniéndonos a pensar cómo era posible que AulaVereda reuniera 
el trabajo sobre las tareas escolares y las propuestas de participa-
ción niña, llegamos a la conclusión de que es la perspectiva de la 
educación popular la que permite ponerlas en diálogo y que con-
vivan en un mismo espacio. La razón es relativamente simple. El 
paradigma de educación popular plantea, entre otras cuestiones, 
que todxs conocemos algo y desconocemos otras cosas, y que es 
en el encuentro que podemos construir un conocimiento nuevo 
entre lo que saben unxs y otrxs. 

Esto no quiere decir, y creemos que desafortunadamente en 
estos tiempos hace falta aclararlo, que entonces como todxs sa-
bemos algo no hace falta educar. Por el contrario, significa que 
en el diálogo se aprende, que hace falta mucho del encuentro y la 
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conversación para compartir saberes y forjar otros nuevos, que 
si tenemos conocimientos que pueden ayudar a otrxs entonces 
es nuestra responsabilidad democratizarlos, teniendo en cuenta 
que en un proceso pedagógico todxs somos sujetos que parti-
cipan. Todxs somos capaces de relacionarnos con ese saber de 
forma activa, poniéndolo en relación con saberes previos, con el 
territorio que habitamos, con las personas con las que nos vincu-
lamos. En pocas palabras, que la construcción de conocimiento 
es un proceso mucho más complejo que el de la pura transmisión. 

Siguiendo con esta línea, al trabajar con pibxs en un espacio 
de acompañamiento desde esta perspectiva, inevitablemente lle-
gamos a comprender que si son productorxs de conocimiento, 
entonces son también sujetxs políticxs que producen saberes so-
bre el mundo y actúan sobre él de modos tan válidos como los de 
las personas adultas. Reconocer en lx otrx un par es abandonar 
la educación bancaria, pero también asumirlo tan capaz como yo 
de crear alternativas políticas y disputar(me) el poder. Es des-
echar el evolucionismo colonial que ubica a lxs niñxs en el lugar 
de aún-no, en el que también se ubicó históricamente a las muje-
res y a todo ser que no se correspondiera con el ideal del sujeto 
trascendental kantiano, siempre tan blanco, europeo, hetero y 
cisgénero. Es incluso superar las dinámicas de competencia en-
tre los grupos y forjar lazos horizontales de consenso desde los 
cuales sostenerse para disputar allí donde realmente hace falta, 
contra quienes nos subsumen, lastiman y matan. 

La participación no puede nunca ser un privilegio de unxs po-
cxs porque es injusto, pero también porque nos necesitamos to-
dxs para lograr las transformaciones que queremos. Eso es algo 
que entendimos transitando los caminos de AulaVereda desde 
sus comienzos hasta hoy. Y esto significa que es nuestra respon-
sabilidad como adultxs y como educadorxs generar espacios don-
de eso sea posible y deseable, abrir puertas, hacer sonar intere-
ses que antes eran desconocidos y bancarse después tener que 
correrse del centro de la escena. Lxs chicxs son constructores de 
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su propia realidad en muchos casos, y es solo cuestión de mi-
rar con atención. En otros casos, hace falta del acompañamiento 
adulto para socializar los medios de producción y reproducción 
de la realidad para que la participación se haga efectiva. 

Recorriendo los caminos de la educación popular comprendi-
mos que lxs niñxs conocen, desean y sienten y que en esa subjeti-
vidad niña existe una potencia transformadora que puede (o no) 
ponerse en juego, desplegarse siempre en relación con lxs demás 
y con su entorno. Porque no estamos hablando de las individua-
lidades autosuficientes de corriente liberal, sino de sujetxs que 
construyen su autonomía a partir de los cuidados que en cada 
espacio se les brinde, como todxs. Los cuidados nos hacen libres, 
dicen por ahí, y no se equivocan. Asumimos que la protección es 
una necesidad básica de los seres humanos y esta puede ponerse 
en práctica sin paternalismos que opriman, sino desde una base 
sólida de mutuo reconocimiento de saberes, trayectorias y pro-
yectos. Es en ese reconocimiento que la construcción de conoci-
miento adquiere la capacidad dialógica de la que tanto hablaba 
Freire26 y que nos ha ido llevando desde la preocupación por la 
escolaridad hacia la participación política de lxs niñxs, configu-
rando el proyecto de AulaVereda tal y como es hoy, y del cual 
esperamos que siga mutando para y con lxs niñxs que lo habitan. 

Aprendiendo las lecciones para ser
AulaVereda es una de las muchas experiencias de apoyo escolar 
que funcionan hoy en cada uno de los pueblos, barrios y muni-
cipios de nuestro país y de Latinoamérica. Es uno de los tantos 
inventos propios del campo popular para lidiar con sus proble-
máticas e inventar caminos de transformación. Seguro que no 
funcionan todos iguales, que no se hacen las mismas preguntas 
ni toman las mismas decisiones frente a los conflictos. Pero se-
guro que sí se hacen preguntas y abordan conflictos vinculados 

26. Freire, Paulo (2015)[1970]. Pedagogía del oprimido. Buenos Aires: Siglo XXI.
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a lxs niñxs con quienes trabajan, y eso es lo único que hace falta 
para que pueda venir todo lo demás. 

Les invitamos a resignificar los espacios de acompañamiento, 
a pensarlos desde la creación y el encuentro para la construcción 
de un conocimiento diferente, una construcción que, desde una 
impronta popular y transformadora, siempre resulta en com-
prender un poco más de la propia realidad, de sus dinámicas y 
problemáticas y que desde allí nos acerca a nosotrxs mismxs y 
a lxs demás. Por eso, acompañamientos del mundo, ¡uníos! Te-
nemos una potencia de lucha por y con las infancias dignas que 
se multiplica si coordinamos acciones y nos reconocemos en el 
compañerismo y la solidaridad. 

Y también será más fuerte si logramos jerarquizar estos espa-
cios desde la militancia, desde el Estado y desde la academia, que 
se los tome en cuenta, se los consulte e incluya en los proyectos 
de transformación social. Porque son una realidad en la vida de 
lxs pibxs y desde ahí ellxs también van forjando el mundo, su 
mundo. Quizás estas experiencias sean las únicas que, en poco 
tiempo y sin demasiadas trabas burocráticas, pueden ser mol-
deadas por la voluntad colectiva de lxs niñxs que las conforman, 
abriendo caminos a experiencias de participación protagónica y 
libertad compartida. 
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Comunitarios y populares 
Espacios de cuidados para las niñeces 

desde los primeros años

Por Jardines Comunitarios y Populares 
Movimiento Popular La Dignidad

I. De guarderías y maternales a jardines comunitarios y 
populares1

Prefigurando posibilidades
Intentaremos hacer un relato sobre la experiencia de construc-
ción de jardines comunitarios y populares, comenzando por un 
recorrido histórico que dé cuenta del contexto en el que surgen.

La ofensiva neoliberal vivida en nuestra Patria Grande duran-
te los 90 fue generando una creciente resistencia de un conjun-
to de organizaciones y movimientos. Es en este marco que, en 
Argentina, nacemos los movimientos territoriales y de trabaja-
dorxs desocupadxs –también denominados piqueterxs– como 
respuesta popular y desde abajo que cuestionó los límites de la 
política institucional y su vacío político. A través de comedores 
y merenderos comunitarios, cooperativas, cuadrillas de trabajo 

1. Apartado en colaboración con Hernán Ouviña. Retomado de “Notas para el debate 
colectivo en torno a la experiencia de los jardines comunitarios populares” del MP-
La Dignidad, 2016, y también de Ouviña, H. (2013) Prefigurando un proyecto político 
popular, comunitario y transformador de las relaciones sociales: Jardines Comunitarios 
del Movimiento Popular La Dignidad, MPLD, Buenos Aires.
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y emprendimientos productivos diversos, estos movimientos 
fuimos generando alternativas para paliar la pobreza y el des-
empleo, al tiempo que apuntamos a reconstruir el entramado 
comunitario en los barrios periféricos de las principales ciuda-
des del país, teniendo como columna vertebral la participación 
popular a través de espacios asamblearios. 

En este contexto, fuimos creando además diferentes proyec-
tos educativos que se plantearon transformaciones a partir de 
las propias prácticas de lucha y de autoformación, que fueran 
capaces de anticipar en el presente –o “prefiguren”2– la nue-
va sociedad por la que luchamos. Con variadas iniciativas e in-
serciones en los territorios, muchos movimientos compartimos 
una vocación común por la reflexión y por reinventar la práctica 
política, a través de la apelación a la horizontalidad, la solidari-
dad, la conciencia crítica y el despliegue de diversas acciones de 
auto-organización popular. Surgió así, en 2003, el primero de los 
Jardines Comunitarios del MPLD, el Jardín de Teresa3, en la 
Ciudad de Buenos Aires (CABA). Actualmente somos 5 jardines 
en CABA y otros 7 en distintas provincias del país, que acompa-
ñamos a niñxs de 45 días a 3 años de edad y a sus familias. Los 
jardines ubicados en CABA4 se encuentran en barrios populares 

2. La idea de prefiguración la retomamos de la recuperación que Ouviña hace de la 
teoría política de Antonio Gramsci. En ella subyace la posibilidad de una transforma-
ción radical y paulatina, donde se proyecta un mundo nuevo en el “aquí y ahora”. A 
través de cultivar a diario prácticas político-pedagógicas emancipatorias en pequeñas 
trincheras, abrimos camino a la construcción de nuevas subjetividades y formas de 
vincularse contrahegemónicas en relación con los sistemas de opresión. Tomado de 
Ouviña, H. (2015) Movimientos populares y pedagogía prefigurativa. Una aproxima-
ción a las experiencias educativas del Movimiento Popular La Dignidad. Polifonías Re-
vista de Educación. Año IV (7), 69–100.

3. Su nombre alude a Teresa Rodríguez, asesinada el 12 de abril de 1997 en uno de 
los primeros cortes de ruta producidos en el sur del país (Cutral-Co, Neuquén) por el 
movimiento piquetero.

4. Los jardines ubicados en CABA se encuentran enmarcados en el Programa de Pri-
mera Infancia del Área Socioeducativa del Ministerio de Educación del Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires. 
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(Villa Soldati, Villa Lugano, Barracas, Chacarita y Bajo Flores), en 
los cuales no están garantizadas las condiciones mínimas para el 
sostenimiento de la vida digna, aun cuando se trata de la ciudad 
más rica del país. Acompañar en nuestros espacios implica alojar 
la complejidad que entraña la precariedad de la vida en general.

Es interesante dar cuenta de la transformación que vivimos 
y siguen viviendo nuestros jardines. La propuesta surgió ante la 
necesidad de dejar a sus hijxs para salir a trabajar que tenían las 
mujeres de la organización. En sus comienzos, asumió la deno-
minación de “guardería”, luego, durante los primeros años, la de 
Jardín “maternal”. No obstante, con el transcurrir del tiempo, se 
fue redefiniendo y ampliando la concepción del proyecto ante el 
cuestionamiento profundo de estos significantes.

En primer lugar, llegamos a cuestionar el término “guardería” 
desde una perspectiva crítica del adultocentrismo que ve a la ni-
ñez como una construcción social que, por lo general, responde 
a ideales, valores y expectativas propias de la adultez (a lxs niñxs 
“hay que guardarlxs” para que no molesten). El ejemplo más pa-
tente es la repetida frase que expresa que lxs niñxs “son el ma-
ñana”, negando que también –y sobre todo– son el hoy, y deben 
tener la posibilidad de desarrollar de manera activa todas sus po-
tencialidades, ejercitar con libertad y expresar sus deseos, intere-
ses y sueños en el presente, desde su propia óptica. Sin embargo, 
la concepción hegemónica de “la infancia” (en singular), además 
de homogeneizarlxs, reduce a lxs niñxs a un rol pasivo de merxs 
receptorxs, lxs subsume al mundo adulto y a sus lógicas opresivas 
de funcionamiento, a sus violencias simbólicas, afectivas y ma-
teriales, carentes de asombros y de incertidumbres, como puros 
“objeto de enseñanza” o en tanto dinamizadores del consumo de 
“mercancías infantiles”, en el marco de una sociedad capitalista 
signada por la industria cultural y del entretenimiento”. 

Luego cuestionamos el término “maternal” desde una pers-
pectiva crítica del patriarcado, como sistema de dominación 
que oprime a las mujeres y disidencias, a la vez que establece 
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y  naturaliza una división de roles y una jerarquía de funciones 
entre varones e identidades feminizadas, imponiendo como sen-
tido común que son estas últimas las responsables de las tareas 
de cuidado5. Esto redundó en la convicción de que el horizonte 
de nuestro proyecto debía ser la construcción de un nuevo teji-
do comunitario en los territorios y en conjunto con las familias, 
reflexionando y cuestionando activamente las asignaciones de 
roles y tareas por género. Así, llegamos a la denominación actual 
de “jardines comunitarios populares” que, por supuesto, no to-
mamos como definitiva.

Por otra parte, en lo que refiere al contexto económico, no ha 
sido fácil resistir y trascender a los embates privatizadores; por 
eso dimos una fuerte disputa en cada jurisdicción, por la crea-
ción y el sostenimiento de proyectos y espacios que ampliaran lo 
público más allá de lo estrictamente estatal, recomponiendo en 
paralelo el tejido comunitario. En ese sentido, estamos conven-
cidxs de que las experiencias populares, comunitarias, asamblea-
rias, protagonizadas por el propio pueblo, son las que llevarán 
adelante una verdadera transformación social. 

Al mismo tiempo y porque “saber no puede ser lujo”, como 
educadorxs defendemos la educación pública, laica y gratuita, 
junto a lxs docentes de todo el país, enfrentándonos a la “cam-
paña del desierto educativa” que propuso Cambiemos con su lle-
gada al gobierno nacional (2015-2019). Es necesaria una política 
pública integral que contemple a las niñeces en su complejidad y 
que aloje sus voces y las de sus familias. Problematizar la  infancia 

5. Las tareas de cuidado son el conjunto de actividades imprescindibles para satisfacer 
las necesidades básicas e indispensables para la vida cotidiana de las personas. Esto 
implica la alimentación, la salud, la educación, la higiene, el descanso, la contención 
emocional, el abrigo, además de todas aquellas actividades que son necesarias para 
garantizar el cuidado: limpiar, hacer compras, averiguar cómo obtener una vacante en 
una escuela, cocinar, pedir un turno, etc. Las necesidades de cuidado son universales; 
esto quiere decir que todas las personas en algunos momentos de la vida necesitamos 
que otras personas nos cuiden. Cabe mencionar que las mujeres son quienes históri-
camente han sido responsables de estos trabajos –no reconocidos socialmente como 
tales– que requieren esfuerzo, tiempo y conllevan un desgaste corporal y emocional.
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no es sólo una práctica de los espacios educativos ni es atributo 
solamente del pensamiento pedagógico.

II. Mirar a las niñeces
Con ojos de educadorxs populares
Vivimos en una sociedad heterocispatriarcal, colonialista, im-
perialista y adultocentrista; y resulta urgente que nos hagamos 
cargo de ello para poder modificarnos y construir co-protagonis-
mo. Visibilizar nuestros privilegios en la relación adultx/niñx es 
necesario para la construcción de espacios que rompan con este 
tipo de opresión. 

Cuando vemos a lxs niñxs, vemos niñxs que pueden, que des-
cubren el mundo al tiempo que lo crean con sus acciones, sus 
exploraciones, sus investigaciones. En su andar ponen en juego 
sus experiencias, las constatan, las transforman, las recrean en 
un movimiento dialógico y dialéctico en el que mundo y niñx se 
crean y recrean permanentemente. Lxs pensamos, entonces, co-
constructores de cultura y, por lo tanto, del mundo.

Tanto la concepción de “niñez” como la de “familia” son un pro-
ducto histórico y cultural. Pensarlas así nos permite entender que 
existen múltiples formas de ser niñx, de transitar la niñez, y así 
anteponer el concepto de “niñeces” al de “niñez”. En línea con esta 
idea proponemos pensar múltiples y diversas familias e identida-
des. La resignificación que hagamos determinará el carácter de las 
instituciones y el trabajo político-pedagógico que en ellas se realice. 

Buscamos quebrar la reproducción de las relaciones de domi-
nación en las que lxs niñxs son inducidxs a consumir productos 
de la industria cultural hegemónica, niños celestes y niñas rosas, 
niñxs que deben caminar o dejar los pañales a determinada edad, 
comer cada tanta cantidad de horas, jugar y guardar, apuradxs 
para comenzar a hablar y luego forzadxs a callar. Niñxs obedien-
tes, violentadxs, mecanizadxs, funcionales al sistema capitalista. 
Contrariamente a lo que propone el sistema, entendemos que lxs 
niñxs son capaces de construir su autonomía progresivamente, 
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siempre con un acompañamiento amoroso y cuidado de parte de 
personas adultas dispuestas a la escucha y a la pregunta. 

Desde nuestra perspectiva, podemos decir que “autonomía” 
se refiere a la posibilidad de cada persona de manifestar sus de-
seos, sus necesidades, ante sí mismx y otrxs. Todas las perso-
nas somos potencialmente autónomas, aun cuando necesitemos 
cuidados y/o acompañamientos en varios momentos de la vida. 
Pensamos la autonomía como algo inacabado y dinámico que va-
ría según las circunstancias y el contexto.

Es entonces que podemos mencionar distintos aspectos en 
los que las personas podemos manifestar autonomía, como es el 
caso del desarrollo motor. A partir de las lecturas de Anna Tar-
dós6, Agnès Szanto-Feder7 y Emmi Pikler8, sostenemos la 
idea de que el desarrollo en lxs niñxs de una actividad autóno-
ma, con iniciativa propia, significa la compleja construcción de 
la noción de sus posibilidades de influir sobre el medio, de poder 
entrar en una interacción activa con su entorno.

Estamos acostumbradxs a la falsa creencia de que lxs niñxs ne-
cesitan de la ayuda adulta para llegar a caminar: usar un anda-
dor, agarrarles de las manos para que caminen, etc. Sin embargo, 
para acompañar el desarrollo de la motricidad, lxs educadorxs no 
necesitamos intervenir de manera invasiva en las acciones de lxs 
niñxs, sino que podemos participar brindando un entorno enri-
quecido, apropiado, protegido, respetando el ritmo de cada unx 
como base para forjar la confianza y el conocimiento de su pro-
pio cuerpo y de lxs otrxs. Las posturas de lxs niñxs no deben ser 
“facilitadas” ni “estimuladas” por lxs educadorxs, ni por objetos 
o elementos que condicionen sus movimientos. Por el contrario, 

6. Tardós, A. (1992) La mano de la educadora. Revista de la Asociación de Maestros 
Rosa Sensat In-fan-cia. (11) 14-18.

7. Szanto-Feder, A. (1996) Acerca de la observación. Revista La Hamaca. (8) 16-25. 
Buenos Aires.

8. Pikler, E. (1985). Moverse en libertad: Desarrollo de la motricidad global. Madrid: 
Narcea.



199

lxs niñxs necesitan ser acompañadxs con respeto y cuidado, te-
niendo en cuenta tanto el espacio físico como el entorno afectivo 
que brindan seguridad para crecer de acuerdo a sus necesidades y 
tiempos. El movimiento autónomo es aquel al que lx niñx accede a 
partir de su propia iniciativa, sin la “ayuda” directa de lxs adultxs.

Autonomía no es para nosotrxs que lxs niñxs sepas, por ejem-
plo, ponerse solxs sus zapatillas, sino el respeto a su deseo de 
ponérselas ellxs mismxs, o elegir que se las ponga determinadx 
educadorx. Por eso el concepto de autonomía va ligado al de de-
seo y no al de “hito”. Tiene que ver con que cada quien pueda 
reconocer su deseo, expresarlo y ponerlo en juego con el de lxs 
demás. Una expresión de autonomía es también cuando unx 
niñx le expresa a otrx que no le gusta que le saque así su juguete.

Miramos, escuchamos, nos involucramos con las vivencias de 
cada niñx en particular, situadx, atravesadx y condicionadx por 
un contexto determinado. Esto es posible en nuestros espacios 
en la medida de que reconocemos a lxs niñxs como sujetxs en sí 
mismxs, que devolvemos a las infancias el lugar de enigma9, 
como otro comienzo posible, como lugar de inauguración, de na-
cimiento; en la medida de que llevamos adelante una práctica 
político-pedagógica, diría Philippe Meirieu10, que haga alianza 
entre su transmisión y la emancipación, una pedagogía de la po-
sibilidad, una pedagogía de la liberación.

III. Algunas pistas para pensar la tarea de cuidar y criar
Acompañamiento amoroso
Como adultxs, trabajadorxs de la ternura11, creemos que mirar a 
lxs niñxs también implica un esfuerzo político y consciente por 
ampliar nuestra mirada, que a través de los años se ha moldeado 

9. Larrosa, J. (2000) Pedagogía Profana: Estudios sobre lenguaje, subjetividad, forma-
ción. Buenos Aires: Novedades Educativas.

10. Meirieu, P. (1998) Frankenstein educador. Barcelona: Editorial Laerters.

11. López, M. E. (2005). Didáctica de la ternura. Revista Punto de partida (18).
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y ha aprendido una sola forma de ver, de pensar, de escuchar y 
de actuar frente a las múltiples infancias. Implica hacerse cargo 
de que nuestra forma de mirar desde los ojos adultos oprime y 
coarta las múltiples posibilidades, como poéticamente nombra 
Loris Malaguzzi: “El niño tiene cien lenguajes (y además cien, cien 
cien mundos más). Pero le roban noventa y nueve. La escuela y la 
cultura le separan la cabeza del cuerpo”.12

Por ello, proponemos cada encuentro como una oportunidad 
para generar una disrupción con esa única y dominante forma de 
relación adultx(s)-niñx(s), y dar lugar a la posibilidad. Creamos 
juntxs, adultxs y niñxs, otras formas de comunicarnos, dialógi-
cas, simbólicas, gestuales, otras formas de mirarnos, de tocar-
nos, de no mirarnos, o de compartir silencios. 

Sostenemos firmemente la idea de acompañarlxs, desde el 
amor, desde el sostén y el miramiento; dejando por fuera aque-
llas prácticas de sumisión, adiestramiento y adaptación al mun-
do. Como diría Freire13, pensamos a la educación como “práctica 
de la libertad”. Es el desafío de todx educadorx, renunciar a los 
lugares de omnipotencia y de saber absoluto para acompañar a 
nuestrxs “recién llegadxs”14 a mostrarles el mundo, abrazar sus 
descubrimientos, sus ensayos, sus errores, siendo ellxs lxs úni-
cxs protagonistas de sus vidas.

Para nosotrxs, acompañar amorosamente es ponernos en el 
lugar incómodo de repensar nuestras acciones, rompiendo lo es-
tablecido para generar espacios sensibles a las necesidades, libres 
de estereotipos, verdaderamente respetuosos de los tiempos y 
deseos de cada persona niña. Buscamos transformar el poder en 
acompañamiento cuando dejamos de oprimir y reprimir, cuan-
do miramos, tocamos, escuchamos y de ello nacen propuestas 

12. Extracto del poema “Los cien lenguajes del niño” de Loris Malaguzzi, consultado en 
http://laeducacinenlosojosdelorismalaguzzi.blogspot.com/

13. Freire, P. (1974). La educación como práctica de la libertad. Buenos Aires: Editorial 
Siglo XXI.

14. Arendt, H. (1993). La Condición Humana. Barcelona: Paidós.
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pensando en las necesidades, gustos y deseos de esxs niñxs que 
concurren a los jardines. Desde los jardines reflexionamos crítica-
mente recuperando algunos enfoques, líneas teóricas, concepcio-
nes, como la pedagogía de la ternura, la pedagogía de la pregunta, 
el desarrollo motor autónomo, la filosofía de Reggio Emilia15 y 
revalorizando las epistemologías del sur16, la tradición de lucha 
de nuestro pueblo, la rabia de nuestrxs compañerxs ante las mi-
serias transformadas en construcciones colectivas y populares.

“Acompañar amorosamente” es, entonces para nosotrxs, un 
hacer concreto y real, el intento de construir una praxis liberado-
ra ahora y en este mundo, que contribuya a la construcción prefi-
gurativa de la sociedad que habiten lxs niñxs, hombres, mujeres e 
identidades disidentes nuevxs (y ya no sólo el “hombre nuevo”). 

Nuestros jardines: de lxs niñxs, de sus familias, de la comunidad
El acompañamiento y cuidado cotidiano de niñxs pequeñxs im-
plica una responsabilidad compartida y una co-participación en-
tre familias y educadorxs, enmarcada en un contexto territorial, 
político y económico determinado. En nuestros espacios esto se 
traduce en acompañar y ser acompañadxs por las familias en la 
tarea de cuidar y criar.

Para empezar, nuestra primera tarea es vincularnos con las 
familias, conocer sus costumbres, sus juegos de crianza, sus for-
mas de construir los días, dialogando con las nuestras, proble-
matizando, tratando de abrir caminos para que lxs niñxs transi-
ten un arcoiris de posibilidades.

15. La pedagogía de Reggio Emilia surge en Italia tras la II Guerra Mundial como una 
propuesta educativa del pedagogo Loris Malaguzzi en contraposición al fascismo. En 
la propuesta de Reggio Emilia, lx niñx es co-constructor de conocimiento, identidad y 
cultura. Plantea que el conocimiento debe realizarse a través de la observación y expe-
rimentación, potenciando así la creatividad. Se basa también en la pluralidad de cada 
niñx, destacando que hay infinidad de estilos de aprendizaje y que cada uno de ellos 
debe adaptarse a la propia persona.

16. Santos, Boaventura de Sousa (2009). Una epistemología del sur: la reinvención del 
conocimiento y la emancipación social. México: Siglo XXI.
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Lxs niñxs se encuentran inmersxs en un sistema familiar que, 
en la mayoría de los casos, antecede a cualquier otra institución. 
Familia que, a su vez, se encuentra sumergida en un entramado 
social, político, económico complejo. Es allí, en la familia como 
núcleo de socialización primario, que lxs niñxs construyen sus 
primeros aprendizajes, fundantes de su subjetividad. En este 
sentido, el impacto de estas primeras interacciones sociales es 
tanto más fuerte durante la primera etapa de la vida, caracteri-
zada por una dependencia inicial total del mundo adulto. Mun-
do adulto, capitalista y patriarcal, que se encuentra cargado de 
sentidos, de binarismos, de estereotipos y preconcepciones de la 
vida en general y de la niñez en particular, que condicionan las 
posibilidades de libertad de lxs niñxs. 

En general, las familias llegan a un jardín en busca de un lugar 
que garantice los cuidados de sus niñxs para tener disponibilidad 
e ir a trabajar17. En muchas ocasiones, los trabajos que realizan 
las familias se enmarcan en la Economía Popular: feriantes, ven-
dedorxs, costurerxs, cuidadorxs de niñxs, etc. Además, la mayo-
ría de las mujeres madres se ocupan de todas las tareas domés-
ticas y de cuidado familiar; trabajos que no son reconocidos ni 
remunerados. Cuando decimos que “buscan un jardín para poder 
salir a trabajar”, en muchos casos es para tener disponibilidad 
para seguir cuidando: ir a pedir turnos, conseguir una vacante, 
alistar ropa y comida, acompañar a otrxs niñxs, asistir a lxs adul-
txs mayores de la familia, entre muchas otras y diversas respon-
sabilidades que implican las tareas de cuidado.

17. Vale mencionar que la falta de vacantes es un problema estructural en la Ciudad 
de Buenos Aires, producto de la desidia de los malos gobiernos que no garantizan 
el derecho de lxs niñxs a acceder a un espacio educativo de cuidado. Cada año nos 
enfrentamos a las contradicciones de trabajar con un número reducido de niñxs y no 
poder alojar la necesidad de todas las familias que vienen a inscribirse, ya que de otra 
manera no podríamos acompañar de manera cercana y personalizada como lo hace-
mos. Enfrentamos estas situaciones colectivamente con las familias, al tiempo que 
seguimos luchando y tejiendo redes para que cada niñx pueda acceder a un espacio 
educativo. 
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La decisión de elegir un espacio de cuidado donde esx niñx 
pasará gran parte de su jornada es clave para la vida de esa per-
sona y, sin embargo, como muchas otras decisiones fundantes de 
este momento de la vida, en un primer momento es una decisión 
enteramente tomada por lxs adultxs responsables del cuidado de 
esx niñx. Lxs educadorxs del jardín tendrán un rol muy activo en 
el proceso de que esta decisión exclusiva de lxs adultxs devenga 
en un consenso con esx niñx o, como sucede en algunas situacio-
nes, acompañar a las familias en aceptar que no es el momento 
adecuado para seguir intentando una separación entre esx niñx 
y sus referentes afectivos primarios.

Desde el primer encuentro entre familia y educadorxs, se co-
mienza a construir un vínculo donde se privilegia la historia y 
el contexto de cada familia, las miradas sobre los cuidados en 
general y sobre la vida de esx niñx en particular; con el desafío 
de entregarnos a conocer los miles de lenguajes posibles dentro 
del sistema vivo y dinámico que conforma una familia en su co-
munidad. Desde ese primer encuentro que inaugura el vínculo 
entre una familia y el jardín, comienza lo que llamamos “periodo 
de inicio”, un tiempo en el que nos iremos conociendo y todxs 
estaremos afrontando una situación nueva: para quienes la tran-
sitan por primera vez, lo nuevo es todo (el lugar, las personas, las 
cosas, los olores, los colores, las dinámicas), para quienes se rein-
tegran después de las vacaciones, lo nuevo es el reencuentro, la 
acogida a lxs compañerxs nuevxs (de sala o de trabajo), el barrio 
con sus movimientos… y muchas cosas más. Agregamos: para 
las familias y sus niñxs que lo transitan por primera vez, implica 
además el gran desafío de confiar en el espacio, en los cuidados 
de lxs educadorxs y transitar un proceso que implica una separa-
ción momentánea y acompañada de lx niñx y su familia.

Durante el periodo de inicio, no buscamos la “adaptación” de 
lx niñx al jardín. Privilegiamos en cambio la posibilidad de cono-
cernos mutuamente, colectivamente, entre niñxs, educadorxs y 
familias. Para ello, proponemos distintos momentos (formales o 
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informales) que lo posibiliten: asambleas de familias, jornadas 
compartidas de trabajo en el espacio, encuentros individuales 
con cada familia, reuniones con todas las familias que conforma-
rán una sala, actividades productivas, festejos, entre otros.

En relación con las asambleas de familias, se trata de espacios 
de frecuencia quincenal o mensual donde conversamos y toma-
mos decisiones sobre el jardín en general. Allí resolvemos cues-
tiones pedagógicas y también todo lo referente al sostenimien-
to del espacio, dado que tanto el alquiler como los servicios se 
sostienen con muchísimo esfuerzo de manera autogestiva entre 
familias y educadorxs. Las primeras asambleas previas al inicio 
de las jornadas con lxs niñxs resultan un momento privilegiado 
de encuentro, donde establecer los primeros vínculos: familias, 
educadorxs, niñxs compartimos el tiempo y la tarea de pensar el 
jardín y acondicionar el espacio para hacerlo habitable, agrada-
ble y acogedor para todxs. Cada unx tiene la posibilidad de apor-
tar según sus intereses, habilidades y experiencias. Resulta un 
momento fundacional y de reciprocidad, en el que cada unx va 
armando su lugar en relación con lxs otrxs.

Al mismo tiempo, pautamos encuentros individuales con la 
familia de cada niñx. No se trata de una entrevista que lx edu-
cadorx realiza formalmente, ni un momento de llenar planillas; 
por el contrario, es un momento cálido de encuentro en el que 
comenzar a construir confianza o afianzar los vínculos, de co-
nocer a lx niñx o conocer sus cambios y los gustos en cuanto 
a sus juegos, cuáles son sus preferencias. Participamos de estos 
encuentros en pareja pedagógica, de manera de ofrecer distintas 
posibilidades de relación a quien o a quienes acudan al encuentro 
y, a la vez, poder contar con diversas impresiones y miradas que 
nos permitan seguir pensando los vínculos con cada niñx y su 
familia al interior del equipo.

Una vez que la tarea de acondicionamiento del espacio está 
concluida, se realiza un encuentro de familias y educadorxs en el 
que se ponen en juego las ideas, fantasías, temores y expectati-
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vas de todxs en relación al inicio. Allí se establecen los primeros 
acuerdos y lxs educadorxs explicitan algunas pautas de acompa-
ñamiento generales que se fundamentan en la concepción de ni-
ñeces que desarrollamos anteriormente.

• El posicionamiento de lxs educadorxs será el de estar dis-
ponibles para lxs niñxs desde una actitud no invasiva, sino 
respetuosa del vínculo de lx niñx y su acompañante.

• Se busca paulatinamente generar los momentos y los mo-
dos de acercarse, en la medida en se vaya generando algu-
na distancia entre ellxs que permita la inclusión de unx 
tercerx. 

• Los modos y los tiempos de cada niñx y su acompañante 
serán particulares y a su medida, no hay dos procesos que 
sean iguales ni se busca que lo sean. 

• En todo momento, se privilegian la/s elección/es de cada 
niñx en relación al vínculo con algunx/s de lxs educador-
xs en particular. Tomando la conceptualización de Elinor 
Goldschmied, hablamos de “persona clave”18.

• Todos los movimientos que se proponen apuntarán a 
ir generando escenas que habiliten cada vez una mayor 
distancia/separación de lx niñx y su acompañante, hasta 
llegar a una despedida distendida. Según la situación y ne-
cesidad familiar, acompañamos este proceso en vistas de 
extender también el tiempo de permanencia de cada niñx, 
hasta llegar a la totalidad de la jornada.

• Se anticipan, a través de la palabra a cada niñx, los movi-
mientos que vayamos haciendo lxs adultxs (“mamá se va a 

18. La idea de “persona clave” refiere a la construcción de un vínculo estrecho y de 
confianza entre lx niñx y unx de sus educadorxs, con quien se siente más a gusto y le 
permitirá sentirse alojadx en ese vínculo y en el jardín. La construcción de la persona 
clave para lx niñx se da en un entramado entre espontáneo y planificado, en el estar 
día a día en el jardín desde los primeros encuentros. Como los vínculos son dinámicos, 
la persona clave de cada niñx puede ir cambiando a lo largo del tiempo por diversas 
razones; incluso en algunos casos podría ser más de una persona. Goldschmied, E. 
(1997) La educación infantil de 0 a 3 años. Madrid: Ediciones Morata, S. L.
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comprar unas frutas para compartir y enseguida vuelve”, 
“el abuelo se va a la cocina a lavar las cosas del desayuno”).

Llegado el gran día de comenzar las jornadas con lxs niñxs 
en sus salas, cada niñx comienza a venir con su acompañante 
y experimentar las primeras sensaciones de estar “en la sala y 
con otrxs”. Si bien el periodo de inicio es un tiempo de duración 
indefinida, “un tiempo sin tiempo”, podríamos pensar que va 
concluyendo cuando nos conocemos más y nos sentimos cómo-
dxs, segurxs con lxs otrxs y con el espacio. También podemos 
diferenciar los periodos de inicio de cada persona (niña y/o adul-
ta) del periodo de inicio grupal. Sumado a esto, se pueden dar 
diferentes situaciones en las que el grupo esté conformado, y, sin 
embargo, unx niñx o familia necesite un poco más de espacio y 
tiempo para poder sentirse a gusto.

Rutinas y rituales en las tareas de cuidado
A lo largo de la historia y a lo ancho de las culturas, cada grupo 
social ha ido construyendo formas diversas de vinculación entre 
adultxs y niñxs, algunas de ellas en torno a las tareas de cuidado. 
Así se han ido creando esos vínculos como formas lúdicas de rea-
lizar y canalizar distintas emociones, necesidades y asistencias.

Hay momentos de cuidado en los que indefectiblemente nos 
encontramos ejerciendo poder como parte de nuestras respon-
sabilidades. Creemos que es necesario reflexionar sobre nuestro 
posicionamiento político-subjetivo y detenernos a decidir las 
formas en que ejercemos ese poder. Pensemos en una situación 
en la que unx niñx pequeñx explora las posibilidades de su cuer-
po y con activa curiosidad se sube a una mesa para alcanzar algo 
que está en una repisa. Como adultxs podríamos reaccionar di-
ciendo “¡Cuidado! Bajate de ahí porque te vas a caer” o podría-
mos evaluar el real riesgo y acercarnos con disponibilidad corpo-
ral para decir “Con cuidado que podrías caerte”.

Entre las tareas de cuidado habituales en los jardines destaca-
mos aquellas que comúnmente suelen llamarse “actividades de 
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rutina” y que hacen referencia a los momentos de alimentación, 
higiene y descanso de lxs niñxs. Entendemos que cada niñx y 
cada familia tienen su manera de satisfacer estas necesidades, 
a su ritmo, con sus tiempos y costumbres. Habitualmente lxs 
niñxs y/o sus familias nos dan la pauta de cómo hacer. Puede 
pasar también que en el jardín ese momento sea distinto a como 
sucede en casa porque lx niñx así lo elige o desea. Revisando 
nuestras prácticas fuimos dándole a estos momentos una impor-
tancia cada vez mayor, propiciando sobre todo la autonomía de 
lxs niñxs, y buscando hacer a su manera, dentro de un marco de 
respeto colectivo. Fue así como nos preguntamos si no era más 
respetuoso “ritualizar” en lugar de “rutinizar” estas actividades. 
El ritual o los rituales pueden ser de a unx, en parejas o colecti-
vos, y también existe la posibilidad de no participar de un ritual 
colectivo y que ese sea un ritual propio. 

Repensar esas formas de cuidado es también un acto nece-
sario, porque muchas veces buscamos en el juego maneras “dis-
tractivas” de ejercer nuestro poder adulto sin que lx niñx llore, 
coartando su posibilidad de elección y condicionando su deseo. 
Por eso otra vez proponemos tomarnos un tiempo, observar a lx 
niñx, dejar que nos guíe en sus necesidades, jugar junto a ellx y 
no sobre ellx. Respetar su cuerpo y sus decisiones, abrazar sus 
modos y sus tiempos. Un ejemplo podría ser la observación del 
momento de alimentación hacia unx niñx pequeñx: su adultx 
acompañante hace “el avioncito” e introduce la cuchara en su 
boca. ¿Hacemos el “avioncito” porque nosotrxs adultxs conside-
ramos que lx niñx tiene que comer más o porque ellx nos pidió 
más comida? ¿El “avioncito” lo usamos para distraer a lx niñx e 
“introducirle” otro bocado o para acercarme a ellx leyendo sus 
necesidades? Y ahí volver a los juegos de crianza, pensando si “el 
avioncito” lo estamos haciendo para empujar a lx niñx a comer 
más o porque pudimos interpretar la pertinencia de acercarnos 
con ese juego. Así, se crean formas de vincularnos que nos per-
miten a veces cambiar los pañales, otras alimentar y, otras, ju-
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gar con lxs niñxs. Pensamos estas formas como un acto amoroso 
donde la persona adulta rompe la estructura distante para acer-
carse a lx niñx sin ser rechazadx. 

Cuestionarnos implica un poco “desencajarnos”, salirnos de 
nosotrxs y dejar de lado el saber adultista en el que nos hemos 
formado. El conocido “lo hago por tu propio bien”19 tiene que 
ser urgentemente puesto en la balanza para poder vislumbrar el 
contrapeso que esa frase encierra. No se trata de dejar de jugar, 
no se trata de dejar de cuidar o de someternos al deseo de otra 
persona (niñx en este caso); creemos que la necesidad radica en 
construir juntxs ese diálogo que permita el fluir de los deseos y 
también del cuidado. Entonces, proponemos miradas que pidan 
permiso para acariciar, oídos que no se cierren al llanto ni a la 
risa, cuerpos en movimiento, cuerpos re significados. Cuerpos 
niñxs y cuerpos adultxs que dancen y creen, que creen y revolu-
cionen porque están, porque son, porque saben que la posibili-
dad no es una utopía, sino una necesidad.

Educación Sexual Integral como postura ético-política
Es un gran desafío para nosotrxs poder plasmar en pocos pá-
rrafos lo que representa en nuestros jardines trabajar desde 
una perspectiva de Educación Sexual Integral (ESI), dado que 
podemos pensar la ESI atravesando cada una de las situaciones 
cotidianas, los vínculos, el espacio, los objetos, etc. La ESI es 
para nosotrxs una posición ético-política, es mirar el mundo 
desde la complejidad y la responsabilidad que implica desar-
mar violencias, estereotipos, cristalizaciones de situaciones 
de opresión. Representa en el día a día el desafío de construir 
otros modos de vínculos posibles, deseantes y amorosos. Pen-
samos la ESI de manera transversal en nuestro proyecto polí-
tico-pedagógico. 

19. Si bien es una conocida frase popular, recomendamos el texto de Alice Miller 
(1980) Por tu propio bien. Raíces de la violencia en la educación del niño. Barcelona: 
Tusquets Editorial.
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En el transitar de nuestro rol como educadorxs, nos encon-
tramos con los avatares de nuestra propia sexualidad, las pro-
pias incomodidades, miedos, preguntas. Creemos necesario dar 
espacio y energía, de manera singular y también colectiva, a los 
procesos de deconstrucción y construcción de otros modos de 
habitar los deseos, las sexualidades, lxs cuerpxs.

A los fines de compartir y problematizar la praxis, nos gusta-
ría recortar algunas situaciones. Les proponemos pensar en una 
escena de cambiado de pañal de unx niñx que aún no desarrolló 
el lenguaje verbal. ¿Cómo elegimos hacerlo?: Siempre pidiendo 
permiso, poniendo palabras a la necesidad de cambiado, antici-
pando con las palabras cada movimiento y cada posible sensa-
ción que ese cuerpo sensible siente frente a nuestras acciones. 
De esta manera estamos reconociendo y subjetivando a esa otra 
persona a quien estamos ofreciendo nuestros cuidados. Elegi-
mos problematizar todo el tiempo las acciones que podrían ubi-
car a esx niñx en un lugar de objeto a ser manipulado. Cuando lxs 
niñxs van construyendo un registro más complejo de su cuerpo, 
por ejemplo de las ganas de hacer pis o caca o de las sensaciones 
que le provoca tener el pañal cargado, lxs acompañantes pode-
mos ir preguntando sobre esto para consensuar un momento de 
cambiado. Así, nos acercamos a Arturo, quien juega muy entu-
siasmado con una pista de trenes y le decimos: “Artu, me parece 
que tu pañal está bastante cargado. ¿Lo podemos cambiar aho-
ra?”. En caso de que la respuesta sea negativa, anticipamos: “Está 
bien, pero en un rato te vuelvo a preguntar y vamos a tener que 
cambiarlo para que no se lastime tu piel”. También anticipamos 
cuando decimos: “Permiso, te voy a pasar algodón con óleo por 
la vulva, es probable que esté frío” o “¿Podrás ponerte de cos-
tado así te limpio la cola?”. Creemos que siempre es indispen-
sable el espacio de reconocimiento del propio cuerpo, porque la 
construcción del mismo es una de las mayores experiencias que 
vamos atravesando durante toda la vida. Asimismo, tratamos 
–dentro de las posibilidades que tenemos– de que sea lx niñx 
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quien elija quién realiza el cambiado y dónde. Vale expresar que 
el cambiado de pañal es una de las situaciones de mayor intimi-
dad y, por lo tanto, únicamente es ofrecido por educadorxs que 
ya han construido un vínculo de confianza con esx niñx. Esta-
mos en constante acción desde los cuerpos, cuando unx niñx se 
cae y se golpea le preguntamos: “¿Te dolió la rodilla?”, nombra-
mos, construimos juntxs bordes dinámicos y sensibles, vamos 
propiciando mayores posibilidades de registro, de elección, de 
intimidad. 

Lo mismo sucede con las emociones: reconocerlas, alojarlas y 
transitarlas es uno de los pilares de la ESI. Como educadorxs nos 
proponemos brindar el espacio para que el fluir de las emocio-
nes encuentre un entorno seguro y acompañado. Una emoción 
como, por ejemplo, la agresividad requiere un acompañamiento 
específico para que no resulte violenta ni que sea censurada. No 
han sido pocas las discusiones que nos dimos como educadorxs 
para poder encontrar estrategias para acompañar. Notamos que 
ante una situación donde unx niñx juega con otrx a la pelea, una 
buena idea podría ser reemplazar los puños por flota-flota y re-
cordarles que el juego es posible sólo si ambxs están de acuerdo. 
Observando y acompañando permitimos el fluir de la agresivi-
dad de una manera lúdica, mientras compartimos que el juego 
se termina cuando unx de lxs participantes ya no desea jugar. 
Es asombroso ver cómo lxs niñxs manejan la situación, hacen 
acuerdos y resuelven.

Por su parte, el vínculo con las familias también está atra-
vesado por la ESI en todo momento. Desde compartir por qué 
hablamos de “familias” y no de “papás”, visibilizando además 
que en su mayoría son mujeres las personas que se ocupan de 
los cuidados de lxs niñxs y de las tareas domésticas en cada ho-
gar; hasta acompañar situaciones de mucha sensibilidad como 
cuando alguna mujer sufre violencia de género o una persona 
con capacidad de gestar necesita acceder a un aborto. Podríamos 
decir que, por un lado, hay un día a día en el que compartimos 
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reflexiones sobre los mandatos que nos impone la sociedad e in-
vitamos a re-pensar los juegos, la ropa, los vínculos, las palabras. 
Y, por otro, abordamos algunos espacios y situaciones que emer-
gen que hacen que profundicemos en algún tema en particular 
en una charla más íntima o en un taller participativo.

En la cotidianeidad de las salas, nos sucede a menudo que 
nos encontramos con situaciones que nos invitan a repensar. 
Por ejemplo, cuando ofrecemos simultáneamente tres o cuatro 
escenarios de juego y observamos cómo, a pesar de los esfuer-
zos por desarmar estereotipos, la mayoría de las niñas eligen el 
sector de dramatización y la mayoría de los niños eligen el sector 
preparado para saltar o para jugar con autos. Estas situaciones 
sin duda nos hacen reflexionar, a veces recalcular y pensar es-
trategias. Nos sucede algo así también cuando una familia que 
hace años es parte del jardín ve a su hijo vestido de rosa y nos 
reprocha: “¡¿Por qué le pusieron eso si es un varón?!”. En esas si-
tuaciones volvemos cada vez a poner palabras, con ternura y con 
humor, para acompañar a lxs adultxs a respetar las elecciones 
deseantes de sus hijxs. No desconocemos los atravesamientos 
propios de la cultura y la educación que todxs lxs adultxs tene-
mos, pero consideramos urgente que seamos lxs adultxs quienes 
podamos trabajar entre nosotrxs para brindarnos a los procesos 
de deconstrucción que necesitamos para crear mundos nuevos.

Pensar en la ESI también nos invita a reflexionar sobre la 
feminización de la tarea docente, especialmente en la primera 
infancia y nivel inicial. En nuestros jardines consideramos muy 
importante contar con educadores varones, como parte del tra-
bajo de problematizar y continuar desarmando la idea de “lo ma-
ternal” asociado a los cuidados que brindan las mujeres. Ni las 
educadoras somos “segundas madres”, ni los cuidados son sólo 
responsabilidad de las mujeres. También son urgentes políticas 
públicas que permitan la incorporación al trabajo de personas 
LGBTIQ+, que acuerpen las disidencias y amplien los horizontes 
de libertad.
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Equipo de educadorxs
Llevamos adelante la propuesta de trabajo en parejas, tríos y/o 
equipos pedagógicos porque consideramos que el acompaña-
miento de lxs niñxs, el desarrollo de las propuestas y las mira-
das sobre los procesos singulares y grupales, no puede quedar 
reducida a una perspectiva individual20. Valoramos el trabajo en 
equipo como dispositivo para la construcción colectiva del cono-
cimiento porque entendemos que de esta forma se enriquece la 
praxis en la pluralidad, el intercambio y la reflexión permanente.

Creemos que lxs educadorxs no somos técnicxs que llevamos 
adelante la planificación de un diseño establecido de manera 
externa. Por el contrario, somos constructorxs de una práctica 
creativa y potencialmente transformadora. Por esta razón con-
sideramos la tarea pedagógica en una relación dialéctica entre la 
planificación, la reflexión y el hacer: desde la fundamentación de 
las propuestas, la disposición de los espacios, materiales y esce-
narios lúdicos, hasta la observación, el registro y la evaluación de 
la práctica y la reflexión colectiva.

Por otra parte, los jardines integran educadorxs con trayec-
torias educativas propias muy diversas. Particularmente en los 
jardines de CABA, los equipos de educadorxs se conforman por 
docentes de nivel inicial que acceden a los jardines a través de 
acto público, educadorxs populares formadas en el marco de la 
organización21 y unx referente del MPLD. Como entendemos 

20. Tal como escribió Francisco Cabrera (1988) en “Té para dos, compartiendo el gra-
do”. En Red de Maestros Escritores. Buenos Aires: Red de Maestros Escritores, plantea-
mos que “dos docentes significan dos lenguajes, dos estrategias; tal vez, dos metodo-
logías. Dos relaciones posiblemente distintas, dos diálogos, dos enfoques, dos estímu-
los, dos apreciaciones de procedencia desigual. Dos presencias que permitirán al chico 
ganar en vivencias que le ensancharán el mundo. (...) En síntesis, una lengua más rica, 
más libre, más suelta, más plena, al servicio de los chicos”.

21. Nos referimos a compañerxs que se formaron en talleres de Educación Popular 
y Primera Infancia, organizados desde los jardines para compañerxs de nuestra or-
ganización. Luego de este proceso, pasaron a formar parte de los equipos de trabajo 
en cada jardín. Hoy esta formación es abierta y está enmarcada en el Instituto de la 
Economía Popular de la Unión de Trabajadorxs de la Economía Popular (UTEP-CABA).
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que “nadie lo sabe todo, nadie lo ignora todo. Todxs sabemos 
algo, todxs ignoramos algo”22, creemos que los saberes de cada 
compañerx son potentes generadores de diversas propuestas. 
El hecho de contar con educadorxs popularxs que viven en el 
barrio posibilita una mayor cercanía a las vivencias de lxs ni-
ñxs que concurren a los jardines y la integración de las carac-
terísticas comunitarias en las que se desarrollan las prácticas 
educativas.

¿Cómo reflexionamos sobre nuestra praxis? Al andar, cons-
truimos herramientas que nos permitan dar espacio a la pre-
gunta, a la mirada crítica sobre nuestras acciones y los discur-
sos detrás de ellas. Una posibilidad se abre en las reuniones de 
equipo que mantenemos periódicamente entre educadorxs. Allí, 
buscamos formas amorosas de recuperar instantes de la práctica 
y ponerlos en diálogo con el conjunto de teorías y conceptos en 
los que nos apoyamos y que buscamos construir. 

Nos interpelamos en el andar, reflexionamos sobre nuestras 
implicancias y sobreimplicancias, porque entendemos que cada 
unx se pone en juego en eso que está haciendo, siendo y amando 
desde los propios determinantes históricos, familiares, cultura-
les y económicos23. Una primera tarea de cuidado hacia nosotrxs 
es poder hacer visible estos entramados y hacer un registro sen-
sible a modo de caja de resonancia de lo que está pasando. Por 
ejemplo, registrando las propias emociones, las propias incomo-
didades, suspendendiendo certezas para alojar preguntas sobre 
lo que me/nos sucede con lo que pasa. Es imprescindible poder 
pensar en los cuidados de quienes cuidamos y generar dispositi-
vos específicos que alojen nuestras afectaciones, espacios donde 
podamos abrirnos, socializar, gritar, llorar, reír y comprender 
qué nos está atravesando. 

22. Freire, P. (1970). Pedagogía del oprimido. Uruguay: Tierra nueva.

23. De la Aldea, E. (2019) Los cuidados en tiempos de descuido. Santiago de Chile: LOM 
Ediciones.
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Y también apostamos a la formación permanente, a construir 
espacios de discusión y al intercambio constante con educadorxs 
en formación.

Observación y registro narrativo como herramienta
La observación constituye una de las herramientas más impor-
tantes a la hora de evaluar nuestras prácticas. En este sentido 
afirmamos, como Carla Rinaldi24, que “observar no significa tan-
to recibir la realidad, sino construir la realidad, así como educar 
significa compartir significados”. De esta manera, la observación 
y los diferentes modos de registros narrativos nos permitirán re-
visar, resignificar, confirmar o rectificar el rumbo de la tarea. Los 
registros en articulación con los marcos teóricos darán lugar a 
documentaciones pedagógicas. La observación nos permite revi-
sar la propia práctica y los modos de estar y de intervenir (o no) 
en los acompañamientos que hacemos.

La observación se vuelve registro, y éstos son narrativos por 
excelencia. Encontramos inútiles los esfuerzos de capturar los 
cuidados de manera cuantitativa, taxativa, a modo de “informes”. 
Son aquellos registros narrativos los que nutren el desarrollo del 
“relato de los días de cada niñx en el jardín”, que compartimos 
con las familias previo al cierre de la primera mitad del año y an-
tes de culminar el ciclo lectivo. Los relatos son muy importantes 
para nosotrxs ya que son huellas, pedacitos de historias sobre el 
estar de cada niñx y su familia, en el jardín. En ellos volcamos 
nuestras miradas, nuestro registro cotidiano, realzando las par-
ticularidades que a cada niñx lx hacen únicx dentro de la grupali-
dad. Los relatos no tienen “hitos” que cumplir o alcanzar, no hay 
tablas de crecimiento, sino más bien una mirada sentipensada, 
una apreciación pedagógica sobre su estar en el espacio, junto a 
otrxs, se vuelcan sus gustos y preferencias, algunas anécdotas 
que nos parecen significativas compartir. 

24. Rinaldi, C. (1998). “Los pensamientos que sustentan la acción educativa”. Revista 
de la Asociación de Maestros Rosa Sensat In-fan-cia. (50) 5-14.
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Pensamos y repensamos cada año los relatos, nos pregunta-
mos y les preguntamos a las familias: “¿Qué les interesaría que 
contemos sobre sus niñxs?”, “¿con quiénes compartirán este re-
lato?”, “¿el relato es sólo de lx niñx o del niñx en su contexto?”. 
Si bien desde los jardines trabajamos en lineamientos generales 
que dan estructura al relato como herramienta, cada uno es di-
ferente porque habla de cada niñx. Lxs educadorxs preparamos 
este relato con mucho tiempo de anticipación, lo vamos cons-
truyendo desde los primeros encuentros y registros. Lo hacemos 
circular entre distintos educadorxs para enriquecerlo de percep-
ciones. En un relato contamos cómo ingresa lx niñx al jardín, 
qué juegos elige, cuáles son sus comidas preferidas, con quién 
se siente cómodx a la hora del descanso, de qué forma prefiere 
ser arrulladx, entre muchas otras cosas. Escenas de la vida coti-
diana que nos invitan a volver a pasar por el corazón (como diría 
Galeano) aquellos momentos que compartimos juntxs día a día. 
Para nosotrxs significa la posibilidad de dar cuenta y atesorar 
ese tiempo compartido, nos gusta imaginar que esxs niñxs en el 
futuro puedan releer y reconocerse en esos registros. 

Crear un espacio de posibilidades: Estética, escenarios lúdi-
cos y propuestas simultáneas
Consideramos al espacio como unx educadorx más: las paredes, 
los materiales, la disposición de los mismos, los colores y las fi-
guras, dicen y reproducen ideas y cultura. Pensamos en el espa-
cio intentando ponernos en el lugar de lxs niñxs y de sus nece-
sidades. Así, por ejemplo, nos acostamos en el piso y miramos 
hacia arriba para saber si los estantes son demasiado invasivos, 
pensamos si el mueble que colocamos es para ser utilizado por 
niñxs o si luego estaremos negándole su uso. También pintamos 
las paredes de blanco o de colores tenues, cálidos, sin figuras que 
infantilicen a las niñeces. Por el contrario, en las paredes colga-
mos y exponemos a la altura de ellxs sus creaciones artísticas 
para valorarlas y reconocerlas. Creemos que las paredes deben 
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ser memoria viva. Las decoramos de cultura propia, creada cada 
día. Resignificamos en ellas muchas veces el recuerdo de quienes 
somos, de las luchas que libramos y que nos hermanan. 

Buscamos que el espacio sea una estructura amorosa que lx 
niñx pueda recorrer, intentando adaptarlo para que no existan 
límites y prohibiciones inadecuadas. El hecho de que las escuelas 
sean pequeñas significa que las instituciones educativas son aco-
gedoras y amables. Las escuelas grandes se burocratizan y se ha-
cen excesivamente normativas. Allí, en general, lx niñx como su-
jetx no existe, sólo existe como número. Las escuelas pequeñas 
favorecen las relaciones informales que consideramos muy im-
portantes, y dejan una mayor libertad a las familias en su estar 
en el espacio, por ejemplo con horarios más flexibles de entrada 
y salida, para proponer actividades, etc. Una escuela amable es 
una pequeña comunidad educativa, en la que todas las personas 
participan del mismo proyecto25.

Las condiciones habitacionales, los territorios vedados y el de-
terioro de los espacios públicos de los barrios donde trabajamos, 
entre ellos los destinados a lxs niñxs para el juego, son el paisaje 
en el que ellxs se crían. Para las familias que acompañamos en los 
jardines, en su mayoría migrantes, las ciudades se constituyen 
en sitios de promesas de oportunidades laborales, económicas 
y de bienestar y, a la vez, sitios de pobreza masiva, de una des-
igualdad cada vez más profunda y de exclusión social26.

Nos encontramos, a veces, frente a niñxs que no han tenido 
contacto nunca con el piso porque, quizás, lxs adultxs no tienen, 
por diversas circunstancias, ese espacio para ofrecérselo o un pa-
tio donde correr, trepar, ocultarse. Recuperamos el registro del 

25. Hoyuelos, A. (2005) “La cualidad del espacio-ambiente en la obra pedagógica de 
Loris Malaguzzi”. En Cabanellas, Isabel y otros. Territorios de la infancia. Diálogo entre 
arquitectura y pedagogía. Barcelona: Editorial GRAÓ.

26. Rozengardt, A. (2017). “Primera infancia y territorio. Lo Local, el cuidado y la edu-
cación”. En S. Fajn, Jugar en la primera infancia. Proyectos institucionales en contextos 
diversos. Buenos Aires: Novedades Educativas.
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proceso de unx niñx en el jardín del Bajo Flores. Le recibimos en 
compañía de su mamá, en uno de los encuentros previos al inicio 
del ciclo lectivo, en los cuales siempre disponemos de escenarios 
de juego. Sabíamos que estx niñx tenía un año y tres meses, edad 
en la que las presiones sociales dicen que ya tendrían que cami-
nar. Sin embargo, ellx se desplazaba sentadx arrastrando la cola 
y de esa manera llegaba a los objetos que deseaba agarrar. Tam-
bién notamos cierta hipotonía en sus piernas. Tomamos nota, 
prestamos atención y, lejos de diagnosticar o patologizar, deci-
dimos observar, escuchar, mirar. Lx niñx arrancó el periodo de 
inicio y a las pocas semanas empezaba a dar sus primeros pasos 
con alegría, meses más tarde corría de un lado a otro de la sala y 
sus piernitas habían ganado la fuerza necesaria para el sostén y 
la locomoción. Ellx podía “moverse en libertad”. A mitad de año 
conocimos su vivienda, una pieza de 2,5 por 3 metros, reducida 
por la cama, la heladera, la máquina de coser, la cocina y un ar-
mario para la ropa: el lugar para desplazarse era casi inexistente. 
Lx niñx había vivido sus primeros 15 meses prácticamente sin la 
posibilidad –¿ni la necesidad?– de desplazarse. Al llegar al jardín 
se encontró con un espacio pensado para el desarrollo autónomo 
de su motricidad, transitaron felices, ellx y su mamá su “cami-
nar” por el jardín. 

Es nuestra tarea y responsabilidad como educadorxs poder 
brindarle a lxs niñxs espacios dignos para que puedan atravesar 
libremente sus propios desafíos. En esta búsqueda de libertad 
de movimiento, intentamos generar espacios abiertos, que den 
la posibilidad de circular, de transitar y de elegir. No contamos 
con espacios enormes, por eso tratamos de que estén despejados 
para aprovechar su amplitud. En esta línea, surge la propuesta de 
“libre circulación” o “circulación flexible”, que consiste en ofrecer 
múltiples espacios de juego, para que puedan ir, venir, explorar, 
estar en movimiento, encontrarse con lxs más pequeñxs, con lxs 
más grandes, con otrxs educadorxs, de vincularse y compartir 
gustos de juego, con otrxs o solxs, con total libertad. 
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La libre circulación, a su vez, consta de diferentes propuestas 
o escenarios lúdicos, orientados en grandes ejes que den posibi-
lidad al encuentro ético, estético y a diversos lenguajes artísticos 
expresivos. Así, pensamos a los escenarios como conjuntos de 
elementos organizados, combinados, articulados de modo tal 
que permitan e inviten al despliegue de escenas en las que lxs 
niñxs sean lxs protagonistas27. 

A la hora de diseñar/armar un escenario, quienes lo hacen 
imaginan/anticipan posibles escenas que podrán desarrollarse 
en su interior, de acuerdo con el conocimiento y reconocimiento 
de lxs niñxs. El armado de un escenario requiere de un tiempo 
previo de diseño; podría pensarse al espacio de juego como un 
gran escenario compuesto por varios sub-escenarios que, aun-
que cada uno tenga una lógica en sí, a la vez están articulados en 
una composición general.

Vale destacar que lo que puede suceder al interior de los esce-
narios está ciertamente condicionado por el posicionamiento de 
lxs adultxs. Así, en la medida en que estxs permitan que las esce-
nas se organicen (o desorganicen) a partir de las iniciativas de lxs 
niñxs, que estén disponible para acompañar, asegurar, observar 
y reconocer a lxs niñxs, la actividad que se despliegue al interior 
de estos escenarios, representará genuinas y valiosas experien-
cias creativas para lxs pequeñxs.

IV. A modo de cierre
Desde (bien) abajo y a la izquierda 
En este contexto de avanzada de la derecha, creemos imposter-
gable la defensa de cada trinchera; la lucha es el único camino 

27. Del universo imaginable de escenarios pueden recortarse aquellos que se organi-
zan alrededor de una temática (la feria, el hospital, etc.) en los que las sugerencias del 
escenario son más explícitas y hay que tener en cuenta que respeten las iniciativas de 
lxs niñxs. Por otro lado, podemos pensar en aquellos escenarios que representamos 
dentro del jardín e ir a su encuentro en el exterior: plazas, parques, teatros en los que 
encontrarnos con personajes y música, bibliotecas en las que podemos mirar y tocar 
miles de libros y tantos otros.
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mientras haya miles de niñxs por debajo de la línea de la pobreza 
y seguiremos luchando contra toda opresión hasta cambiar todo 
lo que deseamos cambiar.

A quienes trabajan y piensan para las niñeces les invitamos a 
la pregunta, a darlo vuelta todo, a mirar desde una perspectiva 
niña, a escuchar con el olor, a mirar con el tacto… Les desafia-
mos a brindarnos en un verdadero acompañamiento a nuestrxs 
niñxs, sin reducirlxs a nuestras lógicas adultas, sin perfilar un 
destino posible; sino más bien ofrecernos ante ellxs, darnos por 
completo para así acompañarlxs, desde el amor y el respeto.

Nos invitamos a buscar ser educadorxs que:
• No reproduzcamos autoritarismos ni imperativos. No uti-

licemos advertencias ni amenazas para educar.
• No subestimemos a lxs niñxs. Ofrezcamos posibilidades 

que propicien su desarrollo autónomo, para que ellxs ha-
gan por sí mismxs.

• No condicionemos a lxs niñxs producto de prejuicios y te-
mores.

• No usemos el canto o el juego como mecanismos de con-
trol y homogeneización: no cantemos para callar, para 
sentarse, para quedarse quietxs, para esperar. 

• No hablemos por ellxs y habilitemos la palabra, la posibi-
lidad de expresión de sus deseos, sus enojos, sus gustos.

• Usemos la observación como herramienta de trabajo, 
para tomar decisiones pedagógicas acorde a los intereses 
y necesidades de lxs niñxs.

• Anticipemos nuestras acciones con palabras para no inva-
dir ni violentar, dando posibilidad de elegir sin predecir 
las acciones de lxs niñxs.

• Deconstruyamos el lenguaje, cuidando las palabras y las 
formas de decir, priorizando la coherencia entre el decir 
y el hacer.

• Brindemos oportunidades, propongamos y acompañe-
mos, con disponibilidad para la escucha, respetemos los 
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tiempos de lxs niñxs, presentes desde el cuerpo para reci-
bir un abrazo, para darlo, para acompañar un momento de 
tristeza, extrañeza, de juego.
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Experiencias de protagonismo 
de pibes y pibas en la 

escuela pública
Una búsqueda desde la práctica

Por Sabrina Bullones

Por Cintia, por Kevin… 
por todxs lxs pibxs que nos faltan en las aulas. 

Infancia digna siempre

Algunos puntos de partida ¿Desde dónde decimos lo que 
decimos?
La escritura de este artículo no es individual. Todo el contenido 
va tomando forma a partir de escrituras, discusiones, escuelas 
de formación, reuniones, aulas, asambleas y un sinfín de encuen-
tros con compañeros y compañeras con quienes concebimos que 
es posible construir la educación popular dentro de la escuela 
pública.

Soy maestra de primaria. Orgullosamente, maestra villera. 
Trabajo en un espacio educativo de adultxs en villa 20 y en la 
escuela 12 del Distrito Escolar 5 en la villa 21-24. Además, formo 
parte de Siembra, un movimiento popular que propone el femi-
nismo, el socialismo y el buen vivir. 
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Me parece interesante explicitar este recorrido, ya que orga-
nizarme y pertenecer a este colectivo me permitió desarrollar 
estas líneas a partir de reconocerme como maestra popular. La 
batalla por un sistema educativo democrático, justo, igualitario 
y popular demanda una praxis integral y una coherencia en los 
diversos planos: en el aula, el barrio, el sindicato, el profesorado 
y la universidad. El/la maestrx popular tendrá un rol central en 
esta trama por su capacidad de intervención e influencia, pero 
obviamente no será la única persona que desarrolle labores im-
portantes. Debemos tender a coordinar con otrxs sectores o ac-
tores, a que sean parte de lo mismo, que sea un actor colectivo. 

Nos asumimos como parte de la clase trabajadora. Nos abra-
zamos con las familias de nuestrxs pibxs, reconociéndonos como 
pares. Compartimos el mate y la charla cuando hace falta, jun-
tamos lo que se necesita cuando el mango no alcanza, nos orga-
nizamos para cortar la calle si en la escuela no hay luz durante 
un mes. No hay afuera y adentro: somos trabajadores y traba-
jadoras. Allí hay un punto de partida interesante. Es necesario 
pensarnos como un colectivo.

De este modo, lxs maestrxs populares no solo nos concentra-
mos en los contenidos y métodos de enseñanza, sino que debe-
mos tomar conciencia de nuestro rol en la sociedad. Un rol inte-
gral. Ya no alcanza con la labor áulica solamente, sino que ahora 
para crear debemos trascender las paredes escolares: pisar el ba-
rro, la esquina y sabernos pueblo. La coherencia en ese proceso 
será mérito de legitimidad, según palabras de Rossi1.

Cuando un/a docente logra conjugar los posicionamientos 
gremiales con las problemáticas de lxs vecinxs, de las familias 
de sus alumnxs, cuando se aprovecha al territorio como articu-
lador multisectorial para fomentar espacios de organización co-
munitaria, donde se pueda superar lo corporativo para tejer la 
lucha integral y poner a la Escuela Pública en un lugar central de 

1. Rossi, F. (2019) “La fuerza moral y material de Nuestra América”. Ponencia. Jornadas 
de Sociología 2019. Facultad de Ciencias Sociales UBA, Buenos Aires.
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 defensa y promoción de derechos... a ese docente lo denomina-
mos maestro/a popular.

Mis años dentro de las aulas de la villa 21-24, intentando co-
tidianamente constituirme como maestra popular, llevaron a que 
empezara a escribir parte de la experiencia recorrida. Me toca a mí 
la ardua, desafiante y hermosa tarea de poner en palabras, de siste-
matizar un pedacito de todos nuestros pasos dados. En los siguien-
tes párrafos, propongo repensarnos desde nuestras prácticas.

Introducción: Educación popular EN la escuela pública
El objetivo de este artículo es compartir una serie de ideas colec-
tivas (todas para seguir siendo construidas) y muchísimas pre-
guntas en relación con los espacios de participación que tienen 
pibes y pibas en nuestras escuelas.

Cuando hablo de “nuestras escuelas”, doy paso a una concep-
tualización antes mencionada, que tiene que ver con la escuela 
pública argentina y con la posibilidad de desarrollar en ella prác-
ticas enmarcadas en la educación popular.

Me refiero a la educación popular desde la perspectiva frei-
reana, pero también la que cotidianamente desarrollamos. 
Perspectiva que hemos ido construyendo y modificando en las 
escuelas públicas de nivel primario de la Ciudad de Buenos Ai-
res y que se entiende como práctica emancipatoria y liberadora 
y como enfoque educativo alternativo que apunta a generar el 
cambio social.

Ahora bien, sabemos que cuando a la escuela pública actual 
se la percibe como un lugar donde predominan las estructuras 
verticales, las tradiciones conservadoras, el etiquetamiento y la 
subestimación de la infancia y la adolescencia. A la vez, y es aquí 
donde quiero detenerme, sabemos y pensamos con firmeza que 
la Escuela Pública es aquella que nos pertenece a todxs, que ve-
nimos defendiendo desde hace años como pueblo y es la institu-
ción pública más importante que queda en pie, es garantía de un 
piso básico de derechos para las mayorías populares.
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Es por eso que creemos fervientemente que la Escuela pública 
tiene que ser el lugar donde podamos disputar profundamente 
el paradigma de la educación popular. La pregunta que se abre, 
entonces, es cómo lo hacemos. 

Desde ya que no creemos que la educación popular deba pen-
sarse como una batería de herramientas y dinámicas para utili-
zar dentro de las aulas. Dicho de otro modo, no alcanza con “sen-
tar a lxs pibxs en ronda” para garantizar que circule la palabra. 
Es necesario que lxs docentes podamos pensar y volver a pensar 
(todas las veces que se pueda) toda nuestra práctica a la luz de los 
innumerables aportes que la educación popular propone. Desde 
la participación de lxs estudiantes en las aulas, en las tomas de 
decisiones, hasta incluso en la selección de los contenidos.

Abonamos, entonces, a un proyecto educativo que abrace a las 
mayorías, que se constituya en todas las latitudes; a una educa-
ción que sea pública pero también popular. Y no hablamos de la 
escuela gratuita solamente. Nos referimos a lo público como es-
pacio de interculturalidad, de mixturas, de otredad. Escenarios 
donde se construyen los sentidos, los pensamientos y las emo-
ciones colectivas. Espacios que puedan acercar a las personas de 
diferentes sectores y mundos, que surjan de las necesidades más 
genuinas de las clases populares.

Y pensando en el rol docente, en la tarea pedagógica, es nece-
sario compartir parte de las discusiones que tenemos como co-
lectivo. ¿Qué docentes queremos ser? ¿Qué escuelas queremos 
construir? ¿Qué lugar vamos a ocupar en la transformación de 
la sociedad?

En una sociedad atravesada por la violencia, el individua-
lismo, donde el capitalismo salvaje nos golpea diariamente de 
las maneras más crueles posibles, ahí, construyendo nues-
tras “trincheraescuelas”2 estamos lxs maestrxs populares. 

2. Trincheraescuelas es un concepto propio, que utilizamos para hablar de nuestras 
aulas en tanto espacios de lucha y defensa de nuestras prácticas transformadoras en 
las escuelas públicas.
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 Preguntándonos todos los días si podemos ser agentes transfor-
madores de la sociedad. Y de qué manera hacerlo.

Al decir de Freire, “Solo los seres que logran reflexionar sobre el 
hecho de su determinación son capaces de liberarse”3 y, por lo tan-
to, resulta urgente pensar en grandes cruzadas pedagógicas que 
promuevan un nuevo horizonte de igualdades y libertades.

De esta manera, entonces, lxs maestrxs nos encontramos en 
la encrucijada de tener que repensar una escolaridad vinculada al 
sistema educativo desde una óptica de totalidad, donde la lucha 
de clases no esté escindida del aula, donde la educación popu-
lar no esté por fuera del grado. Sabemos, claro, que este sistema 
opresor no se podrá transformar únicamente desde las aulas, 
pero también sabemos que, si no hacemos nuestra parte en las 
escuelas, va a ser muy difícil que todo sea como lo soñamos.

Maestros y maestras populares que leen Niñez en 
movimiento o cómo llenarse de preguntas a partir de la 
lectura de un libro
Cuando se publicó Niñez en movimiento. Del adultocentrismo a la 
emancipación, varixs compañerxs realizamos una lectura profun-
da para poder debatir acerca del protagonismo de pibes y pibas. 
Nos generó muchísimas preguntas que nos llevaron a tomar con-
ciencia sobre muchas cosas que estábamos haciendo, quizás sin 
profundizar del todo en su sentido. Además, nos permitió reen-
contrarnos con pensadores que orientan nuestra práctica todos 
los días. Fue maravilloso poder leer los aportes de Simón Rodrí-
guez y José Martí en clave de pensar el protagonismo de lxs pibxs. 
Ambos se posicionaron sobre una noción que a nosotrxs, como 
docentes, nos sostiene diariamente. Prefigurar en el presente esa 
otra educación a la que aspiramos. Esa escuela otra, esas aulas 
libres. Esa posibilidad de poder construir la educación que anhe-
lamos haciéndolxs parte de la construcción de otro mundo.

3. Freire, P. (1975) Acción cultural para la libertad. Buenos Aires: Tierra Nueva
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De ahí mismo vienen estas palabras de Simón Rodríguez
Enseñen a los niños a ser preguntones 
Para que pidiendo el porqué de lo que se les mande a hacer,
se acostumbren a obedecer… a la razón!
no a la autoridad, como los limitados 
no a la costumbre como los estúpidos4 

Desde ya que son aportes significativos y que, en un contexto 
donde nuestras escuelas vienen siendo lugares muy hostiles para 
la construcción de otro mundo posible, se renuevan y se convier-
ten en faros indispensables.

Otro de los debates que se abrieron luego de leer Niñez en mo-
vimiento… fue sobre el lugar que, a través de sus modos tradicio-
nales de enseñar o de sus materiales curriculares, tiene la escuela 
desde hace varios cientos de años. Pensemos, por ejemplo, en las 
perspectivas vinculadas con la visión de los derechos de los niños 
(así, con “o”). Hay discursos que en la escuela pública calan hon-
do, que tienen muchos años y que, además de en nuestras pro-
pias biografías escolares, los encontramos en las aulas actuales. 
El de la convención de los derechos del niño es un ejemplo bien 
claro de esto. Cuando vemos cómo se propone el trabajo “tradi-
cional” de la escuela con los derechos, pareciera que se le muestra 
a lxs pibxs un listado de cosas que deberían tener, que deberían 
suceder y que tienen que saberlas porque sí. El problema (si es 
que hay uno solo) con ese tipo de propuestas es que, además de 
que la convención no fue pensada por lxs pibxs, propone muchí-
simos derechos que, en las realidades de nuestrxs pibxs, no se 
cumplen ni de casualidad. Entonces, ¿qué sentido tiene hacer un 
proyecto o secuencia didáctica que enseñe sobre los derechos de 
lxs niñxs a pibxs que lejos están de poder conseguirlos?

Uno de los debates que aquí se abren, entonces, sería el de de-
sarrollar estrategias que permitan que lxs pibxs problematicen el 

4. Rodríguez, S. (2007) Inventamos o erramos. Caracas: Fundación editorial Ayacucho.
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contexto que hace que esos derechos efectivamente no se cum-
plan. Aquí es uno de los lugares donde creemos que se pueden 
generar espacios de participación entre lxs pibxs.

Es necesario que como docentes comprendamos la magnitud 
de lo que estamos haciendo cuando generamos estos espacios. 
En primer lugar, tomar la decisión de que lxs pibxs participen 
implica, necesariamente, corrernos. Implica ceder espacios de 
poder. ¡Y qué difícil resulta cuando la escuela en tanto institu-
ción pareciera estar enteramente construida en los cimientos de 
la autoridad docente!

Si nos posicionamos desde el lugar de concebir a lxs pibxs no 
solo como sujetos de derecho, sino también como sujetos polí-
ticos, es urgente proponerles que puedan pensar y preguntarse 
por los espacios que ellxs habitan. 

El asunto, claro, es ver de qué manera podemos hacerlo en 
las aulas de la escuela, la misma que, párrafos atrás, definimos 
como un lugar donde suele predominar una subestimación de la 
infancia y la adolescencia.

Creemos que una clave posible se enmarca dentro de la defini-
ción de co-protagonismo como necesidad ética que postule una 
intergeneracionalidad emancipatoria. No es que lxs niñxs deci-
dan, hagan, se pregunten, desarrollen ideas o proyectos solxs, 
sino, con lxs adultxs. En el caso de la escuela, necesariamente, 
con sus maestrxs.

Propuestas, ideas y desafíos en las experiencias de 
participación en nuestras aulas 
A continuación, recuperamos algunas experiencias que venimos 
desarrollando en nuestras escuelas en relación con la participa-
ción de lxs pibxs.

Consejos de aula - Asambleas - Horas de grupo:
Por un lado, somos muchos y muchas docentes quienes, al 
principio intuitivamente, generamos espacios asamblearios en 



228

 nuestros grados. Se los conoce con muchos nombres: espacio de 
convivencia, asamblea, hora de grupo, etc. Momentos dentro de 
la caja horaria donde se intenta que lxs pibxs logren encontrarse 
con una práctica que les permita resolver cuestiones cotidianas 
en torno a los vínculos, al convivir dentro de un mismo espacio, a 
ciertos aportes para mejorar la calidad de la convivencia grupal.

No existe una única manera de llevar a cabo este tipo de expe-
riencias; de hecho, las hay tan variadas como cantidad de maes-
trxs populares. El punto en común está en la búsqueda de un 
modo (que funcione dentro de cada grupo) para propiciar que lxs 
pibxs puedan hacer uso de la palabra, no como lo hacen cotidia-
namente cuando “levantan la mano para decir algo” sobre lo que 
se enseña-aprende, sino para resolver conflictos o poner en pala-
bras las cosas que les molestan, que les apasionan… los asuntos 
que necesitan ser conversados. Incluso, si nos animamos al desa-
fío y pensamos en una experiencia sostenida, podemos promo-
ver la posibilidad de la asamblea como un espacio de creación, un 
lugar donde pensar propuestas, proyectos e iniciativas que sean 
superadoras para cada escuela.

Las estrategias son diversas. Muchas veces se parte de situacio-
nes de juego que pongan de manifiesto algo sobre lo que se quiera 
conversar; otras, de la lectura de un cuento o historia que permita 
reflexionar sobre algún aspecto o, incluso, como suelo hacer en mi 
aula, se puede partir de alguna problemática específica que haya 
sucedido en esa semana y proponer que se charle sobre eso.

Por supuesto que lxs estudiantes no disponen de manera “au-
tomática” la necesidad de conversar sobre lo que les pasa, les mo-
lesta o necesitan. Ahí está el desafío de poder habilitar espacios 
donde lxs pibxs puedan empezar a pensar que se puede hablar 
en el aula sin que haya un/unx otrx evaluando si aquello que ex-
pongo está bien o mal. Como maestrxs es clave poder hacernos 
cargo, aquí, de reconfigurar nuestro rol, de acompañar esos espa-
cios y esos crecimientos personales que permitirán que lxs pibxs 
se expresen cada vez más.
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Algo bien interesante en relación con este tipo de espacios 
es que las escuelas tenemos una reglamentación que de alguna 
manera nos “obliga” a tener que construir espacios democráticos 
de diálogo para la resolución de conflictos. En 2013 se sancionó 
la Ley Nacional 26.892: “Ley para la promoción de la conviven-
cia y el abordaje de la conflictividad social en las instituciones 
educativas”, que busca resolver (o de mínima comenzar a “meter 
mano en”) el alto grado de violencia que se da en las escuelas. 
Enmarcada en la Convención sobre los Derechos del Niño, en la 
ley 26.061 (de protección integral de los derechos de los niños) 
y en la ley 26.206 de Educación Nacional, se desarrollan ideas en 
torno a la importancia de abordar los conflictos en las escuelas.

Dice en su artículo 1°: La presente ley establece las bases para 
la promoción, intervención institucional y la investigación y recopila-
ción de experiencias sobre la convivencia, así como sobre el abordaje 
de la conflictividad social en las instituciones educativas de todos los 
niveles y modalidades del sistema educativo nacional. Y a lo largo 
de los siguientes artículos, se va justificando la necesidad de 
abordar estas cuestiones y, a la vez, sugiriendo de qué manera 
hacerlo. Propone (¡y qué interesante poder pensar esto con lxs 
pibxs!) una constante revisión de las normas sobre la conviven-
cia en las instituciones, la elaboración de acuerdos propios y la 
elaboración de órganos e instancias de participación para todxs 
lxs miembros de la comunidad educativa. También invita a im-
pulsar estrategias que fortalezcan esos espacios de participación 
y repensar las sanciones ante las posibles transgresiones a los 
acuerdos antes mencionados.

En la ley también se habla de la elaboración de una guía orienta-
dora que establezca líneas de acción. En esa guía encontramos, en-
tre otras cuestiones no tan interesantes, la creación de un espacio 
de debate semanal o quincenal en los grupos: los consejos de aula. 
Estos son, nada más ni nada menos, que parientes muy cercanos a 
esas “horas de grupo, asambleas, etc.” que lxs maestrxs populares 
supimos construir de manera más autónoma y no tan regulada.
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Si bien es una ley que nos permite el amparo para generar 
espacios bien interesantes de participación, cuando se le realiza 
una lectura crítica o se revisan los materiales que se armaron 
para implementarla, pareciera que en última instancia el motivo 
por el cual se busca abordar estas temáticas no sería el de fo-
mentar el protagonismo de lxs pibxs, ni mucho menos, sino el 
de adoctrinar a lxs estudiantes para que logren hacerse respon-
sables de sus actos y puedan tener sanciones acordes a la trans-
gresión cometida.

De todas maneras, la ley existe. Y nos abre un paraguas her-
moso, lleno de oportunidades para poder justificar que nos pa-
semos varias horas de clase debatiendo con lxs pibxs sobre cómo 
hacer para llevarnos mejor, cómo y qué hacer para aprovechar 
los lugares comunes de las escuelas, para contarnos cómo nos 
sentimos en relación con algún hecho triste que haya sucedido 
en el barrio, o cualquier situación que amerite ser conversada.

¿Cómo llevar adelante una asamblea/consejo de aula? 
Una manera posible
Antes de llevar a cabo cualquier experiencia de este tipo, cree-
mos de suma importancia tratar de revisar qué mecanismos van 
a funcionar mejor en el grupo. La única manera de saberlo es co-
nociendo a lxs pibxs, generando un vínculo aúlico que nos ayude 
a descubrir cuál va a ser la mejor puerta de entrada posible para 
armar un espacio asambleario de participación.

Habiendo aclarado eso, les contamos cómo hacemos en nues-
tro grado para dar lugar al espacio de asamblea.

Fijamos una fecha que sepamos que vamos a poder sostener. 
Es importante que, una vez que se generan los espacios, exista el 
compromiso de mantenerlos. Lxs pibxs lo van a exigir.

Una vez elegida la fecha (y anotada en el horario que esté 
pegado en el aula), armamos un espacio concreto que nos sirva 
para dialogar. Puede ser el aula misma con los bancos dispues-
tos de alguna manera particular, puede ser una ronda en el piso, 
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puede ser otro lugar de la escuela que nos guste. La propuesta 
es que sea una dinámica donde todxs podamos vernos las ca-
ras; esto es importante porque es un modo de mirarnos entre 
quienes conformamos ese espacio. No todos los días podemos 
hacerlo, por eso es significativo poner en palabras esta práctica 
y darle sentido.

Para elegir sobre lo que vamos a debatir solemos variar entre 
una mini votación de los temas que surgen en la ronda a par-
tir del interrogante “¿de qué vamos a hablar/ discutir hoy?” o la 
elección sobre algo particular que haya pasado esa semana que 
amerite ser conversado en la asamblea. Ese momento puede ser 
a mano alzada o mediante el “voto secreto”, con papelitos, si la 
situación así lo requiere.

Una vez elegido el tema, organizamos los roles para llevar a 
cabo la asamblea: un niñx se propone como mediador/a para ir 
dando la palabra mientras que otrx va anotando algunos posibles 
acuerdos o aquello que tenga ganas en un cuaderno específico 
para la asamblea del grado. Tanto el rol de mediador como el de 
ser quien registra se conversan previamente para acordar cuál es 
la tarea que necesitamos que esa persona realice. Es sumamente 
importante tener en cuenta que ambos son roles rotativos y que 
se van a ir aprendiendo con la práctica. 

Y así comienza la asamblea. Lx docente observa lo que sucede 
con la mínima intervención posible, lo cual es un desafío enor-
me porque más de una vez lxs pibxs nos miran buscando que 
digamos algo. Hay que aguantarse muchas veces. Y vale la pena. 
Lo más interesante sale cuando lxs maestrxs nos quedamos ca-
lladxs.

Es importante señalar que, en las aulas de mi escuela, lxs pi-
bxs demandan su espacio asambleario mucho más de lo que nos 
imaginábamos. Si pasan algunas semanas y los tiempos de la ins-
titución, los emergentes o lo que fuera no nos dejaron hacer la 
asamblea, el grado la reclama. En varias ocasiones, se la solicita 
por algún conflicto puntual o porque algún estudiante tiene ga-
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nas, necesidad, inquietud de compartir algo, y ¿cómo negarnos 
a realizarla?

En mi aula se han debatido en asamblea las siguientes temáticas:
• Qué hacemos con las situaciones de maltrato entre com-

pañerxs.
• Cómo gestionamos los recreos (para que sean espacios 

donde podamos divertirnos sin lastimarnos y respetando 
los acuerdos “institucionales” que ya existen en la escuela 
sobre el uso de algunos lugares).

• Cuándo y de qué manera usamos las computadoras.
• De qué manera acompañar a alguien del grupo que está 

triste.
• Cómo nos aseguramos de estar cuidando y respetando 

nuestro propio cuerpo y el cuerpo de lxs demás.
Para cerrar, comparto varias de las preguntas que nos veni-

mos haciendo luego de realizar las asambleas, confiando en que 
“es por acá”.

¿Hasta donde dejamos que continúe el debate? ¿Cómo ha-
cemos para no “meter la cuchara” en las intervenciones de lxs 
pibxs? ¿Qué sucede cuando no logramos encontrar soluciones 
posibles a las demandas de lxs pibxs? ¿Democratizamos las aulas 
o nos aprovechamos de lo que proponen lxs pibxs para hacer lo 
que nosotrxs queremos? 

Como estos interrogantes los fuimos pensando a partir de las 
experiencias; es por eso que enfatizamos en la importancia de 
generar espacios de reflexión sobre la práctica docente (y sobre la 
práctica de “ser adultxs”, también) para seguir avanzando, para 
no quedarnos quietxs nunca.

Pibxs que participan en la selección de contenidos
En una escuela del barrio de Almagro, hace varios años, junto con 
el resto de las maestras de primer ciclo (1°, 2° y 3° grado), nos pu-
simos a experimentar en relación con la selección de contenidos 
de enseñanza. Intentamos resolver con lxs pibxs de cada grado 
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qué tema tenían ganas de aprender en las aulas. Recortamos la 
propuesta a las ciencias naturales (conocimiento del mundo para 
ser curricularmente precisas) un poco por intuición y otro poco 
porque nos estaba costando mucho decidir qué íbamos a enseñar 
en el área. Por más que quisiéramos, no lográbamos hacer que 
todo lo que nos interesaba entrara en la caja horaria. Entonces, 
llenas de incertidumbre y acompañadas por docentes muy for-
madas que, por suerte, estaban junto a nosotras en la escuela, 
decidimos abrir el juego y preguntar a lxs niñxs. 

Mi experiencia fue con tercer grado. Claro que la pregunta no 
fue: “¿Qué tienen ganas de aprender en ciencias naturales?”, por-
que no era nuestra intención tampoco hacerlo de ese modo. Lo 
primero que propusimos fue un espacio de indagación en la bi-
blioteca con materiales enciclopédicos y libros varios vinculados 
a distintas temáticas que nos imaginamos podían generar inte-
rés en lxs pibxs. Entramos al espacio y les dimos la consigna de 
explorar, de mirar lo que quisieran y que luego se quedaran con 
lo que más llamara su atención. De esa manera, creíamos que las 
ganas, la curiosidad, guiarían al grupo en la búsqueda. 

La mesa de libros, previamente armada con ayuda de la bi-
bliotecaria, poseía infinidad de propuestas. Luego de que la reco-
rrieran, la observaran, se quedaran un rato “chusmeando” lo que 
les resultara más interesante, armamos una lista de las temáti-
cas que fueron saliendo en esa primera exploración. De todas las 
que mencionaron lxs pibxs, luego acotamos el número a tres. Las 
más elegidas fueron: dinosaurios, el cuerpo humano y el espacio. 
Realizamos una votación a mano alzada en el aula, la mayoría 
eligió. Trabajaríamos sobre el cuerpo humano.

A partir de ahí, todo fue un recorrido de vértigo y aprendiza-
jes de todxs lxs que habitábamos esas aulas (maestra incluida, 
por supuesto). Era necesario pensar un recorte y, a la vez, era 
sumamente complejo decidirlo. La primera consigna una vez ele-
gido el tema, la propuse yo. De nuevo, guiada más por la intui-
ción que por algún contenido disciplinar específico, decidí que la 
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puerta de entrada para conocer el cuerpo humano podía ser vin-
cularnos con el cuerpo propio. Algunos días después, estábamos 
en el patio de la escuela dibujando siluetas de nuestros cuerpos 
en tamaño real y adentro, “lo que creíamos que había adentro”.

Entre lxs pibxs circulaban preguntas de lo más interesantes: 
¿Son iguales todos los cuerpos? ¿Cómo hacemos para que entre todo 
lo que tenemos? ¿Dónde ponemos la sangre? ¿Y el alma hay que 
dibujarla?5

Luego de la primera actividad, las docentes decidimos conti-
nuar en el camino de ir proponiendo al grupo las distintas opcio-
nes de contenidos para avanzar. En mi caso, sería a partir de un 
recorte de algunos sistemas del cuerpo humano: íbamos eligien-
do y trabajamos conforme lxs pibxs iban votando. Primero fue el 
sistema digestivo, luego el respiratorio… y así.

A medida que avanzábamos, armábamos un afiche con “las 
preguntas de tercero” en relación con cada sub-tema. Es decir, 
antes de comenzar con el sistema digestivo, algunas de las pre-
guntas que surgían eran: ¿Adónde va lo que comemos? ¿Cómo se 
transforma el alimento? ¿Qué son las vitaminas y por qué son im-
portantes?

Conforme íbamos leyendo y registrando sobre los aprendi-
zajes, revisábamos el afiche de las preguntas que nos habíamos 
hecho al comienzo para ver si, efectivamente, las estábamos res-
pondiendo.

Los tiempos institucionales no nos permitieron desarrollar 
muchísimo más la propuesta. Pero considero que esa pequeña 
muestra nos hizo pensar, hasta el día de hoy, que podemos de-
cidir junto a lxs pibxs varias cosas con relación a qué y a cómo 
enseñar y aprender. 

En mi práctica docente cotidiana someto a votación un mon-
tón de cuestiones dentro del aula: por dónde empezar a trabajar, 
cómo abordar la lectura de ciertos materiales, qué se debe hacer 

5. Lamentablemente no poseo el registro por escrito de esos intercambios. Solo puedo 
reponer lo que quedó en mi memoria de esos maravillosos encuentros.



235

cuando hay rupturas en los acuerdos que tenemos como grupo y 
un sinfín de situaciones más. Considero que es una pequeñísima 
parte de la democratización de nuestras escuelas y que posiciona 
a los y las estudiantes como protagonistas de lo que en esas aulas 
sucede. 

Reflexiones finales
Este artículo tuvo como objetivo poder pensar en la tarea que 
como docentes tenemos a la hora de gestionar espacios de par-
ticipación JUNTO a nuestrxs estudiantes y compartir algunas 
experiencias.

En primer lugar, realicé un recorrido más bien teórico, para 
poder pensar a la luz de ciertxs autorxs y ciertas ideas fuerza 
esos recorridos posibles. El hecho de que lxs maestrxs populares 
decidamos formarnos de manera permanente no solo nos hace 
mejores docentes que “sabemos más sobre ciertos temas”, sino 
que nos permite seguir reflexionando sobre la práctica propia. 
Sobre todo, lo que hacemos adentro de nuestras aulas cada día. 
Este escrito viene a servir para esto también. Como puntapié 
para pensar qué estamos haciendo en relación con los espacios 
de participación escolares.

Sabemos cómo es la escuela formal, apelamos a reconstruirla, 
modificarla, desarmarla y volverla a armar con lxs pibxs. Tene-
mos que animarnos a corrernos de nuestra posición de poder. Es 
necesario construir un nuevo poder: plural, sin asimetrías. Un 
poder co-protagonista: nuestro y de nuestrxs estudiantes. Lle-
narnos de vértigo cuando no tenemos la menor idea sobre cómo 
resolver un conflicto, compartir esos sentimientos con lxs pibxs. 
A la vez, resulta imprescindible volver a remarcar la importancia 
de que esa escuela que queremos armar junto a lxs pibxs, es la 
escuela pública. La de todxs. La que lucha y resiste siempre.

Es interesante pensar también en otros niveles educativos 
donde existen espacios mucho más habituales de participación 
estudiantil, con más desarrollo temporal también, como el nivel 
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medio, por ejemplo, y en cómo a través de sus centros de estu-
diantes nos permiten pensar en la posibilidad de replicar organi-
zación en las escuelas primarias también. Replicar experiencias 
de asambleas, consejos o encuentros donde participen docentes, 
estudiantes y familias; espacios donde poder seguir pensando en 
cómo se construye, por ejemplo, la autoridad dentro de la escue-
la. ¿Quién y cómo se decide? ¿Es posible hacer de las escuelas 
primarias espacios menos verticalistas?

Es una tarea ardua donde lxs maestrxs populares nos segui-
mos convenciendo de que para construir las escuelas que desea-
mos necesitamos deconstruir las que conocemos. Desarmar, en 
primera instancia, aquellos muros reales y simbólicos que nos 
separan de las comunidades.

Otro desafío para compartir tiene que ver con el rol que te-
nemos las organizaciones sociales y las familias. Muchxs de lxs 
pibxs que habitan nuestras aulas son hijxs de cooperativistas, de 
trabajadorxs de la economía popular, de cocineras de comedo-
res… Son chicos y chicas que viven muy de cerca las experiencias 
de participación de sus propias familias. ¿No sería interesante 
convocar también a esas familias organizadas para pensar en 
nuestros espacios de participación? ¿No sería interesante, tam-
bién, dejar que esxs pibxs, que seguramente ya habitaron alguna 
asamblea, puedan contar de esa experiencia barrial y pensar qué 
de eso podemos replicar en las aulas?

El aporte que organizaciones y familias pueden hacer a la 
escuela es enorme. Está en lxs maestrxs poder convocar, poder 
abrir y poder seguir preguntándonos cómo. Entender esa rela-
ción escuela-territorio y continuar construyéndola de manera 
integral. Caminar estos desafíos con las pocas certezas que tene-
mos, con las múltiples preguntas que se abren.

En eso estamos…
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Pedagogías otras 
Tres experiencias de participación, trabajo 
productivo y organización de las infancias 

populares

Por Paula Shabel y Santiago Morales

Primeras palabras
Que la educación es una herramienta fundamental para la trans-
formación social es algo que nos han dicho una millonada de ve-
ces, pero no por eso la afirmación pierde su valor, ni nosotrxs el 
interés en ella.

Con esa premisa estenciliada en nuestros cuerpos, es que lxs 
invitamos a recorrer tres experiencias pedagógicas basadas en la 
participación infantil y el trabajo productivo, la autogestión y la 
organización colectiva intergeneracional. Son tres experiencias 
mágicas y a la vez tan reales como todxs nosotrxs y nuestra po-
tencia de cambio. Tres proyectos que supieron leer sus contextos 
y entablar un vínculo estrecho con las comunidades que las ro-
deaban, cada una en su tiempo y en su espacio.

La primera de ellas relata las preguntas y debates que atra-
vesó el Ministerio de Educación de la revolución bolchevique en 
torno a la infancia, la segunda se zambulle en el hogar convi-
vencial para niñxs huérfanxs en una Polonia pobre y entregue-
rreada, donde se estableció un tribunal y una asamblea infantil. 
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La última recupera las huellas de una escuela rural comunitaria 
de un pueblo indígena del altiplano boliviano donde lxs niñxs 
eran consideradxs sujetos plenos de la comunidad y de la tierra. 
A pesar de que todas tuvieron lugar en la primera mitad del siglo 
XX, creemos que todavía hoy nos siguen desafiando a fortalecer 
tanto nuestro compromiso con las infancias populares como la 
convicción de que no hay cambio raizal posible si no lo construi-
mos con lxs niñxs.

Sin romantizar lo que pasó ni tratar de copiarlo, la apuesta es 
por revitalizar experiencias irreverentes y revoltosas para forjar 
nuevas pedagogías otras, con acento en la ternura y lo colecti-
vo, asumiendo el desafío de considerar a lxs niñxs como sujetos 
múltiples, diversos, cambiantes y cambiadores del mundo, atra-
vesadxs por desigualdades y privilegios sobre los que todxs po-
demos reflexionar para transformar.

Por suerte, siempre hubo personas y grupos que hicieron es-
tos planteos incómodos y que ensayaron respuestas originales 
al respecto. Por suerte, también, siempre hubo y siempre habrá 
personas que imaginan soluciones a las problemáticas de su 
tiempo. Y no casualmente, muchas de esas personas han sido 
y son maestrxs y pedagogxs. Aquí van algunas de sus historias.

Pedagogía soviética por y para niñxs. 
Educar en la revolución
La revolución bolchevique de 1917 fue el inicio de un proceso 
de transformación radical en Rusia y allí la educación jugó un 
papel clave como práctica formadora de quienes debían sostener 
y profundizar el socialismo. En este sentido, la experiencia que 
aquí describimos tiene la particularidad de forjar un proyecto 
pedagógico en el seno de un proceso revolucionario, donde todo 
está siendo cuestionado y modificado pero, al mismo tiempo, 
donde se busca activamente desde el Estado poner en sintonía 
las escuelas con ese fin común que era la construcción de una 
sociedad de iguales. Se encuentran allí dos fuerzas que conviven 
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en tensión y que producen una praxis única de creación educati-
va: por un lado, una potencia de transformación absoluta hacia 
la novedad del socialismo por hacerse, mientras que por el otro 
se manifiesta una direccionalidad estatal muy clara hacia donde 
todas las actividades debían encauzarse. Tal como lo afirmaba 
Nadezhda Krupskaya, una de sus intelectuales: “La escuela [es] 
un medio de preparar la sociedad sin clases y de reeducar a la 
joven generación en el espíritu comunista”6 .

Pero contextualicémoslo un poco. Cuando el ejército rojo 
tomó el palacio de invierno en Moscú, el analfabetismo de la po-
blación llegaba casi al 80% y las escuelas eran espacios reservados 
para los miembros de la elite terrateniente de la realeza soviéti-
ca. En tan solo unos meses, la revolución instauró la educación 
gratuita y obligatoria desde los 3 hasta los 16 años, declaró que 
las escuelas serían mixtas, sin exámenes y con una formación de 
carácter general y politécnico; es decir, vinculadas tanto al tra-
bajo productivo como a la reflexión. A esta tarea se dedicó muy 
especialmente Krupskaya que, desde su formación como maes-
tra, periodista y escritora fue parte del Comisariado del Pueblo 
para la Instrucción o Narkompros (una suerte de Ministerio de 
Educación), presidido por Anatoli Lunacharsky. Involucrada en 
los círculos socialistas desde muy joven, fue compañera de Lenin 
en el amor y en la revolución, y se dedicó a pensar y hacer una 
pedagogía revolucionaria en el sentido más profundo de la pala-
bra, hasta que en 1929 fue removida de su cargo y apartada de 
los espacios de toma de decisiones en el Partido, que tenía ahora 
una nueva dirección donde la creatividad y la autonomía no te-
nían lugar alguno. 

Mientras duró su labor como educadora y funcionaria, no solo 
se ocupó de poner patas para arriba la vieja instrucción zarista, 
sino que fue artífice de toda una nueva conceptualización en tor-
no a la infancia y al lugar que lxs niñxs ocupan en el mundo. 

6. Krúpskaya, N. (1978) La educación de la juventud. Madrid: Nuestra cultura, pág. 56.
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Tanto ella, como otrxs pedagogxs contemporáneos, comprendie-
ron que la igualdad es también en términos intergeneracionales 
y que la construcción de una sociedad sin explotación sólo será 
posible con la participación de todxs. Sobre estos dos ejes traba-
jaremos en las próximas páginas, en un intento de compartir el 
entusiasmo que nos genera esta experiencia tan única y pocas 
veces recuperada.

Conceptualizaciones sobre la niñez
En un artículo publicado en el periódico bolchevique Pravda el 
mismo año de la revolución, Krupskaya explicó: “Me disgusta-
ba cuando oía decir que a tal y tal edad solo se podía leer tal y 
cual cosa. No se debe tutelar excesivamente a los niños. Hay que 
darles la libertad para elegir y la posibilidad de manifestar su 
iniciativa”7. En aquel contexto, estas palabras resultaban dis-
ruptivas, tanto porque rompían con el infantilismo adjudicado 
históricamente a la infancia, como porque se alejaban de los 
mandatos disciplinares más duros que promovían otras ramas 
del propio Partido Comunista. Para ella y sus colegas, lxs niñxs 
eran compañerxs con quienes forjar el socialismo día a día y no 
destinatarixs pasivxs de aquel mundo mejor que lxs adultxs es-
taban procurando, y en este sentido explicaba que “los niños no 
pertenecen ni a sus padres ni al Estado, sino a sí mismos”8. 

Asumiendo que su triunfo revolucionario dependía de la 
construcción de un poder de abajo para arriba en el camino hacia 
una sociedad sin Estado, Krúpskaya le otorgó a lxs niñxs la agen-
cia de ser sujetos de su propia historia, construir socialismo a su 
modo, desde la libertad que les daba la escuela para elegir cómo 
cambiar al mundo, según las condiciones materiales de cada con-
texto, y atendiendo a “lo fundamental de la participación de los 

7. Ídem, pág.34

8. Citado en Broyelle, C. (1975) La mitad del cielo. El movimiento de liberación de las 
mujeres en China. México: Siglo XXI, pág. 126.
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escolares en la edificación socialista”9. Por eso en las escuelas 
se realizaban asambleas, se elegían delegadxs y se repartían las 
tareas de cocina, limpieza y mantenimiento. Se tomaban deci-
siones que se materializaban en el funcionamiento real de los 
establecimientos en instancias colectivas intergeneracionales, 
que también incluían los debates por el rendimiento académico 
de lxs niñxs y los grupos de estudio en los que se repartían.

Esto quiere decir, también, que lxs niñxs eran concebidos en 
esta pedagogía como sujeto colectivo, como parte de un proyec-
to general que excede la individualidad particular, atento a las 
necesidades de su entorno social y material, para “educar los ins-
tintos colectivistas, acostumbrándolos a compartir sus alegrías 
y sus penas con la colectividad”10. Lejos de anular las subjeti-
vidades, la apuesta de la revolución era que lxs niñxs y jóvenes 
crecieran y conocieran el mundo con otrxs, con el objetivo de 
saber más, sentir más y aprender a resolver mejor los desafíos 
que traían los nuevos tiempos. En esta misma línea y en reso-
nancia con algo que dirá Freire décadas más tarde, la escuela de 
la revolución partía de los saberes que lxs niñxs de hecho ya po-
seían por vivir en este mundo para llevarlos más allá en la in-
teracción con lxs demás: “las impresiones y experiencias de los 
niños y adolescentes deben ser tomadas como punto de partida 
y ampliar poco a poco el horizonte de los escolares, relacionando 
la enseñanza con su experiencia”11. 

Es a partir de esta particular mirada sobre la infancia que la 
autora advertía que “la organización de los jóvenes no debe pare-
cerse a la de los adultos”12 y resaltaba el juego y el júbilo como ele-
mentos fundamentales del proyecto pedagógico de la revolución, 

9. Krúpskaya, N. (1986) La educación laboral y la enseñanza, Moscú: Editorial Progreso, 
pág. 18.

10. Krúpskaya, N. (1978) La educación de la juventud. Madrid: Nuestra cultura, pág. 29.

11. Ídem, pág. 55.

12. Ídem, pág. 29.
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no para esencializar la primera etapa de la vida, sino para hacerla 
accesible y deseable para lxs más pequeñxs. En este sentido, Na-
dezhda criticó a aquellxs pedagogxs de la propia revolución que 
tomaron a lxs niñxs y quisieron “hacer de ellos comunistas an-
tes de que pudieran ir a la escuela”13, procurando distanciarse en 
forma equivalente del adoctrinamiento autoritario y de la desva-
lorización hacia la infancia. Tal como ella explicaba, recuperar lo 
lúdico en la enseñanza no es en este paradigma empobrecer los 
contenidos, “sino [de] que la vida cotidiana sea emocionante”14, 
algo que la escuela debía construir con lxs estudiantes. Pero no 
todo era lúdica y asamblea en la escuela soviética, sino que tam-
bién había trabajo.

El trabajo productivo
El proyecto pedagógico de la revolución era denominado La es-
cuela única y se trataba de instituciones autogestionadas por 
estudiantes y docentes, donde se decidían colectivamente los 
proyectos productivos que se llevarían adelante en cada esta-
blecimiento (según las necesidades de la comunidad donde se 
insertaba la escuela) y sobre eso se definían los contenidos para 
ser estudiados en las diversas asignaturas. La base politécnica en 
la que todxs debían hacer y conocer sobre todas las áreas y activi-
dades es la que rigió esta experiencia, que trataba de formar su-
jetos capaces de producir para sobrevivir y recrear el proceso de 
transformación radical en cualquier contexto y con los medios 
que tuvieran a disposición.

En definitiva, si la realidad es por definición el trabajo huma-
no, en tanto transformación de la naturaleza en cultura y nece-
sidad humana, entonces era el trabajo uno de los ejes principales 
de los procesos de enseñanza y aprendizaje, a partir del cual se 
ordenaba todo lo demás. En palabras del Lenin: “No es posible 

13. Ídem, pág. 34.

14. Ídem, pág. 33.
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imaginarse el ideal de una sociedad futura sin unir la enseñanza 
con el trabajo productivo de la nueva generación”15. No podría 
haber sido de otro modo, si tenemos en cuenta lo dicho anterior-
mente sobre la participación infantil y su consideración como 
agentes activos en la construcción de la nueva sociedad de igua-
les. De modo que en la escuela se repartían entre todxs las tareas 
de limpieza y cocina, además de pasar una determinada cantidad 
de horas en un espacio productivo agrícola o industrial.

Los objetivos de esta labor eran tanto económicos como polí-
ticos y por ello integralmente pedagógicos, en tanto su propósi-
to se dirigía a la comprensión de los procesos productivos en su 
totalidad, combatiendo la alienación de la fragmentación, como 
explicaba Krúpskaya: “Todo esto debe proporcionarse a los edu-
candos, haciéndoles conocer en la teoría y en la práctica los pro-
cesos de trabajo básicos y típicos en los cuales deben participar 
en forma directa”16. La escuela se pensaba como una institución 
estrechamente vinculada a la comunidad en la que se asentaba, 
con el objetivo claro de aportar a ella desde el trabajo humano, 
resolviendo conflictos y generando valor. Suma la pedagoga: “In-
corporar a cada escolar a un trabajo activo: recoger y encuadernar 
libros para la biblioteca, enseñar a los jóvenes analfabetos”17. En 
definitiva, la apuesta era por poner la escuela al servicio de la 
clase obrera y la sociedad socialista toda, asumiendo que lxs esco-
lares eran parte de dicha clase y compartían sus necesidades, así 
como su capacidad productiva y creativa.

A modo de cierre
Es tantísimo lo que puede decirse sobre esta experiencia y su 
apuesta a una igualdad intergeneracional, de la que aquí reco-
gimos apenas algunas huellas. Un análisis más exhaustivo nos 

15. Ídem, pág. 45.

16. Ídem, pág. 13.

17. Ídem, pág. 53.
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llevaría necesariamente a explorar la liberación femenina que 
también se propuso la revolución rusa y su articulación con este 
proyecto de auto-organización infantil, que desocupaba a las 
mujeres de las tareas constantes de cuidado de lxs niñxs. Pero 
eso quedará para otra ocasión. 

Por ahora nos conformamos con emocionar a lxs lectorxs 
con este relato de lo que fue y puede ser una práctica educati-
va, entendiendo que su legado principal no es una descripción 
minuciosa de cómo formarnos para la revolución, sino más bien 
una pedagogía de la creación permanente donde lxs niñxs son 
protagonistas de su historia y de la historia de su comunidad. 
Krúpskaya y sus compañerxs comprendieron que sostener la di-
reccionalidad política de la revolución en la práctica pedagógica 
era, justamente, compartir con lxs educandxs las decisiones en 
torno al quehacer escolar y social y resolvieron las contradiccio-
nes entre autoritarismo y espontaneismo desde la participación 
activa de lxs niñxs y el trabajo colectivo. Quizás nos ayuden con 
eso a resolver nuestras propias preguntas como educadorxs. 

Pedagogía del autogobierno infantil en el hogar 
Dom Sierot
Traemos ahora a la memoria una experiencia pedagógica funda-
da en la más profunda ternura, que se desarrolló, sin embargo, 
en uno de los contextos más crueles de la historia de la huma-
nidad. Nos referimos al Parlamento y al Tribunal de Niños que 
funcionó en el Hogar judío Dom Sierot (la casa del huérfano), 
montado como espacio para vivir, aprender y trabajar inventan-
do formas nuevas de vincularse entre lxs niñxs y con lxs adultxs. 

Desde 1912 hasta 1942 trabajaron en el Hogar Janusz Korz-
cak y Stefania Wilczyńska18, con más de 50 niñxs que habían 

18. Las fuentes indican que ambxs trabajaron a la par realizando todo tipo de tareas en 
el hogar, pero fue Korczak quien se dedicó a escribir y publicar, por lo que su nombre 
se volvió una referencia pedagógica en todo el mundo. Si bien no conocemos los de-
talles de esta decisión, estamos segurxs de que, una vez más, fue el patriarcado quien 
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perdido a sus familias en los conflictos bélicos de la época, en 
una Polonia abiertamente antisemita y pobre. La desigualdad y 
la injusticia se sentían en carne propia de todas las formas para 
esxs niñxs, pero el hogar funcionaba desde un profundo espíritu 
de libertad e igualdad en términos étnicos, de clase, de género y 
también intergeneracionalmente. 

Influenciados por la experiencia socialista del país vecino 
y por las corrientes educativas de la Nueva Escuela19, lxs dos 
pedagogxs crearon un mundo nuevo basado en la autoorgani-
zación de lxs niñxs y el respeto hacia sus deseos y necesidades: 
“No hay educación sin la participación del niño”, decían20 . Para 
ello la propuesta era una pedagogía de la autonomía y la respon-
sabilidad para con el espacio y el colectivo, siempre situada en 
el contexto específico local, sin pretensiones de generar recetas 
universalistas sobre la educación.

Sujeto niño
Lxs dos pedagógxs a cargo del Hogar Dom Sierot fundaron su 
accionar en una profunda crítica al hecho de que lxs niñxs no 
tuvieran voz en las decisiones personales y políticas de su país 
y consideraban imposible la democracia en esos términos. En 
aquellos tiempos de ascenso de los regímenes más autoritarios, 
Korczak y Wilczyńska miraban hacia lxs más pequeñxs para tejer 
alternativas de organización donde el poder estuviera en cada 
uno de los sujetos que componen a la comunidad, apelando a 

organizó la división de tareas y le dio al varón la fama y el prestigio de un trabajo que 
era en realidad compartido.  

19. La Nueva Escuela o Escuela Activa fue una corriente que, surgida a fines del siglo 
XIX en Europa y Estados Unidos, buscaba reformar la educación para transformar la so-
ciedad. Lxs pedagogxs que la integraban partían de una crítica a la escuela tradicional, 
conscientes de sus insuficiencias y su autoritarismo, y proponían cambios metodológi-
cos en la enseñanza partiendo de los intereses de lxs niñxs. Sus más destacadxs inte-
grantes fueron Adolphe Ferriere, John Dewey, María Montessori, Ellen Key y Célestin 
Freinet, entre otrxs. 

20. Korczak, J. (1993/1929). El derecho del niño al respeto. México: Trillas, pág. 22.
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cierta bondad infantil intrínseca aún no ultrajada por las atroci-
dades de la violencia ejercida sobre la población. 

Podríamos hablar, entonces, de cierta esencialización en los 
escritos de Korczak sobre la pureza de espíritu en la infancia, 
un sentido de justicia arraigado en su ser: “el brillante democra-
tismo del niño no conoce jerarquías”21. Sin embargo, el mismo 
autor, en su obra y en su reflejo en la práctica, complejiza la idea 
y aleja a la infancia del estereotipo de buen salvaje rousseauniano 
para darle agencia propia a la infancia y, sobre todo, al colectivo 
infantil en la búsqueda de formas nuevas de organización social. 

En primer lugar, hace explícito el hecho de que lxs niñxs pue-
den ser crueles, como él mismo relata en más de una ocasión, 
pero le atribuye esa violencia más que nada a las circunstancias 
que la sociedad había hecho atravesar al niñx y a la dialéctica del 
vínculo con lxs adultxs que lxs rodean. En segundo lugar, y este 
es el motivo por el cual rescatamos la experiencia, tanto Korczak 
como Wilczyńska consideran que esa tendencia hacia el bien y la 
justicia de la infancia debe ser puesta en juego en las prácticas 
cotidianas de las instituciones, que lxs adultxs debemos abrir 
esas instancias de diálogo intergeneracional y escuchar atenta-
mente sus planteos y decisiones, si es que queremos modificar 
algo en este mundo.

En este sentido es que criticaron el lugar apartado que se le 
dio históricamente a la infancia, el hecho de que lxs adultxs no 
vieran su inserción real en la sociedad, “como en otros tiempos 
no pudimos ver a la mujer”22. Así, se distanciaban del futurismo 
social de creer que lxs niñxs serán el día de mañana, afirmando 
cosas como que “su vida distinta de nuestra existencia es una rea-
lidad, no un presagio”23. Ya criticaban también el  egocentrismo 

21. Ídem, pág. 435.

22. Korczak, J. (1976/1920). Cómo amar a un niño. Madrid: Sociedad de Educación de 
Atenas, pág. 70.

23. Ídem, pág. 5.
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adulto, lo que hoy muchxs denominamos “adultocentrismo”, y 
lo entendían como parte de una red de opresiones que hacía del 
mundo un lugar hostil para muchxs. La experiencia en el hogar 
era una manifestación de lo equivocadas que estaban las teorías 
que hablaban de la incompletud de la infancia y su supuesta in-
capacidad para comprender el mundo y actuar sobre él.

Tan convencidxs estaban lxs educadorxs de estas ideas, que 
se animaron a tensionar su propio lugar de poder como adul-
txs, y a pensar en “una concepción distinta [que] plantearía el 
dilema de renunciar abiertamente al privilegio de una supues-
ta perfección”24 del mundo adulto y aceptar la interdependen-
cia generacional: “Nosotros te educamos, pero tú también nos 
educas”25.

Educación, gobierno y trabajo
En Dom Sierot lxs niñxs participaban de todas las decisiones y de 
los quehaceres que llevaban al funcionamiento de la institución. 
Ellxs se ocupaban de la comida y de la limpieza, de las compras 
y las reparaciones, de la mano de lxs educadorxs que nunca lxs 
abandonaban a su merced, sino que acompañaban sus procesos 
sin quitarles su protagonismo. Se trataba de un enorme desafío 
el de proteger y brindar herramientas para la organización, sin 
caer en actitudes paternalistas que subsumen a lxs más chicxs.

El ensayo en aquel hogar fue minuciosamente pensado y ana-
lizado por lxs pedagogxs, y así fue que con el tiempo estable-
cieron mecanismos cada vez más ajustados a las necesidades y 
deseos del colectivo infantil. Montaron entonces el Consejo de 
Autogobierno y el Parlamento de los Niños: el primero estaba 
compuesto por 10 estudiantes y unx adultx y el segundo, por 22 
niñxs. En esas instancias colectivas se debatían los asuntos de la 
casa, se establecían reglas y comisiones de trabajo para ocuparse 

24. Ídem, pág. 21.

25. Korczak, J. (1993/1929). El derecho del niño al respeto. México: Trillas, pág. 184.



248

de todos los asuntos que hacían a la producción y reproducción 
del lugar. Las tareas eran rotativas y, eventualmente, a todxs les 
tocaba hacer todo, considerando las posibilidades de cada niñx y 
hasta el último detalle del funcionamiento del hogar se resolvía 
en esas instancias colectivas, según cuentan Manista y Oledka:

“Las decisiones cruciales para el funcionamiento de 
la comunidad, como la aceptación o expulsión de 
alumnos o miembros del personal, el establecimien-
to de festivales y la organización de actos, así como 
la aprobación de nuevas normas, formaban parte de 
las competencias del Parlamento de los Niños”26.

Pero por supuesto que la convivencia no era ideal ni carente de 
conflictos. De modo que también establecieron un Tribunal de 
Niños, compuesto por 5 de ellxs elegidos para cada una de las 
reuniones. Allí eran juzgadxs quienes rompían las reglas, previa-
mente establecidas entre todxs, se discutían los motivos por los 
cuales esto había sucedido y se pensaba si en ese caso la falta 
merecía o no un castigo. En contra de la noción del derecho uni-
versal, aquí el objetivo principal no era el castigo en sí, sino el 
acuerdo entre las partes, y en ocasiones las disculpas alcanzaban 
para resolver los asuntos. Cuando no, serían lxs propixs niñxs 
quienes establecerían los modos de compensación.

En sus escritos, Korczak va desarrollando una concepción 
de derecho bastante particular para la época, e incluso para los 
tiempos actuales. Además del derecho a decidir sobre la propia 
vida (y la muerte), el autor enuncia algunos principios que deben 
regir las vidas de lxs niñxs, como el derecho a equivocarse y co-
meter errores y, sobre esto afirmaba que “el niño tiene derecho a 
tener un tribunal de niños donde pueda juzgar y ser juzgado por 

26. Manista, U. M., y Oledzka, D. M. Z. (2019) “La pedagogía de Janusz Korczak y los 
métodos de trabajo participativo con los niños por sus derechos humanos”. Sociedad 
e Infancias, 2(3), pág. 302.
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sus iguales”27. No se trataba pues de un mundo ideal donde todo 
funcionaba a la perfección, sino de un espacio que involucraba a 
los sujetos en toda su composición, con sus complejidades y las 
dificultades que necesariamente trae la democracia real. La pro-
puesta era la de “construir una sociedad de niños sobre la base 
de los principios de justicia, fraternidad, igualdad de derechos y 
deberes”28y esto valía para los lineamientos pedagógicos y para 
la vida social en general que se llevaba adelante en el hogar.

Una vida que, como dijimos anteriormente, estaba ligada al 
trabajo productivo necesario para la reproducción de sí misma. 
En general cada unx asumía responsabilidades durante un mes y 
luego rotaba o, a veces, descansaba. Se trataba de tareas de cui-
dado del espacio y de lxs propixs estudiantes y adultxs que vivían 
en el lugar, como cocinar, limpiar, atender a lxs enfermxs y ayu-
dar con las tareas escolares a quienes presentaran dificultades, 
así como ocuparse de la huerta. Ante la pobreza generalizada 
de la Polonia de entreguerras, y luego en plena Segunda Guerra 
Mundial, el hogar se autoabastecía de casi todo lo que necesitaba 
en materia de alimento y eran lxs propixs niñxs quienes dirigían 
los tiempos de la labor, a partir de una Dirección de Trabajo, que 
respondía al Parlamento pero resolvía por su cuenta la organiza-
ción de las tareas.

A modo de cierre
La experiencia del hogar dirigido por Korczak y Wilczyńska era 
muy querida y respetada en su comunidad y se trasladó comple-
ta al gueto de Varsovia durante la ocupación nazi. Allí dentro 
siguió funcionando como un lugar de abrigo y producción para 
muchxs niñxs por más de dos años. La resistencia por el amor y 
el sueño de un mundo de iguales, también para lxs más chicxs, 

27. Korczak, J. (1976/1920). Cómo amar a un niño. Madrid: Sociedad de Educación de 
Atenas, pág. 78.

28. Korczak, J. (1993/1929). El derecho del niño al respeto. México: Trillas, pág 196.
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se sostuvo hasta que, en 1942, fueron todxs, niñxs y adultxs, 
llevados a morir en las cámaras de gas del campo de exterminio 
de Treblinka.

El trágico final nos deja la pregunta de qué hubiera pasado 
si…, pero también nos convida el desafío de volver a inventar 
un lugar donde el reconocimiento por todxs lxs demás sea tan 
profundo que la auto-organización se encamine siempre hacia la 
satisfacción colectiva, tanto de las necesidades materiales como 
de las vinculares y sociales. 

Pedagogía decolonial. La Escuela-Ayllu de Warisata
La fundación de la Escuela-Ayllu29 de Warisata en Bolivia no fue 
un hecho aislado. Fue la expresión máxima de un largo proceso 
de luchas de los pueblos indígenas de tierras altas por lograr una 
autoeducación para librarse del yugo de la opresión colonial. 

Una vez derrotado el ejército indio del cacique Wilka en 
189930, las comunidades fueron creando escuelas indigenales 
clandestinas para resistir al latifundio. El propio Avelino Siñani 
(1981-1941), nacido en Warisata y co-fundador de la Escuela, se 
educó en la clandestinidad (en tiempos en que estaba prohibido 
el ingreso de indígenas a la escuela formal) y educó –desobedien-
temente– a sus hermanxs en iguales circunstancias, acción que 
le costó la constante persecución y reiteradas estadías en prisión. 
Sin embargo, pese a dicha hostilidad, nunca dejó de educar, en-
tendiéndolo como un acto político de liberación. Así, cuando en 
1931 Elizardo Pérez (1892-1980) llegó a Warisata con el aval del 

29. En el mundo andino, el Ayllu es la familia que no se limita al linaje sanguíneo, 
sino que abarca a toda la comunidad, entendiendo por comunidad tanto a los seres 
humanos como a la naturaleza en su conjunto. Ver Domic Ruiz, J. (2004). “La Concep-
ción Andina de la Infancia y el Trabajo”, en Revista Internacional desde los Niños/as y 
Adolescentes trabajadores, Año VII, N°11–12. Lima: IFEJANT, pág. 150.

30. La rebelión del cacique Wilka significó, en la práctica, una reedición de los grandes 
levantamientos indígenas de la era colonial como los liderados por Túpac Amaru y 
Micaela Bastidas y por Túpac Catari. Ver Mires, F. (2009) La rebelión permanente. Las 
revoluciones sociales en América Latina. México: Siglo XXI.



251

Ministerio de Educación para fundar una escuela indigenal, se 
produjo la sociedad “E. Pérez - A. Siñani” que tanto bien le hizo a 
la comunidad de Warisata y al conjunto de los pueblos indígenas.

En agosto de 1931 se fundó la Escuela31, a 100 kilómetros de 
La Paz, en una región de población mayoritariamente aymara. 
Con su impulso, la comunidad inició un proceso de revitaliza-
ción de sus instituciones aymaro-quechuas. Entre ellas la ulaka, 
la forma suprema de autoridad. Lo que en un comienzo fueron 
reuniones semanales para gestionar el proyecto de la escuela, 
poco a poco se fue convirtiendo en una ulaka de la Escuela. Inme-
diatamente esa ulaka –que pasó a llamarse Parlamento Amauta 
y se constituyó en el órgano máximo de decisión de la escuela– 
se convirtió en la ulaka de la comunidad: porque como los pro-
blemas de la escuela eran los de la comunidad, la gestión de la 
escuela pasó a ser la gestión de la comunidad. Así, la comunidad 
comenzó a crear una autoeducación para la defensa de sus tie-
rras y su modo de vida. 

La primera decisión que tomó el Parlamento Amauta fue abolir 
la servidumbre y el trabajo gratuito que lxs indígenas prestaban 
al subprefecto, al corregidor y al cura. Y junto a ello, la escuela se 
reapropió de tierras usurpadas por terratenientes, y lxs comuner-
xs donaron parcelas para el campo de cultivo de la escuela.

Una escuela productiva para ampararse en –y darle amparo a– la 
Madre Tierra
Pretendíamos aquí separar la concepción de niñez de la relación 
entre trabajo y educación, pero nos fue imposible. 

En la concepción aymaro-quechua, lxs niñxs lejos de ser pen-
sadxs como propiedad de sus familias, en tanto pertenecen al 

31. Para este trabajo hemos tomado fundamentalmente, en tanto documento históri-
co, el libro La Escuela ayllu de Warisata, memoria histórica realizada por Elizardo Pérez 
a pedido de la comunidad de Warisata. Y junto con él, el sugerente ensayo de Carlos 
Salazar Mostajo, La TAIKA. Teoría y práctica de la Escuela Ayllu, donde analiza la peda-
gogía practicada en la escuela. 
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Ayllu, son parte indivisible de él. Son personas con atributos, 
sentimientos y modos de ser co-construidos, al mismo tiempo, 
por la naturaleza, las deidades, sus familias y las autoridades. El 
wawakay (ser niñx) no se corresponde a una concepción evoluti-
va, lineal y cancelatoria. La niñez no termina en una determina-
da edad: la persona es siempre niña y adulta a la vez, porque la 
persona adulta sigue siendo wawa: en lxs niñxs anida lo adulto y 
viceversa, según palabras de Domic Ruiz32.

A su vez, el concepto de trabajo está ancestralmente relacio-
nado con el cumplimiento de los deberes; con la reproducción 
de las necesidades humanas y de la naturaleza. Trabajar, como 
dicen Grillo y Renjifo, es igual a “criar la vida del mundo”33. En 
síntesis, “vida” y “trabajo” en la filosofía andina tienen un mis-
mo significado, de manera que el trabajo de lxs niñxs es parte 
esencial del proceso de socialización. En sintonía con esto, y con 
relación a la responsabilidad de la escuela, escribe Pérez: 

“El niño debe aprender conocimientos y explicarse 
el fenómeno de la vida a través de una enseñanza en 
que intervenga de manera principal su propia inicia-
tiva y su propio esfuerzo. Es así como los instrumen-
tos de estudio: reglas, formas geométricas, libretas, 
modelados, inclusive su vestido, sus mesas, catres, 
sombreros, zapatos, hasta su casa particular y su es-
cuela deben ser construidos y fabricados por sus pro-
pias manos y su propia iniciativa, apenas estimulada 
y conducida por el profesor. La naturaleza procedió 
con él de esta manera. El indio se basta a sí mismo; 
trabaja cuanto necesita y produce otro tanto. Desde 
la infancia, mientras pastorea los ganados de la he-
redad, por medio de esa pedagogía en que no inter-

32. Domic Ruiz, J. (2004). “La Concepción Andina de la Infancia y el Trabajo”, en Revista 
Internacional desde los Niños/as y Adolescentes trabajadores, Año VII, N°11–12. Lima: 
IFEJANT, pág. 150.

33. Ídem, pág.34.
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viene otro técnico que la naturaleza, aprende a hacer 
con sus manos el caito para sus telas, el adobe para 
su uta (casa) y algo más fundamental todavía, apren-
de a amar a la tierra y cuidarla hasta hacerla producir 
como pocos labradores del mundo lo saben hacer”34 

No obstante, durante la gesta inicial, instancia en la que había 
que –literalmente– construir la escuela, lxs adultxs de la comuni-
dad “se oponían a que los niños dejaran sus ocupaciones escola-
res para colaborar en la obra constructiva. ‘Para eso estamos no-
sotros’ decían los indios, dispuestos a realizar cualquier trabajo 
con tal que a los niños no se les distrajese en tareas que, según 
ellos, eran pérdida de tiempo”35 . Según reflexiona Elizardo, su-
cedía que “el indio estaba con la mentalidad (...) del ‘normalis-
mo’, y creía que la escuela consistía en el alfabeto únicamente”36. 
Menudo logro el de la colonización: había sido introyectada en la 
comunidad una idea occidental de educación que negaba la for-
ma de entender la niñez, la crianza y la socialización infantil de 
sus propias comunidades desde tiempos remotos. Pero tras lar-
gos debates en el Parlamento Amauta, esa resistencia fue cedien-
do, y lxs niñxs se fueron sumando a la obra constructiva. Años 
después, lxs mismxs indígenas que se oponían a la participación 
de lxs niñxs en la construcción, “se permitieron criticar a maes-
tros que ‘sólo enseñaban a leer y escribir’”37. 

34. Pérez, E. (2015) Warisata. La Escuela-Ayllu. La Paz: Ministerio de Educación de 
Bolivia, pág. 213.

35. Ídem, pág. 105.

36. Durante el proceso de construcción de la escuela, las clases se dictaban en una 
pequeña capillita de apenas 4 x 9 metros de superficie “sin suficiente luz ni ventilación 
y con el piso al natural. En él improvisábamos bancos y asientos de adobe donde los 
niños copiaban las frases o palabras normales que les ponía de muestra por la maña-
na” (Pérez, 2015: 105). 

37. Ídem 152, pág. 107.
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Aunque inicialmente el Parlamento Amauta estaba integrado 
por adultxs, poco a poco lxs niñxs se fueron incorporando. Fun-
cionaba con una reunión semanal desdoblada en comisiones, y 
cada comisión estaba integrada, como mínimo, por unx amauta, 
unx maestrx y unx estudiante. Así, el carácter intergeneracional 
de las comisiones contribuía tanto a que lxs niñxs fueran parte 
de la gestión institucional, como a que fortalecieran su sentido 
de pertenencia para con la Escuela. De hecho, de lxs niñxs de-
pendían responsabilidades fundamentales del gobierno escolar 
como el mantenimiento y limpieza de todo el edificio, jardines 
y paseos. 

Otro motivo para fortalecer el enfurecimiento que la sola 
existencia de Warisata significaba para lxs latifundistas y los dis-
tintos poderes coloniales fue que en Warisata no solo se educa-
ban los hijos de los indios; también lo hacían sus hijas.

La organización escolar propiamente dicha se basaba en tres 
espacios de aprendizaje: el aula, el taller y el sembrío. La ense-
ñanza en el aula estaba ligada a las labores cotidianas y a todo lo 
referido a la alfabetización, apoyando y apoyándose en las tareas 
del taller y de los cultivos; en el taller se buscaba el entrenamien-
to para utilizar los recursos del ambiente en su propio provecho; 
y con las tareas agrícolas, además del autoabastecimiento, se en-
señaba a ampararse en la madre tierra al mismo tiempo que a 
darle amparo38. Es que, como confesara E. Pérez: 

“No fui a Warisata para machacar el alfabeto ni para 
tener encerrados a los alumnos en un recinto fren-
te al silabario. Fui para instalarles la escuela activa, 
plena de luz, de sol, de oxígeno y de viento, alternan-
do las ocupaciones propias del aula con los talleres, 
campos de cultivo y construcciones”39.

38. Salazar Mostajo, C. (1992) La Taika. Teoría y práctica de la Escuela-Ayllu. La Paz: 
Juventud.

39. Pérez, E. (2015) Warisata. La Escuela-Ayllu. La Paz: Ministerio de Educación de 
Bolivia.
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La Escuela-Ayllu se constituyó en una escuela productiva, en el 
sentido de que el trabajo de lxs niñxs no era entendido como 
una actividad escolar encerrada en un recinto: era una actividad 
productiva que daba respuesta a las necesidades de la comuni-
dad. Desde los cuatro años, edad en que iniciaban el proceso de 
escolarización en Warisata, lxs niñxs eran invitados a contribuir 
con su trabajo a esta obra colectiva:

“El concepto primordial del Jardín Infantil (...) ra-
dica en la entrega de lotes a los niños, haciéndoles 
saber que de su iniciativa y de su solo esfuerzo de-
pende que esos pequeños lotes sean los más floridos 
y mejor atendidos, sin presionar en su iniciativa sino 
permitiéndoles más bien el desarrollo de su sentido 
de trabajo y creación, de tal suerte que, al jugar, por-
que tal labor es un juego para ellos, vayan modelan-
do su personalidad”40 

De manera que, más que una “escuela para la vida” se trató de 
una “escuela de la vida”41. La idea de una escuela que prepara a 
lxs niñxs para la vida aloja una doble trampa que E. Pérez y lxs 
comunerxs de Warisata supieron advertir: por un lado, implica 
preparar a lxs niñxs para integrarse (incorporarse) a la sociedad 
que los humilla y explota; y por otro lado, implica asumir la con-
cepción de infancia de lxs colonizadorxs, aquella que –adultis-
mo mediante– valora a las nuevas generaciones en tanto futura 
fuerza de trabajo, que entiende a la educación como preparación 
para la vida “en serio” (la adulta). Así, Warisata se constituyó en 
una escuela de la vida, en el sentido de que lo que allí pasaba era 
la vida misma, la resultante de la desigualdad e injusticia pro-
pia de una organización social que debía ser transformada con 
las manos y esfuerzo de todxs, más allá de la edad. Esta forma 

40. Ídem, pág. 470-471.

41. Ídem 156.
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de ser escuela llevó a la supresión de los exámenes por “una de-
mostración flexible de aptitudes”42; y también de las vacaciones, 
no interrumpiendo la escuela sus labores en verano, aunque se 
les daba permiso a estudiantes y profesorxs para tomárselas en 
caso de necesitarlo. Como reflexionara E. Pérez, “aunque parezca 
paradoja, la escuela indígena creada por nosotros, para libertar 
al indio de una manifiesta esclavitud, resucita el trabajo gratuito 
[entendido como] contribución social a la obra colectiva”43.

A modo de cierre
Esta experiencia, que supo combinar el ayllu –”el verdadero 
claustro de la escuela”, como lo menciona Salazar– con ideas pe-
dagógicas socialistas44, fue destruida por las autoridades del Mi-
nisterio de Educación en 1940, cuando fue destituida la planta 
docente y el Parlamento Amauta, a la vez que el estudiantado fue 
exhortado a no presentarse a la Escuela con el argumento de que 
en su seno se estaba organizando una insurrección, según relata 
Vilchis45.

A pesar de su corta duración fue una experiencia fundante 
de las luchas de los pueblos indígenas de toda Abya Yala por su 
derecho a una autoeducación y se constituyó en un anteceden-
te principal de lo que hoy denominamos pedagogías decolonia-
les46. Como forma de homenaje a sus fundadores, la vigente Ley 
Nacional de Educación de Bolivia, promulgada en 2010 bajo el 

42. Ibídem.

43. Ídem 157, pág. 451.

44. Elizardo Pérez, lector y admirador de Juan Carlos Mariátegui, llevó a través suyo a 
Warisata concepciones de la pedagogía soviética y del pensamiento de Anatoli Luna-
charsky y Nadezhda Krúpskaya. 

45. Vilchis Cedilo, A. (2014) “La Escuela–Ayllu de Warisata, Bolivia y sus relaciones con 
México”. En De Raíz Diversa, vol. 1, núm. 1, abril–septiembre, pp. 145–170. México: 
UNAM.

46. Walsh, C. (Ed.) (2013) Pedagogías decoloniales. Prácticas insurgentes de resistir, 
(re)existir y (re)vivir. Tomo I. Quito: Abya-Yala.
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gobierno de Evo Morales Ayma, lleva por nombre “Avelino Siña-
ni - Elizardo Pérez”.

Palabras finales
A modo de enlazamiento de ideas y aprendizajes, que surgen 
tanto de las contribuciones aquí narradas como de las experien-
cias pedagógicas de quienes escribimos, les compartimos unas 
líneas para seguir pensando. 

Para enseñar hay que compartir la vida. No basta con construir 
toda una tecnología didáctica para encontrar el modo de hacer 
entrar el conocimiento enciclopédico en lxs estudiantes. Com-
partir la vida significa ser parte, en mayor o menor medida, de 
la resolución colectiva/comunitaria de las necesidades primeras, 
de la reflexión rigurosa y metódica sobre cómo se hace eso que se 
hizo, y cómo hacerlo mejor la próxima. Y esto, siempre que haya 
una ligazón amoroso-afectiva con las personas que integran esos 
procesos, sin lo cual todo intento será en vano. 

La verdadera autonomía infantil vendrá acompañada de cierta in-
dependencia económica que les permita disponer de recursos y poder 
tomar decisiones. No basta con regalar u otorgar bienes o accesos 
a bienes. Es la auto-organización de lxs niñxs sobre la produc-
ción la base sobre la que podrán tener una noción precisa de la 
realidad que viven y poder tomar decisiones sobre ella sin que 
lxs adultxs puedan echarlas atrás. Esto no significa abandonar a 
lxs niñxs a su suerte, sino acompañarlxs en la producción de su 
propia vida, sin querer moldearla a nuestro parecer ni controlar 
sus decisiones a través de la dependencia económica.

Las ideas pedagógicas emancipatorias no nacen del aire, ni de la 
reflexión en abstracto, surgen –siempre– ligadas a experiencias edu-
cativas significativas y transformadoras. Es que todo aprendizaje 
está ligado indisolublemente a la práctica. De hecho, lxs sujetxs 
se transforman constantemente a partir de la experiencia en la 
que estén comprometidxs: hacen la experiencia, pero también la 
experiencia les hace a ellxs. Si bien en los procesos aquí descritos 
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sobresalieron algunas figuras, creemos que las protagonistas son 
las experiencias y la pluralidad de sujetxs que las componen. Por 
lo tanto, no creemos ni caprichoso ni deshonesto afirmar que lxs 
niñxs de esas experiencias son autorxs colectivxs de las ideas pe-
dagógicas profundamente emancipatorias que Krupskaya, Korc-
zak y Pérez supieron inmortalizar con la pluma.

Practicar pedagogías emancipatorias, que acentúen la ternura, no 
será replicar ni estas recetas ni ninguna. Se trata, creemos, de rein-
ventar permanentemente abordajes posibles para construir ex-
periencias transformadoras desde las problemáticas territoria-
les actuales y específicas, con el desafío de resolver en la praxis, 
con el aporte de todxs lxs sujetxs involucradxs, las tensiones que 
se generen entre autonomía y cuidado de la infancia. 

Seguramente hay mucho más para decir de cada una de las 
historias aquí narradas y mucho más para vincular entre ellas 
y con las particularidades territoriales de las experiencias que 
cada unx de ustedes lleve adelante. Así que lxs invitamos a se-
guir buscando las huellas de la historia en nuestros presentes y a 
seguir creando el inédito viable que nos propuso Freire, donde la 
pedagogía siempre es una herramienta privilegiada del cambio 
social. 



Presentación de lxs autorxs

Camila Condorí
                       Adoles C ente, iniciando la vida adulta
                          Futur A  docente rural
                   Hija, her M ana, tía
                                Art I sta popular
                      Pensar,  L eer, escribir, la música y la guitarra son mis amigas
 Militante-feminist A -compañera

Claudia Korol
           C aminante de Abya Yala
           L aburante de la comunicación feminista
           A miga en las duras y en las maduras
           U ltima dinosauria de una raza en extinción
           D eseante de las revoluciones que nos faltan
            I ntensa en la lucha y en el amor
           A pasionada por la educación popular rebelde y creativa

Darío Sztajnszrajber
        Docente y D ivulgador de filosofía en medios de comunicación
              con un A  indomable obsesión por cuestionarlo todo.
        Filósofo ir R everente 
que trabaja de I ncomodar existencias (hasta con su apellido).
             Su únic O  dogma es el bilardismo 



Filosofar con Chicxs
                                                           La  F ilosofía y 
                                                        las n I ñeces 
                                                       movi L izan 
                                                   nuestr O  pensamiento y 
                                                           no S  abren posibles 
                                                      nuev O s mundos. 
                                      Pre F iguramos
                                                       e im A ginamos radicalmente 
                                                       a pa R tir del caos-acontecimiento 
                                                                las es C uelas que deseamos. 
                                  Buscamos encuentr O s 
                                              donde la pote N cia-niña de 
                                      afectar y afe C tarnos 
                                       sea aquí y a H ora el motor de 
                                   nuestras práct I cas educativas 
  Cuestionamos los órdenes dis C iplinar, adultocéntrico 
             y patriarcal para que tod X s: chicxs y docentes 
                                       creen futuro S  más allá de lo (im)posible

Gabriela Magistris
                                        G usto de compartir, escribir y sentipensar,
aprendiendo codo  A  codo por un mundo más digno y solidario
                                        B uscando habitar y construir espacios colectivos,
              insurgentes,  I mpulsando siempre 
                           T rincheras de 
                           A mor, ternura y esperanza

Guadalupe Almirón
                      Or G ullosa exniña trabajadora. Primera y única de
 Primera y  Ú nica de la familia en finalizar el secundario.
                           Viller A  y militante
                                      D efensora de los derechos de la niñez.
                          Futur A  socióloga y/o docente



Hebe Montenegro
                                                                                      H echa en Buenos Aires.
Antropóloga milenial transfeminista militant E 
                                 bancando el derecho a la  B elleza y a la penumbra. 
               En mi cabeza siempre suenan los r E dondos 

Jardines Comunitarios MPLD
                                              Nuestros  J ardines son espacios 
                                        de resistenci A  y rebeldía
                                                                 f R ente al lugar que el sistema
capitalista, patriarcal, racista y a D ultocéntrico destina a las niñeces y
        sus familias a través de práct I cas político pedagógicas emancipatorias

                 y una modalidad de cria N za cooperativa y comunitaria.
                                                              Cr E amos un presente de 
                                                                    S olidaridad y ternura
        de respeto por los tie M pos, necesidades e iniciativas
             de les niñes, sin im P oner 
                                        discip L inamiento ni dominación,
     sino creando espacios  D e amorosidad.

Jésica Kamer
Con ansias de  J usticia social.
                Desde  E l conurbano tratando de conjugar la educación popular  
Y el trabajo en  S alud mental.
                Aprend i endo con las pIbas sobre feminismo popular

Julia Andrade
          En busca de  J usticia social
                                y  U n feminismo popular
                      una mi L itante de toda la vida,
por más protagon I smo de la juventud
             y orgullosa  A lumna de la escuela pública



Laura Macri Denegri
                       L údicamente
        A mpliando
   m U undos

Luna Vitale Becerra
                                       I L usionada por compartir una experiencia rebelde
en búsqueda de la j U sticia social y por el protagonismo de la niñez.
                            La tec N ología le gana cada batalla
                                          A ma jugar y caminar junto a su perra Firula

Paula Shabel
          mi cuerpo es un  P alimpsesto intergeneracional
    en el que se urden f A ntasías íntimas y colectivas que nos 
                                         g U ían a otros mundos,
                              donde  L a ternura y los cuidados
                                 nos p A rticipan del buen vivir

Sabrina Bullones
                     S iempre en la búsqueda de espacios donde construir colectivamente,

                 en l A  inmensa tarea de ejercer la docencia en la Escuela Pública.

               escri B ir sobre la práctica fue uno de los desafíos más grandes que tuve.   

            que si R va como aporte a seguir pensándonos dentro y fuera de las aulas.

                 I nfancias y juventudes dignas y libres. Siempre

Santiago Morales
                                               S ociólogo y papá-enamorado
               con culpa de cl A se, de género, de etnia y de edad
                         Me apasio N a acompañar niñes en procesos de organización
                                    para  T ransformar con elles los privilegios en justicias
Los juegos de competenc I a sacan mi peor faceta



Queremos que nos dejen expresarnos, 
que nos escuchen, 

que nos acompañen…
Palabras de una niña de Barrio Pampa en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, en el marco de la presentación del 
libro “Niñez en movimiento. Del adultocentrismo a la emancipación”. 
Buenos Aires, 2018.
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