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La historia
hoy en las cal les

Por Nadia Fink y Laura Rosso

El feminismo está en boca de todo el mundo. 
En la tele, en la radio, en las redes sociales, 
en el almacén y en el tren, en el colectivo y 
en los hipermercados. Que “feministas du-
ras”, que “feminazis”, que “yo soy feminista, 

pero no odio a los hombres”…. Cada quien opina, habla, pero 
pocas veces nos detenemos a pensar el protagonismo ganado 
(a fuerza de años y luchas y abrazos) por las mujeres, lesbianas, 
travestis y trans en los días de hoy. El feminismo se construye 
día a día, porque cada vez más jóvenas y jóvenes se acercan a 
descubrirlo, vivirlo y transmitirlo. Esa construcción es un acon-
tecimiento que lxs sitúa de un modo diferente para luchar por 
sus derechos. Porque desde su infancia y adolescencia empie-
zan a tomar conciencia de que un mundo más igualitario signi-
fica un mundo más justo y más libre. Tienen sentido común y 
lo ponen en práctica. Así se asoman a esta revolución feminista 
y se agarran fuerte de la potencia que conlleva esa construc-
ción, cuyas vigas principales son el amor y la sororidad. Se trata 
también de una toma de conciencia revolucionaria que ocurre 
desde temprano y conforma una plataforma de despegue para 
ellxs –niñxs y jóvenxs–, que ya saben que el patriarcado es un 
sistema de dominación que oprime y que hay que desarraigar. 

La expresión del feminismo es la expresión de un movi-
miento político que crece con la poderosa herramienta de la 



El fuego feminista 
está vivo y sus 

llamas se reavivan 
en el amor. 

palabra. Es político porque apunta a otra organización de la 
sociedad. Como un río que corre caudaloso, el compromiso fe-
minista fluye, talla y batalla en una dirección propia, lejos de 
los valores patriarcales. El pensamiento y la acción crecen des-
de abajo y surgen en contextos de grupos donde cada vez hay 
más chicxs que no callan las injusticias y los abusos porque sa-

ben que su palabra importa, vale, pesa. 
Son las nuevas generaciones que salen 
a la calle a gritar por la equidad, a lu-
char por sus derechos. El feminismo se 
está renovando, se expande y refuerza 
sus estrategias. Inventa herramientas 
y ya no parece utópico terminar con 
el sexismo y la opresión. La sororidad 

nos alienta porque esa hermandad que entrelaza al género fe-
menino es intensa e increíble. Produce transformaciones en 
las miradas que estallan de confianza y amistad, de compañe-
rismo y respeto, de valor y valentía. La sororidad da lugar a 
una solidaridad entre mujeres que deciden protegerse y pro-
teger sus derechos. El feminismo es capaz de cambiar formas 
y direcciones establecidas para proponer un mundo sin discri-
minación. Y lo está haciendo.

Mientras conservadorxs y patriarcales no dan abasto 
para buscar leyes y diccionarios que justifiquen su espanto 
por el “todas y todos”, por la “x” o por la “e” -esa manera 
que encontraron para incluirnos a todes, porque “lo que no 
se nombra no existe”-, mientras siguen pensando que el 
lenguaje es algo quieto e ilustrado; ellas, elles, van hacien-
do sin pedir permiso su propia revolución. Y pensando en 
el lenguaje como constante transformación es que pensa-
mos que este libro, estos feminismos eran para “Jóvenas”, 
tal como nos enseñaron las zapatistas cuando nos dijeron 
que todas las palabras pueden llevar la “a” para nombrarnos 

   FEMINISMO PARA JÓVENAS.       Ahora que sí nos ven
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adecuadamente, y porque si ya tiene la “e” que tanto molesta 
incluida, mejor revolucionarla.

Pero además de “para”, este es un libro escrito “por” las jó-
venas, porque la voz en primera persona es necesaria y le da 
valor a lo que no puede contarse si no es desde la mirada pro-
pia. Hay masculinidades también, pero como todxs están de-
construyendo su mundo, comparten esa “a” y caminan como 
pares cada día. 

Feminismo para Jóvenas comenzó a brotar durante el #8M y 
terminó el #14J, cuando la Ley de Interrupción Voluntaria del 
Embarazo (una lucha que trazó uniones entre tantas genera-
ciones de mujeres y cuerpos gestantes) lograba la media san-
ción en la Cámara de Diputados. Fue durante la noche previa, 
la madrugada, donde pudimos ver y aprender cómo se ganan 
las batallas: envueltas en mantas, comiendo pizza en círculo, 
jugando a las cartas, tomando mate para paliar el frío, las jó-
venas pusieron el cuerpo y el corazón para conseguir una ley 
que fuera para todas, y que las sobreviviera hasta el infinito. 
Nos dieron una lección inolvidable: la de que ser joven signi-
fica también pensar en el futuro, de la mano y en un mundo 
más justo y más libre. 

Hoy el feminismo es global y nos encuentra juntxs en la 
libertad que buscamos para nuestrxs cuerpos, diversos y disi-
dentes. El fuego feminista está vivo y sus llamas se reavivan 
en el amor. Cada vez más.



Las chicas toman la palabra. Y ponen 
el cuerpo. Buscan ser más libres, 

más gozosas, esquivar los cuerpos 
uniformados, gritarle al acoso 

callejero, reclamar por sus amigas, 
tener sexo sin el fantasma de la 

clandestinidad del aborto. 

Son protagonistas de la 
revolución de las hijas. 

“
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Las Antiprincesas
crecieron y ya son
protagonistas

Por Luciana Peker

Las antiprincesas crecieron y dejaron de esperar 
ser besadas por el príncipe para despertarse de 
un sueño de un siglo, de sufrir el miedo de cru-
zar por el bosque y de cargar una coronita en la 

cabeza que achataba sus sueños. El pañuelo verde, de la Cam-
paña por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, se colgó de las 
mochilas y entró a las aulas, viajó en colectivo, se reconvir-
tió en un símbolo de complicidad en las plazas, se vistió de 
aullido de poder en los puños y se abrigó como un modo de 
defenderse del frío en el cuello en la vigilia del 13 de junio, en 
el Congreso de la Nación, para lograr la media sanción de la 
legalización de la Interrupción Legal del Embarazo. 

Las niñxs con las puertas abiertas a saberse libres, a tomar 
modelos históricos de mujeres, lesbianas y trans aguerridas, 
creativas, potentes, sensibles y revolucionarias se sacaron los 
moldes de sumisión y uniformidad que les ofrecía el mercado 
de una sola oportunidad, un solo cuerpo, una sola sexualidad, 
una sola opción vital. Ahora, son chicas, pero no tan chicas, 
ya son sujetas políticas y de derecho: están en las calles, en las 
redes sociales, en los centros de estudiantes, en las organiza-
ciones sociales y políticas, en la música y el arte, en las radios 
y en el diseño y se hacen ver y escuchar en todos lados donde 
están, incluso –y con un rol fundamental– en las mesas de 
sus casas.
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Las chicas no nacieron de un repollo. Igual que, Ni Una Me-
nos, la marea verde y el empoderamiento de las jóvenes no son 
un fenómeno aislado o de moda. Son un fenómeno que explota 
ante los ojos –y se pone glitter verde en las marchas del 8 de 
marzo, en Ni Una Menos y en los pañuelazos por la legalización 
del aborto para que nadie pueda quedarse sin verlas–, por eso 
destellan con su brillo que atenta contra toda invisibilización. 

Pero la revolución de las hijas tiene su raíz y su historia. En 
este libro esa historia está contada. Ofelia Fernández fue edu-
cada por el rosa Barbie que quería uniformar a las niñas y de-
jarla en el rincón del hit machista de “las nenas con las nenas”. 
Ella, en cambio, abrió a codazos, un espacio para las mujeres en 
la conducción del Centro de Estudiantes del Carlos Pellegrini 
–con antecesoras como Lucila Schonfeld o Ana Minujin, entre 
otras– y no solo ocupó un lugar de poder en la conducción juve-
nil, sino que jerarquizó la agenda de género y dio pelea contra 
la designación de un regente con antecedentes de violencia de 
género, contra las autoridades y las presiones sindicales. “Entré 
a un movimiento secundario sin mujeres a la cabeza ni la pro-
blemática de las mujeres en la cabeza. Me voy de uno que hace 
congresos feministas, exige Educación Sexual Integral y viste el 
pañuelo del aborto”, flamea como victoria Ofelia. 

Porque, como dicen las maravillosas autoras, periodistas, 
escritoras y madres de jóvenas (porque nuestras maternida-
des también nos escriben singular, textual y políticamente) 
Nadia Fink y Laura Rosso, la juventud es futuro. Pero el tiem-
po es ahora. Y el futuro es un presente que rompe la desidia de 
la apatía antipolítica y muestra el sentido transformador de la 
política, proyecta un mundo mejor para las otras, las nuevas, 
las recién llegadas y para lo que se viene, pero también, ade-
más (incluso antes de empezar a votar o de tener edad para 
poder ser elegidas diputadas) ya tiene pasado. Y eso es porque 
la historia viva del movimiento feminista tiene una marea que 
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no es un fenómeno aislado, ni azaroso, mucho menos causal, 
sino una sal que viene remando para que las transformaciones 
lleguen, como barcos que no se divisaban ante la niebla de la 
mirada machista y el blindaje mediático, pero que las feminis-
tas sí veíamos como faros y guiños entre marchas y charlas y 
encuentros en los que nos fuimos organizando y abrazando. 

Hace dos años los grandes diarios les decían a las jóvenas 
que solo los profesionales de la salud podían hablar de abor-
to para demonizar las charlas en los colegios secundarios. En 
2018 las chicas sub 18 fueron expositoras ante el Congreso de 
la Nación. Con voz, pero sin voto, de todas maneras, forjaron 
una ruptura de género y generacional ante la política tradi-
cional y su influencia en el poder político fue clara, aunque ni 
siquiera podrían ser diputadas, hasta dentro de una década, 
su acción política reescribe la noche de los lápices, la laica y la 
libre, la reforma universitaria, mayo del 68 y la noche de los 
bastones largos porque ellas ahora son protagonistas como 
estudiantes de hacer del saber un poder, de poder y querer 
que la imaginación tome el poder, de rechazar la represión y 
de pedir más derechos para todos, pero –también– para todas, 
porque no es cierto que los varones en la conducción secun-
daria o estudiantil las representaban igual, tomaban su voz 
como propia o les daban una entidad singular a la prepotencia 
machista que las pateaba en la cara. 

Ahora son ellas las que desafían el poder político adulto, el tra-
dicional y misógino e impulsan nuevas usinas en las que el poder 
se construye y se legitiman liderazgos e interlocutoras validxs. El 
lenguaje inclusivo es lengua, pero lengua viva, porque no es solo 
una A o una E lo que está en juego, sino el poder de estar adentro 
y de poner el cuerpo para hacer un acto más allá de la voluntad o 
el sacrificio, para disfrutar, cuidarse e ir por más derechos. 

En el libro también aparecen las voces de las compañeras 
de Anahí Benítez, de 16 años (su cuerpo fue encontrado el 5 
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de agosto de 2017), y de Micaela García (su cuerpo fue encon-
trado el 8 de abril de 2016), dos jóvenas emblemáticas de los 
femicidios contra las jóvenes que ya marcharon con la consig-
na Ni Una Menos y fueron víctimas de la revancha machis-
ta, dos jóvenes que fueron asesinadas (en el momento en que 
iban o venían de la búsqueda legítima y política de disfrutar, 
pasear y bailar) por un machismo que coarta la libertad de las 
adolescentes y busca disciplinar a todas y que, además, fueron 
buscadas, reivindicadas y homenajeadas por sus compañeras 
de colegio y de militancia popular. 

Micaela y Anahí, Anahí y Micaela son dos nombres que sim-
bolizan los femicidios de las jóvenes para las que no hay po-
líticas públicas para prevenir sus muertes, ni para garantizar 
su deseo, libertad y autonomía. Y que, además, representan un 
problema latinoamericano –el asesinato de jóvenes en terri-
torios tomados por el machismo maximizado por el narco, los 
tranzas, las fuerzas de seguridad o las herencias paramilitares 
o parapoliciales de las dictaduras militares– para el que las pro-
pias jóvenas latinoamericanas tienen que tomar la palabra para 
pedir justicia y para prevenir otras muertes y, además, la som-
bra del miedo creciendo con ellas o disputando su derecho al 
goce en la calle, las plazas, las discos o donde quieran y gusten. 

Las chicas toman la palabra. Y ponen el cuerpo. Buscan ser 
más libres, más gozosas, esquivar los cuerpos uniformados, 
gritarle al acoso callejero, reclamar por sus amigas, tener sexo 
sin el fantasma de la clandestinidad del aborto. Son protago-
nistas de la revolución de las hijas. Y son las dueñas de un 
feminismo que busca en la felicidad un horizonte donde el 
tiempo y el territorio son por todas, y por ellxs, una forma de 
socializar el goce y colectivizar las demandas. Las protagonis-
tas son las jóvenas y escriben su propia historia.

Bienvenidas al mundo que soñamos. 



1 

Patriarcado 
Se va a caer

¡Usted está mal! 
¡Todo este maldito sistema está mal!

Lisa Simpson
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as jóvenas luchamos. Luchamos y no es casualidad, ni pre-
caria sazón, mucho menos artificio. Las jóvenas, según di-
cen, nacimos cuando ya no quedaba nada. Apenas nacidas 

fuimos testigas de algunas de las grandes miserias humanas y 
de monumentales estrategias de resistencia para poder sobre-
vivir. Nacimos en los inicios o finales de los años 90 y algunas 
otras a principios de los 2000, cuando otras jóvenas ya camina-
ban entre las chapas de cualquier merendero en los que las ve-
nideras haríamos fila apenas un rato después. A las jóvenas nos 
hicieron creer que no quedaba nada y tuvimos que descreerlo 
con las herramientas que nosotras mismas construimos. 

Las jóvenas luchamos. Entendemos que somos quienes debe-
mos tomar la posta y correr. Corremos, más bien trotamos, ob-
servadoras, a sabiendas de que no hay nada más (y nada menos) 
sin apuro que un movimiento de mujeres haciendo historia.

Nosotras nos cansamos de oír la arenga patriótica de la 
adultez progresista que insiste en resaltar la contradicción 
biológica existente entre ser joven y no ser revolucionaria: aun 
así, cuando resolvemos materializar las medidas de lucha, las 
jóvenas solemos ser señaladas, subestimadas e infantilizadas. 

Las jóvenas tomamos posicionamiento aunque se busque 
reiteradamente desacreditar nuestras batallas. Y nombramos 

Las jóvenas ya decidimos: 

L

no queremos ser más esta 

humanidad
Por Julieta Lopresto Palermo*
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“a todes”, porque nosotras bien sabemos que lo que no se nom-
bra, no está: valga la redundancia, nuestra lucha por la libertad 
será para todas o para ninguna. Aquí y ahora la despatriarca-
lización es un lugar común para construir redes y horizontes. 
Desprejuiciadas, nos acompañamos en los procesos del devenir, 
indómitas, y comprendemos cuál es el precio de desafiar lo que 
quisieron hacernos creer. Desaprendidas, reinventamos las for-
mas de relacionarnos, para que la libertad deje de ser un precario 
anhelo de la desventura. Resolvimos no cumplir papeles que no 
firmamos. Las jóvenas, en los abrazos colectivos, “acuerpamos” 
la rabia necesaria para arremeter contra la imposición de deseos 
que no son nuestros. No aceptamos ni reconocemos que el Esta-
do y sus poderes hipócritas se lleven puesto nuestro derecho a 
habitar el mundo siendo quien queremos ser. El 13 de junio de 
20181, créannos, sabíamos muy bien por qué estábamos eligien-
do el devenir de los cordones de las veredas en almohadas. 

Ya no hay manera de no considerar al feminismo como 
el movimiento político más importante y fundador de este 
nuevo siglo. El más grande de los objetivos, como elegimos 
apre(h)ender de nuestras madres y compañeras, es detonar 
las razones que desde hace 500 años amedrentan nuestras vi-
das y coartan nuestras decisiones. Las jóvenas, nativas tecno-
lógicas, traemos bajo la manga la reconfiguración de las estra-
tegias que heredamos de quienes llegaron primero a organizar 
la rabia, pero esta vez, para jugar el juego del siglo xxi. 

Hartas y organizadas, aún sin instrucciones sobre cómo 
cambiar el mundo, vamos a hacer una revolución. Las jóvenas 
ya decidimos: no queremos ser más esta humanidad.

* 21 años, Lanús. Fotógrafa, integrante de Marcha Noticias.

1  Vigilia previa a la votación en el Senado de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo.

   FEMINISMO PARA JÓVENAS.       Ahora que sí nos ven
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ada 8 de marzo marchamos porque no hay un solo día 
en que nos sintamos seguras, en ningún sentido. Cami-
nar con o sin ropa “provocativa” es arriesgarse a apare-

cer en un zanjón. Maquillarse es de puta, no hacerlo de inco-
gible. Ser flaca es de frígida que no come para ser parte de una 
sociedad cosificadora que lo único que quiere es que estemos 
a su servicio, y ser gorda es un pase libre para que te violen, ya 
que, de otra manera, nunca nadie te iba a querer coger. 

Cada 8 de marzo marchamos también, y sobre todo, recla-
mando que dejen de matarnos. Hay una sociedad que justifica 
al femicida porque la mina, sea como sea, se lo buscó. Somos 
víctimas malas desde que salimos del útero y si alguien abusa 
de nosotras, siempre hay gente que cree que respiramos para 
cumplir los deseos de un pene o varios. 

Marchamos también para que deje de haber transfobia, 
lesbofobia y homofobia, para que el cupo trans se cumpla y 
que la prostitución deje de ser la única opción de las chicas 
trans (y las no trans -cis- pobres también).

Paramos, además, para que nos dejen decidir sobre nues-
tros cuerpos (lo que incluye elegir cómo y cuándo ser madres), 
que el mundo deje de indignarse cuando pintamos paredes 
y que se una a la lucha para enojarse por lo que realmente 

Por Rocío Alterleib*

La lucha 
sigue

C
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importa: que no nos dejan ser libres y para que entiendan que 
con eso demuestran que no nos consideran seres humanos. 

Es por eso que “si tocan a una, nos tocan a todas”. No nos 
matan sólo cuando hacen que nuestros corazones dejen de la-
tir, sino también, día a día, con lo que el machismo nos hace; 
denigrándonos en todos los ámbitos de la vida, quitándonos 
la libertad de querernos entre nosotras sin ser una película 
porno caminante, o relacionando nuestras maneras de expre-
sarnos con la menstruación. La misoginia nos duele siempre, 
no sólo cuando la vivimos en carne propia, y movilizarnos es 
hacernos cargo de que ese fuego se llevó cuerpos pero no ideo-
logías y que la batalla sigue siendo la misma.

Es peligroso ser feminista; significa exponerse todo el 
tiempo a cualquier tipo de agravio (como si algún calificativo 
pudiera denigrar la lucha). Con esto último quiero decir que, 
cuando tenés “enemigos” que sólo saben insultar a las inte-
grantes del movimiento y no a la lucha en cuestión, la lucha 
se fortalece y se vuelve más ardua porque el debate no puede 
darse con gente que discrimina a las feministas haciendo oí-
dos sordos a los planteos del feminismo. 

El feminismo es una visión del mundo que quiere respon-
der a la dolorosa pregunta: “¿Por qué nos usan como un trapo 
de piso?”. 

Pero algo es seguro: el feminismo provoca debate y cada 8M 
el consenso que se genera va en aumento. Es un día de paro y 
movilización para no estancar las luchas en el pasado y salir 
a pelear como lo hacían ellas. Porque me imagino marchando 
junto a las dos Simone, De Beauvoir y Weil, y me llena de or-
gullo como también de bronca, porque pasaron décadas y los 
reclamos siguen siendo los mismos.

* 25 años, Villa Bosch. Locutora y periodista femininja.
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onocí al feminismo hace un par de años, pero lo necesi-
té desde el primer día de mi vida (de mi vida posta, no 
voy a jugar para los abanderados del feto).

Es fuerte, porque pasa en el sentido literal. Al feminismo 
no se le escapa, al menos no en la materialidad que nos es 
propia a las mujeres. Muchas pueden repeler teóricamente su 
sentido de pertenencia pero cuando pisan la calle, prenden la 
tele o están en pareja, entre miles de situaciones más, van a 
ser atravesadas por esa injusticia. 

Nacemos en muchos casos al calor de madres frustradas y 
violentadas en su parto. Vivimos nuestras infancias atadas a es-
tereotipos que jamás elegimos, pero que logran asentarse como 
incuestionables; no se nos ocurre querer algo distinto, las cosas 
son así: con barbie y de rosa. Le temimos a recibir un rayo de 
dios en la cabeza cuando de repente nos hacía ruido lo de “las 
nenas con los nenes”. Creemos romper las cadenas del hogar 
empezando a recorrer solas nuestras calles y terminamos descu-
briendo que nos atrapan otras; no se está siendo libre cuando te 
gritan a cada paso, cuando te sentís amenazada, cuando cruzás 
de vereda para estar cada vez más sola, porque así es el miedo. 

Llegar al secundario fue seguir teniendo miedo, pero dejar 
de tenerlo sola. 

Lxs hijxs del 

feminismo

Por Ofelia Fernández*

C
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Algo que me fascina es haber trazado una etapa que apa-
recerá con certeza en los libros de historia. Entré a un movi-
miento secundario sin mujeres a la cabeza ni la problemática 
de las mujeres en la cabeza. Me voy de uno que hace congresos 
feministas, exige Educación Sexual Integral y viste el pañuelo 
del aborto. 

Fue paso a paso. Para la sociedad también. Nos conmovi-
mos más de lo esperado en Ni Una Menos porque nos mos-
tró que, si bien ya sabíamos lo desigual de nuestro mundo, 
no tanto el potencial que teníamos. Encontrarnos ahí, miles 
y miles, siendo protagonistas como pocas veces, con las re-
meras de compañeras asesinadas; nos hizo ver que queríamos 
romper todo, y que podíamos. Se acabó el techo. Se acabó la 
mirada de angustia y rendición ante un hombre prepotente, 
la obediencia a los mandatos femeninos de cocina, limpieza 
y belleza. Se acabó lo que se daba; ahora acabamos nosotras. 

En nuestras escuelas se profesa este feminismo, y lo intere-
sante es que considero que allí está la cumbre de la fe, la plena 
confianza en que vamos a derribar el mundo conocido. Eso es 
fácil de decir, pero difícil de creer. A veces luchamos por algo 
mostrándonos optimistas mientras quizás nos sentimos de-
rrotadxs, y me alegra decir que este no es el caso: estamos con-
vencidxs de que vamos a vencer, no porque sea nuestro destino 
sino porque estamos día a día peleando desde abajo para ello. 
Se lo cuestiona todo, nada se salva de ser puesto en disputa. 
No hay sólo comisiones de género, también las hay de mujeres 
empoderadas, de varones anti-patriarcales y de atención a ca-
sos de violencia y abuso. Eso habla de una preocupante canti-
dad de problemáticas, pero también de una gran organización. 

Nuestra filosofía se trata de ser capaces de ponernos a na-
dar si el patriarcado nos inunda, jamás quedarnos cabizbajxs. 

El año pasado como Pellegrini fuimos el primer colegio 
en asistir al Encuentro Nacional de Mujeres como tal, de 
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organizarnos las pibas, contra las trabas de las autoridades, 
para no privarnos de vivir tres días con la manada a puro can-
to y purpurina. Me acaricia el corazón acordarme de esos días, 
de haberle ganado esa pelea al rector, de haber compartido esa 
experiencia con mis compañeras y conocer finalmente ese fin 
de semana que muchas –cada vez más– hace años se agenda-
ban para discutir y movilizar. Pero esto tiene que multiplicar-
se, fuimos el primer Centro de Estudiantes en lograrlo y no 
podemos ser el último. Creo que vamos por buen camino. 

Estamos soportando este presente tempestuoso porque 
vemos cual amanecer forjarse un fu-
turo alucinante. Puteamos diciendo 
hijx del patriarcado y también espe-
ramos con ansias que lleguen lxs hi-
jxs del feminismo, ese momento en el 
que, al contrario de mi propio relato, 
gocemos la libertad desde que naz-

camos, elijamos nuestra identidad sin preceptos, vivamos la 
infancia con otros cuentos, que en las líneas de tiempo de los 
pizarrones se anote que el 3 de junio fue Ni Una Menos, que el 
misoprostol sea ibuprofeno, hablar de abuso y violación como 
algo completamente imposible y ajeno. Es vivir otros concep-
tos, empezarlos desde cero. Es lo que tenemos por delante si 
en esto creemos. Y creemos.

*18 años, CABA. Feminista, popular e inclusiva.
 

 
 

Se acabó lo 
que se daba; 

ahora acabamos 
nosotras.
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orque salgo a la calle y tengo miedo, porque camino y 
tiemblo, porque prendo la televisión y escucho la his-
toria de mis hermanas asesinadas, y con ellas me mue-

ro un poco yo también. Porque no se murieron, las mataron.  
Las mató el sistema, ese que nos oprime y nos atraviesa. 
Nos atraviesan sus normas, sus construcciones y sus in-
justicias. Nos matan, nos matan porque nos quieren dó-
ciles, sumisas y objetos de su propiedad. Nos matan to-
dos los días, todo el tiempo. Nos mata el patriarcado.   
Nos matan y el mundo de todas se para, mi mundo se para. 
La muerte nos mira de frente, nos paraliza, nos interpela, nos 
quema y me duele, me desgarra.

Pero estamos todas juntas, hermanadas y en manada. Por-
que el amor es más grande, y acá todas somos una. Una sola 
cuerpa.

Somos una caravana de amor, un orgasmo colectivo, somos 
una fuerza arrasadora y abrazadora, un grito, una necesidad. 
Somos libertad, sol, tierra y mar.

Ovarios, garra y corazón, somos mujeres organizadas, so-
mos todo. Y el feminismo es así, no te podés escapar: te aga-
rra, te abraza y te sostiene, ellas-nos-sostienen, te hace creer 
y crecer.

Feminismo,
nuestra caravana del amor

Por Mora Sánchez Rosso*

P
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Porque con ellas puedo, con ellas soy. 
Porque con ellas me siento libre, fuerte 
y sana, y es así.

Porque nos queremos dueñas de no-
sotras mismas, desendeudadas, con ga-
nas, con educación y juntas.

Porque el patriarcado no se va a caer, 
lo vamos a tirar entre todas. 

Porque el feminismo va a vencer.

*16 años, Quilmes. Estudiante, feminista, hermana sorora.

Somos una 
caravana de 

amor, un orgasmo 
colectivo.
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Qué es el patriarcado? ¿Por qué nos rige un sistema ba-
sado en el poder de los padres? ¿Podemos salirnos del sis-
tema? ¿Dónde lo encontramos? ¿De qué forma lo com-

batimos? 
Últimamente la palabra “patriarcado” está cada vez más 

presente en nuestras conversaciones cotidianas, en los deba-
tes y en nuestros discursos a la hora de exclamar la esencia 
de nuestra lucha en relación al feminismo. No sólo desde la 
militancia, sino también en la pura vida cotidiana, nos encon-
tramos todos los días frente al patriarcado: cuando nos opri-
me, cuando discrimina a las pibas, cuando abrimos los ojos y 
cuestionamos esa opresión, cuando nos deconstruimos y em-
pezamos a tirarlo abajo.

Sin embargo, ¿es acaso una palabra que comprendemos te-
niendo en cuenta sus diversas perspectivas ideológicas o so-
lamente la comprendemos desde la gramática? Es decir, ¿es 
el patriarcado el símbolo del padre como figura de autoridad 
y superioridad o es la representación de procesos históricos 
donde el hombre se posiciona en un atril de superioridad para 
que sus intereses prevalezcan por sobre los de la mujer? 

El patriarcado es, sin duda, un sistema de opresión que nos 
atraviesa visiblemente. Nos atraviesa, hoy, por la presencia 

Por Laura Hernández Arregui* y Lucas Grimson**

¿

Atravesadxs
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que tiene este término, por los debates que se vienen generan-
do y por las luchas que venimos dando; así como nos atravie-
sa, desde hace milenios, por las normas que impone a través 
de construcciones sociopolíticas que generan opresión hacia 
las mujeres y las disidencias, sólo por el hecho de serlo. 

A la opresión patriarcal la encontramos todos los días y en 
todos lados: desde las góndolas de los supermercados, hasta 
la organización familiar; desde las publicidades, hasta en las 
aulas; desde el mercado laboral, hasta en los libros de historia; 
desde la vestimenta, hasta la alimentación; desde la orienta-
ción sexual y la identidad de género, hasta los cargos políticos.

Vamos al colegio y encontramos que las consecuencias del pa-
triarcado están una y otra vez presentes: hablando de próceres 
no se reivindica el rol histórico de las mujeres, ellas no existen; 
en Química parece que no hay mujer que haya descubierto algo 
y en Literatura damos las gracias cuando leemos a una autora. 

Vamos al colegio y también nos encontramos con la mili-
tancia; mejor dicho, en la militancia: desde los centros de es-
tudiantes, el movimiento estudiantil y las comunidades edu-
cativas nos movilizamos para cambiar la realidad que cons-
tantemente presenciamos. 

En el mundo se desarrolla la cuarta ola del feminismo y, 
por lo tanto, en los secundarios de la Argentina también: que-
remos formarnos con perspectiva de género, analizando el 
rol de las mujeres en textos literarios y en nuestra historia, 
entendiendo que muchas tuvieron roles importantísimos en 
descubrimientos científicos, revoluciones históricas o fenó-
menos artísticos, y que también fueron muchas las que qui-
sieron tenerlo pero se encontraron con la opresión patriarcal.

Nos movilizamos por transformar la perspectiva de nues-
tros colegios, así como también para cuestionar las normas 
con las cuales vivimos: desde la afeitadora rosa “para mujer” 
que es más cara en el súper, hasta la mamá que llega de traba-
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jar y cocina mientras papá llega y toma whisky; desde la con-
dena a la orientación sexual o la identidad de género, hasta 
las proporciones dispares en la cantidad de varones y mujeres 
en los cargos públicos. Estas normas, que a algunas personas 
nos llaman tanto la atención, son las mismas que a otras les 
impiden desnaturalizar esas realidades injustas.

Así, podríamos preguntarnos: ¿qué tan alejadxs o involu-
cradxs estamos lxs jóvenxs de esta cuarta ola del feminismo, 
que cada vez va ganando más las calles y avanzando en la con-

quista de derechos? ¿Están lxs más 
pequeñxs aisladxs de este hecho 
social? La respuesta a esta última 
pregunta sería un “no” rotundo, 
sin embargo es una realidad que 
una gran parte se encuentra des-
interesada y, en consecuencia, aje-
na a este movimiento social y po-
pular: ¿faltan respuestas? ¿Faltan 

cuestionamientos? ¿Falta compromiso? ¿Faltan políticas?
Así como algunas jóvenas hoy, en 2018, se encuentran li-

gadas al feminismo y se involucran a partir del interés de sus 
cuestionamientos, también son muchas las mujeres que se 
vienen comprometiendo desde hace años para llegar al nivel 
de debate con el que nos encontramos hoy. Por eso, es esencial 
comprender la importancia de visibilizar la existencia del pa-
triarcado como sistema de opresión avalado histórica y políti-
camente por las clases más pudientes. Es fácil decir “hay que 
cambiar”, pero a la hora de transformar la realidad, bajo ningu-
na circunstancia se puede buscar un cambio que deje de lado 
a la base del país, consciente de sus reclamos sociales para la 
construcción de una nación soberana.

Por otro lado, el hecho de que el patriarcado nos atraviese 
de manera tan transversal y evidente provoca que se genere 

La juventud 
comprometida y 

militante es la que 
va a llevar adelante 

el proceso de 
transformación social.
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una respuesta contundente: otra transversalidad. El sistema 
avanza con su opresión cuando la educación forma construc-
ciones sociales machistas y patriarcales, cuando no se cumple 
con la ley de Educación Sexual Integral. Este es un ejemplo en 
el que lxs estudiantes nos encontramos con el patriarcado y 
con la falta de políticas públicas. 

Entonces, nos volvemos a preguntar: ¿falta que el feminis-
mo genere cuestionamientos que capten el interés de la socie-
dad? ¿O acaso faltan respuestas a la opresión patriarcal y los 
problemas que genera? 

Es esencial seguir con el compromiso para cuestionar(nos) 
día a día cada una de las normas sociales establecidas para así 
reconocer claramente la opresión; sin embargo, es muchísimo 
lo que falta avanzar en la aplicación de políticas que hagan fren-
te a los problemas con los que hoy en día la sociedad debe lidiar.

Pareciera que se perdió el hilo, que terminamos hablando 
de otra cosa. Por el contrario, al hablar de patriarcado es esen-
cial hablar de la necesidad de analizarlo ideológicamente se-
gún cómo nos atraviesa en nuestras vidas y escuchando nues-
tras voces, la de lxs jóvenxs. Es fundamental comprender que 
la juventud comprometida y militante es aquella que va a lle-
var adelante un proceso de transformación social, generando 
interés, demostrando el porqué de la lucha que se está dando 
para que el patriarcado caiga y el feminismo venza. 

*17 años, CABA. Presidenta del Centro de Estudiantes del 
ILSE, militante feminista, nacional y popular 

de la Patria Grande. 

** 17 años, CABA. Estudiante secundario, militante feminista 
de la Patria Grande y del Centro de Estudiantes del ILSE. 
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umergido en la marea de creatividad de un niño de 
tres años, surfeando juegos inventados, recreados con 
amigxs invisibles a los ojos adultxs, se me escapó una 

pregunta, nunca tan políticamente incorrecta, que la oreja 
de mi abuela, buena matriarca de siete hijxs del sudoeste 
bonaerense más austral de todos, cazó en el aire:

–Abuela, si vos hubieras podido elegir, ¿qué hubieras prefe-
rido ser? ¿Nena o nene?

–¡Nena! Me respondió contundente.
–¡Yo también! –le contesté con la misma contundencia.
La imprecisión de la imagen posterior a esa afirmación se 

apodera de mi recuerdo. Lo que sí me queda claro es que en ese 
recuerdo desdibujado no había lugar para lo que ese niño, en 
ese momento, estaba proyectando.

Ya en la primaria, a la hora de la clase de Educación Física, 
siempre ocurría el mismo fenómeno. Al momento de separar 
varones y mujeres para practicar algún deporte determinado, 
imposible de pensar mixtamente a los ojos de profesorxs ca-
vernícolas-patriarcales, surgía en mí la misma duda: si seguir 
o no el mandato de masculinidad y correr desesperado a la fila 
de “capitanes”, indiscutidos y exclusivos electores de jugadores 
de fútbol, sabiendo certeramente que ese deporte me aburría. 

todxs lxs 
mundxs

Por Colectivo de varones antipatriarcales (CABA)*

S

Unx mundx donde quepan 
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La ambición por ganar a toda costa y esa condena que signifi-
caba ser elegido “último” me perseguían. Odiaba toda esa ce-
remonia, pero era necesaria para poder seguir sobreviviendo 
dentro de las dinámicas de la masculinidad hegemónica que se 
enseñan y se reafirman en las instituciones educativas. 

Alguna que otra vez tuve la intención de ser parte de ese 
grupo selecto de los “jugadores”. Mala mía… Comprobé que esa 
disputa no era para mí cuando las cargadas por “comerme un 
gol” o por patearla a cualquier lado tuvieron como consecuen-
cia mi posterior exclusión de los siguientes partidos. Eso me 
liberó para siempre de tener que seguir intentando agradarles.

En cambio, la opción que por suerte siempre me generaba 
alivio era la de correr con las chicas a jugar a otra cosa, siempre 
más creativa, divertida y amigable. Toda mi primaria fue eso, 
ser tildado de “maricón”, “puto” o “mujercita” (todas catego-
rías que ahora resignifico con orgullo).

Por suerte o por mi confianza en los vínculos que consolidé 
con mis compañeras, ahora de adulto las únicas amigas de esa 
época que sigo teniendo son mis antiguas compañeras de vo-
ley, handball y elástico.

La pre adolescencia fue un momento especial. No recuerdo 
cuándo fue “el click”, pero de buenas a primeras me encontré 
transgrediendo aquellas reglas que una vez me enseñaron. Y 
con ello, aparecieron las miradas, los comentarios y los retos. 
Las observaciones estaban a la orden del día. 

Recuerdo una conversación con mi mamá en la que ella me 
preguntó:

–¿Por qué caminás así?
–¿Así cómo?
–Así, moviendo las caderas.
–No me di cuenta.
Era cierto, no me había percatado. Esa tarde mi mamá mi-

raba desde la puerta de casa cómo yo atravesaba, cual modelo 
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de alta costura, una pasarela imaginaria de dos cuadras hasta 
la ferretería del barrio. 

Así que empecé a cuidarme, no quería ser descubierto. 
¿Qué iban a pensar del hijo varón, el más grande, el que se 
pasaba todos los fines de semana ayudando a su padre en el 
taller? No me quedó otra que convertir esa transgresión en un 
juego y disfrutarlo en soledad. 

Recuerdo horas en la ducha, bailando coreografías inven-
tadas y creyéndome unx de esxs pibxs de la tele. Para los 11, 
me consideraba una promesa de la danza y un experto en tur-
bantes con la toalla, que desarmaba antes de salir del baño. 
Infinidad de veces, a escondidas, me probaba ropa de mis her-
manas. También recuerdo cómo me emocionaba mirando una 
película y la manera en la que me limpiaba las lágrimas para 
no ser descubierto. “Los hombres no lloran”, pensaba. O eso 
me hacían pensar.

La inocencia de aquellos años me hizo creer que iba a poder 
controlar esas maneras de ser, de actuar y de sentir. Que nadie lo 
iba a notar. Pero, tan pronto como me daba “piquitos” con mi ve-
cinito de la cuadra, di, nuevamente, con esas miradas que no de-
moraron en transformarse en insultos, acusaciones y reproches.

Ya en el colegio industrial, se me apareció un escenario ha-
bitado sobre todo por varones y en donde había que demostrar 
todo el tiempo cuán masculino/macho se era. Tanto alumnos 
como profesores participaban de esto. Todo el tiempo estaba 
presente el golpe, la violencia física. Hacía falta que cualquier 
cosa que oficiara de pelota, sea una latita de gaseosa o una 
piedra, te pasara entre las piernas y que alguien gritara “caño” 
para que se te vinieran al humo y te pegaran. Nunca me agarré 
a piñas, pero sí muchas veces tuve que empezar a los empujo-
nes para “hacerme respetar”.

Yo siempre fui “el puto” de mi curso. Principalmente por-
que yo era el estudioso, el ordenado, el que se lavaba las manos 
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todo el tiempo en el taller y era bastante tímido. Con eso al-
canzaba. Creo que durante mucho tiempo mis viejxs también 
pensaban que lo era porque yo era muy tímido y nunca había 
presentado una novia. 

Nunca me sentí cómodo con esa forma de ser varón. No 
tenía palabras para enunciarlo de esa manera, pero lo sentía.

Con mis amigos de esa época, a quienes conozco desde hace 
más de veinte años, tengo muy poco nivel de intimidad. Al pun-
to de conocer poco de nuestras vidas familiares y de cosas que 
nos pasaron. Con ninguno de ellos compartí mis miedos ni mis 
dudas cuando tuve mis primeras relaciones sexuales. Hasta hace 
muy poco el “cariño” con ellos lo expresábamos mediante piñas 
en los brazos o en los hombros o con la famosa “paralítica”.

Recuerdo siempre la culpa con que asumí una secuencia en 
donde un taxista a mis 16 años, él con 30 y pico, me convocó a 
practicarle sexo oral mientras me llevaba a mi casa, a las cua-
tro de la mañana, después de un cumpleaños de 15. 

“¡Los varones también sufrimos violencia!”, gritan los 
siempre privilegiados varones que intentan desvirtuar la lu-
cha feminista. Lo que no dicen es que siempre, siempre, los 
ejecutores de esas violencias son otros varones. 

Si hay una salida de este régimen patriarcal, será en una lu-
cha conjunta entre, por un lado, varones que traicionemos la 
extorsión política de la masculinidad hegemónica, y por otro 
lado, mujeres, travas, marikas y tortas empoderadas, que li-
deremos la voluntad de “construir unx mundx donde quepan 
todxs lxs mundxs”.

*Este texto en primera persona reúne experiencias reales de 
diferentes miembros del Colectivo de Varones Antipatriarcales de 
la Ciudad de Buenos Aires, con diversas identidades político-sexo-

afectivas (heterosexuales, marikas, bisexuales, etc). 
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Cuerpos
Sin mo ldes ni modelos

Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa.
Emma Goldman
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i mamá y mi papá están separadxs y sus opiniones no 
suelen coincidir. Viven en departamentos muy distin-
tos, eligen lugares diferentes a la hora de vacacionar y 

votaron a candidatos opuestos. Pero en algo sí están de acuer-
do: estoy gorda.

Este último año encontraron bastantes ocasiones para ha-
cerme comentarios sobre mi cuerpo y sobre mis preferencias 
a la hora de elegir el plato de un menú; pero hace poco que los 
dos, cada uno por su lado, me citaron a hablar y expresaron 
su preocupación respecto del tema. Dijeron que no tengo el 
mismo cuerpo que a los 15, que “estoy camino a la obesidad”, 
que tengo que cerrar la boca y ponerme en un plan de dieta 
estricto, y que el momento es ahora porque, dentro de unos 
años, puede convertirse en un problema. Yo les dije que como 
sano y que tuve un año de mierda, pero no, ellos no estaban 
preocupados por mi salud, o por mi bienestar, sino por mi 
aspecto.

Yo me venía sintiendo rellenita y me detestaba, pero la te-
rrible preocupación que sentí por parte de mis papás me llamó 
la atención. ¿Tan “mal” estaba? Lo hablé con mi psicóloga. Ella 
se rio, me dijo que estoy lejísimo de la obesidad y que nadie 
tiene el mismo cuerpo que a los 15.

Por Manu Martínez*

M

La culpa 
cae pesada
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Cuando era chica la palabra anorexia me daba miedo. Había 
visto un par de fotos en revistas de chicas, huesudas, inter-
nadas en hospitales o tiradas en el piso que me generaron un 
terrible rechazo. Me prometí nunca llegar a eso, pero tampoco 
era algo que me preocupase demasiado. En ese entonces me 
encantaba mirarme al espejo, hacer boquita, admirar mis ras-
gos y posar para fotos. Pesarme era algo que hacía sólo cuando 
iba al médico.

Después del estirón propio de la pre-adolescencia, lógica-
mente, mis camisones se convirtieron en remerones, y los 
jeans que me quedaban chicos dejaron de ser motivo de feste-
jo para ser motivo de alerta: había que frenar con el chocolate. 
Una vez que te convertís en “mujercita”, tu cuerpo tiene que 
estar a tono. Empieza a ser algo que la gente mira y sobre lo 
que opina. A mis amigas las mamás les compraban viandas 
light para el recreo y mis papás dejaban de preocuparse por 
mis dientes y empezaban a preocuparse por mi peso. Ahora, 
cuando les pedía una golosina del kiosco, la respuesta ya no 

era “no, que la dentista a fin de 
año se va a enojar”. En su lugar 
me recordaban el jean que me 
ajustaba.

Dejé de sentirme un pali-
to para sentirme el osito de 
goma que ya no podía comer. 
Mi relación con la comida se 
convirtió, de a poco, en la rela-
ción que (supongo) tienen los 

alcohólicos con el alcohol: después de conocer el riesgo, ya no 
podés tomar ni un trago tranquila.

Me llené de pensamientos del tipo “me merezco este alfa-
jor” y excusas como estar triste o estar indispuesta para comer 
con menos culpa. También me prometí ir al gimnasio al día si-

Faltan unos meses para 
el verano y, esta vez, no 
quiero que mi objetivo 
sea llegar con el cuerpo 
de otra, sino haberme 
amigado con el mío. 
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guiente, e incluso llegué a pensar “lo vomito más tarde” frente 
a una mesa llena de comida tentadora. La palabra anorexia 
cobró otro significado. Dejó de ser algo que me daba miedo, 
para ser algo que anhelaba y que ojalá tuviese la fuerza nece-
saria para hacer. Ya no eran las chicas tristes y huesudas de la 
revista; ahora eran las flaquitas y felices de internet.

Me convertí en una bulímica ocasional con muy poco éxito. 
La única vez que no postergué el plan de vomitar infinitamente 
hasta olvidarlo, lo máximo que logré fueron unas arcadas que 
resultaron en escupir un hilo de puerro que había comido hacía 
un par de horas. Otra vez, ya resignada a la bulimia y al horror 
de ahogarme metiéndome los dedos hasta la garganta, estuve 
todo el día tirada en la cama sin comer. Miré películas para pa-
sar el tiempo y cuando llegó el momento de levantarme para ir 
a una clase de teatro, me di cuenta de que me sentía tan mal que 
si hacía la clase así me iba a desmayar. Me compré un alfajor.

En medio de mi desesperación y odio conmigo misma goo-
gleé los nombres de los laxantes de venta libre, la efectividad de 
los productos para bajar de peso de Farmacity, y analicé seria-
mente mis ahorros frente a la posibilidad de hacerme una lipo.

Tenía de soundtrack la voz de mi papá diciendo “me preo-
cupa que no te preocupe”, como si a mí estar rellenita, gorda, 
obesa, o lo que fuere, me chupase un huevo. Y es que después 
de escuchar –por todos lados– comentarios sobre lo gorda que 
eran mujeres como Griselda Siciliani o la China Suarez, mi 
cabeza ya se había tarado. La hipocresía no me dejaba hacer 
una autocrítica razonable. Miraba por la calle otras mujeres y 
trataba de identificar qué cuerpo era el más parecido al mío. 
Intentaba verme desde afuera, saber qué porcentaje de la so-
ciedad era más flaco que yo; pero no podía entender dónde 
estaba parada.

Lo que más me pesaba no era el peso, sino la presión. Yo 
quería que mis papás siguiesen viéndome hermosa como a los 
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ocho, cuando les decía que quería ser como las de la tele y me 
contestaban “vos sos más linda”. Me molestaba sentirlos más 
atentos a mi búsqueda por la flacura que a mi búsqueda por la 
felicidad.

Es verdad que, como dijo papá, con otro cuerpo yo “gustaría 
más”. De la misma manera de la que, probablemente, tendría 
más trabajo. Me pregunto si no quedé en algunos castings por 
eso. Pero también me pregunto si poner mi energía ahí no es, 
simplemente, una manera de evadir otras razones por las cua-
les podría no haber quedado seleccionada. Si quiero gustarle 
a gente que busca algo tan superficial. Si no es mejor invertir 
en mejorar mi talento, que en afinar mi cuerpo. Si proyectos 
en los que es indispensable tener un lomazo son, en el fondo, 
proyectos que me interesen.

Faltan unos meses para el verano y, esta vez, no quiero que 
mi objetivo sea llegar con el cuerpo de otra, sino haberme 
amigado con el mío. Porque no sé si voy a ser más feliz siendo 
más flaca. Como tampoco sé si voy a ser más feliz con otro 
smartphone. Buscar un cuerpo ideal es buscar algo inalcanza-
ble. Sé que puedo estar más flaca, y eso siempre va a ser así: 
el cuerpo es un producto más de esos que nos venden. Claro 
que tengo ganas de verme bien, pero quiero hacerlo de una 
manera que sea sana tanto física como mentalmente. Porque 
del mismo modo que siento que mis papás se pierden de ver 
algunas cosas por estar mirándome las piernas, yo también lo 
hago. Conmigo y con otros.

Y no fue hasta que lo di vuelta que pude entenderlo: es mi 
búsqueda la que tiene que ir por ese lado. Soy yo la primera 
que tiene que buscar la felicidad en vez de la flacura. Y el pri-
mer paso es entender que no son sinónimos.

*23 años. Actriz y cofundadora de Revista Palta.
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ecuerdo que en la primaria me gustaba sentarme cerca 
de una ventana que daba al patio. Me gustaba mirar 
el cielo y la preparación de los actos  en los “días festi-

vos” de la escuela. Era el segundo banco a la izquierda. Pero 
siempre hay peros en las escuelas, y según la norma escolar 
era muy alta para la segunda fila. Y mi cuerpo desentonaba. 
Todo indicaba que me cambiaban de lugar, y ahí  apareció uno 
de mis primeros antecedentes teatrales: hacerme la corta de 
vista para conseguir que no lo hicieran. Una pequeña mentira 
que me hacía feliz y mi primera burla al sistema. 

Otra técnica de domesticación escolar: nenas para un lado, 
nenes para otro. Las nenas de dama antigua o mazamorre-
ras; los nenes, granaderos... ¡Siempre tan binaria la escuela! 
Los actos eran casi todos los años igual: las damas paseaban 
luciendo sus vestidos, las  mazamorreras vendían empanadas 
por los costados y en el centro de la escena, lo más diverti-
do: la pelea de granaderos. Acto tras acto pasaba de vender 
empanadas a lucir vestidos. Hasta ese año que pedí hacer de 
granadero. En ese momento no sabía de la existencia de Jua-
na Azurduy o de María Remedios del Valle porque nunca apa-
recieron en los libros de historia, sino hubiese dicho: “grana-
dera”. Todavía tengo una foto que me sacó mi papá antes de 

Por Dannae Abdalla*

R

  	 Más querer
ser
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llegar a la escuela el día del acto, donde la sonrisa no me entra 
en la cara. Una jugada magistral que le gané al patriarcado con 
tan solo 9 años.

Ya en la secundaria me gustaba sentarme en el fondo. Al 
grito de “me chorrea el bife” me abría paso para ir al baño. 
Sobre todo con profesores hombres que no sabían cómo reac-
cionar ante la palabra menstruación o cualquier otro tipo de 
metáfora “poco decorosa”, como me decía el profesor cada vez 
que hacía algo “fuera de lugar”. Me llevo de ese tiempo más 
de una amonestación, pero muchas más risas. Y, sobre todo, 
amigues que me acompañan hasta hoy. 

Si me pienso corporalmente, lo primero que aparece es toda 
la norma que soportó mi cuerpo durante años. Y cómo fui 
transformando y encontrándome con esta corporalidad que 
soy hoy. La dama antigua que nunca quise ser, la adolescen-
te correcta y estudiosa que sí debía ser. Hay fragmentos que 
son propios de mi experiencia que hace que mis vivencias sean 
diferentes a las de otras mujeres. Pero seguramente hay algo 
que resuena en otras historias, porque hay algo que nos une 
sabiéndonos hermanadas en la misma lucha. Porque segura-
mente a muchas, a lo largo de nuestras vidas, nos quisieron 
dóciles, prolijas, silenciosas, bien habladas, bien sentadas, 
bien vestidas, bien tapadas, buenas hijas, buenas alumnas, 
buenas madres. Todos esos estereotipos del ser mujer que 
aprendemos desde que nacemos cuando nos visten de rosa y 
nos perforan la piel para que usemos aritos. 

En lo personal, aprendí desde chica lo que era romper este-
reotipos. Desde muy pequeña supe lo que era tener a una mujer 
como sostén de familia. Viví en carne propia lo que eran largas 
jornadas de juego sola en casa, esperarando expectante y alegre 
la llegada de mi mamá. También supe lo que era tener un papá 
en “el rol de mamá”, que me buscara por la puerta de la escuela, 
que fuera a las reuniones de “madres”, que cocinara y limpiara 
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la casa frente a la mirada exhorta  de mis amiguitos y amiguitas 
que iban a casa a jugar y me preguntaban por qué mi papá hacía 
todas esas cosas. Mi niñera era mi hermano y por lejos lo más 
divertido era disfrazarnos, será por eso que lo hago hasta hoy. 

Mi forma de vestirme causó (y causa) más de un cuestio-
namiento, por lo colorido, por lo ajustado, por lo corto, por lo 
largo, por lo poco combinado, por lo poco decoroso. Crecí en-
tre máquinas de coser y retazos de tela, y fueron mis abuelas 
quienes me hacían la ropa y luego me enseñaron a coser, sa-
car moldes y diseñar. Nunca me compraron demasiada ropa. 
Pensándome ahora, creo que vestirme así es una forma de ha-

cer de mi cuerpo un lugar más 
amable y feliz. Una forma de 
construirme a partir del deseo 
de ser quién quiero ser y cómo 
quiero ser, cómo elijo mirarme 
en el espejo. Ante tanto deber 
ser, un poco de querer ser. Me 
gustan los colores y caminar 

por ahí desentonando con el gris de la vereda y desafiando las 
caras aburridas de las personas “normales”. Vos te ponés una 
corbata, yo una flor en la cabeza. ¿Cuál es el problema?

Todos estos fragmentos desordenados hacen al cuerpo que 
habito hoy. Desarrollar la imaginación y jugar a ser otra perso-
na era mi diversión; hoy es mi mayor conquista. La construc-
ción simbólica del mundo teatral y la potencia transformadora 
del feminismo se encuentran en un mismo cuerpo. Soy actriz 
y soy feminista, y hay algo maravilloso en ese cruce. Desafiar 
lecturas, fantasear, crear, imaginar, inventar nuevos mundos, 
nuevas historias, nuevos modos de habitar nuestros cuerpos. 
Y hacerlo realidad, colectivizando lo vivido, encontrándonos 
juntes, mostrarnos vulnerables porque en el teatro como en la 
vida, siempre es con otros y otras. 

Seamos visibles, 
rebeldes, 

desobedientes. Seamos 
libres en cuerpos 

presentes.
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Elegir esta profesión a mis 18 años fue mi mayor acto po-
lítico. Vivir de lo que soy capaz de creer y crear con mi propio 
cuerpo. Hacer presentes todas esas corporalidades que me 
fueron negadas, oprimidas, censuradas, mal vistas. Hacer con 
mi cuerpo lo que quiera ser. Hacer lo que deseo. Esa fuerza me 
da el teatro. Romper moldes, formas y estereotipos. Mi cuerpo 
es lo que soy. Mi herramienta de trabajo. La proyección física 
de mi voz. Es mi territorio de lucha. Contra el capitalismo que 
nos quiere vender y nos obliga a comprar, contra el patriarca-
do que nos oprime y nos dice cómo debemos ser, e inclusive 
contra mí misma, cuando caigo en las trampas del sistema y 
es mi propio cuerpo el que me da señales de alerta de que hay 
algo que no está bien. 

Soy cada poro de piel curtida, cada pelo encarnado por la 
fucking depilación, las cicatrices de tantas caídas, los colores 
y las flores que llevo de la cabeza a los pies para vivir en un 
carnaval eterno y salir al mundo desobediente y burlona de la 
norma que pretende estandarizar nuestros cuerpos y reprimir 
nuestros deseos. 

Seamos visibles, rebeldes, desobedientes. Seamos libres en 
cuerpos presentes. Por vos, por mí y por todes.

*30 años, Rosario. Actriz.
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os parecen lindos los cuerpos delgados porque son los 
únicos que vemos: en publicidades, en la televisión, 
en Instagram, Facebook, Twitter, en el porno, etc. Al 

parecer los cuerpos que se escapan a esas medidas sólo pueden 
subir selfies de sus caras o de paisajes. ¿No te preguntaste por 
qué te sentís muchas veces incómoda de subir una foto con tu 
cuerpo entero?

¡Liberate, hermana!
Mostremos que así como existen inteligencias múltiples, 

también hay múltiples bellezas, TANTAS como personas en 
el mundo. Llenemos las redes con nuestras curvas, nuestras 
arrugas, nuestra grasa, nuestra piel del color que sea, con es-
trías, con celulitis; nuestros pechos, nuestras manchas, nues-
tro cuerpo que habla de nosotras.

¡Liberémonos, hermana!
Que la belleza es mucho más que un centímetro o una ba-

lanza. Nuestros cuerpos son testimonio de nuestro camino, 
de nuestras luchas, de nuestras conquistas, proyectos, sueños, 
ideales.

¡Liberate,
      hermana!

Por Aluminé Kwist*

N
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Mostrémosle al mundo que nuestra belleza es ésta y que 
nuestro cuerpo no es objeto para juzgar ni consumir. Animé-
monos a romper con el paradigma de la belleza para consumo 
y creemos el de cuerpos DE Y PARA VIVENCIAS.

Vivamos nuestros cuerpos con paciencia, escucha y AMOR. 
Hagamos cosas que nos hagan reír, amar y querer la vida. Que 
esa es la verdadera belleza.

¡Liberémonos, hermana!
Comamos sin culpa, salgamos a la calle con la ropa que nos 
pinte, ocupemos los espacios en el bondi, en la calle, en las 
plazas, no nos tapemos más. Eso de “amor propio” no es un 
ejercicio en soledad; se alimenta constantemente de la mirada 
de les demás: de sus burlas, sus miradas, las risas, la ropa que 
no entra, el Talle Único minúsculo, la dieta a la que te sometie-
ron desde que tenías 10. ¿Cómo querer y amar nuestro cuerpo 
cuando nos han enseñado tan efectivamente a rechazarlo? 
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En realidad el 90% de las mujeres no cabemos en los es-
tándares de belleza impuestos: las gordas, las flacas, las más o 
menos, las tuertas, las chuecas, las que tienen granos, lunares, 
las bizcas, las altas, las chatas, las bajas. Somos finalmente mi-
llones de mujeres hermosas que no encuadramos. 

¡AL CARAJO! 
¿Por qué y para qué encuadrar en un modelo que hace tanto 

daño, lastima, excluye y mata a miles de mujeres por año?

¡Liberémonos, hermana!
Llenemos las redes con nuestra be-
lleza, ayudemos a que otras se sien-
tan parte de las que quedamos afue-
ra, Bendita AFUERIDAD que exclu-
yéndonos nos reúne y nos puede 
hacer más fuertes y combativas.

¡Liberémonos, hermana!
Comencemos el camino de amarnos. Al sistema le servimos 
tristes e inseguras porque así pueden someternos, así logran 
vendernos mil cosas: Cremas antiage, liposucción, tratamien-
to de arañitas, dieta de la luna, dieta proteica, dieta baja en 
grasas, dieta disociada, pastillas para adelgazar, cirugías esté-
ticas, balanzas, electrodos, ropa, maquillajes, yogures verdes 
¡Todo para que un día entremos en esas malditas medidas!

¿No sentís que estás muy triste persiguiendo algo que nun-
ca vas a alcanzar?

¿Y si comenzamos a intentar mirarnos al espejo con amor, 
si vemos en cada cicatriz el recorrido de una aventura que na-
die vivió como nosotras?

Si agarramos por fin la vida (sus comidas, actividades, sali-
das, bailes, etc.) con felicidad y sin nada de culpa… ¿qué pasa-
ría de terrible?

¿Y si comenzamos a 
mirarnos al espejo con 
amor, si vemos en cada 
cicatriz el recorrido de 

una aventura que nadie 
vivió como nosotras?
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Esta tarde me comí cinco medialunas, miré dos películas en 
la cama comiendo chocolate, cené con mis amigas, y brindé con 
ellas sin pensar en nada más que ESO que estaba VIVIENDO; 
cuando antes de acostarme me miré al espejo. ¿Sabés qué vi? 

UNA MUJER FELIZ.

Comencemos una revolución desde nuestra mirada a nues-
tro cuerpo, hagamos esa revolución que nos permita simple-
mente VIVIR.

*33 años. Docente, activista, militante y actriz.
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e vive completamente distinto siendo varón con disca-
pacidad que siendo mujer con discapacidad. Nosotras 
no sólo enfrentamos los estereotipos por nuestro géne-

ro, sino que también debemos enfrentar aquellos por nuestra 
discapacidad, y se agrava más si una es pobre.

Debemos luchar por condiciones laborales que nos permi-
tan desarrollarnos como profesionales, ya que nuestros traba-
jos siempre suelen ser inferiores así como nuestros salarios. 
Las mujeres con discapacidad somos más propensas a vivir 
situaciones de violencia, aislamiento y pobreza.

Teniendo en cuenta cada una de las situaciones que vivi-
mos las mujeres con discapacidad, sabiendo que son genera-
das por históricas prácticas patriarcales y que sólo forzando 
espacios es como se quitan privilegios, encontramos el lugar 
en el feminismo, entendiendo que buscamos la igualdad de 
derechos entre varones y mujeres.

El feminismo da su aporte a las mujeres con discapacidad 
poniendo en foco que lo que nos sucede no es sólo a nosotras 
por ser mujeres con discapacidad, toca más a fondo, es algo 
que nos traspasa a todas. 

No, no es nada fácil ser feminista y mujer con discapacidad, 
porque desde que nos atraviesa el feminismo ya no somos las 

Ahora  que  estamos  juntas
Mujeres con discapacidad 

en el feminismo

Por Johanna Ureña*

S



46

mismas, no permitimos que se nos tenga como esas muñequi-
tas frágiles, buscamos que se nos nombre como lo que somos, 
MUJERES CON DISCAPACIDAD. Queremos estudiar, capaci-
tarnos, trabajar en condiciones óptimas; queremos ser madres 
con los apoyos y ajustes que necesitemos; queremos abortar 
libremente si así lo decidimos; queremos disfrutar plenamen-
te del goce y el deseo y, sobre todo, queremos vivir en libertad.

Desde los movimientos 
de mujeres con discapa-
cidad tenemos la enorme 
tarea de involucrar a esas 
compañeras con discapaci-
dad que desconocen el fe-
minismo. Preparamos ta-
lleres, debates, asambleas 
y hasta encuentros nacio-
nales. Buscamos recono-
cernos entre nosotras, compartir distintas realidades vividas 
a lo largo y lo ancho del país y acompañarnos en las necesida-
des que cada una pueda tener.

Nuestro ingreso a los movimientos feministas no es fácil, 
ya que también necesitan conocernos y reconocernos. Ten-
gamos en cuenta que todas vivimos una deconstrucción y en 
este sentido son también nuestras propias compañeras, muje-
res sin discapacidad, las que deben despojarse de esos estereo-
tipos en torno a la discapacidad que fueron adquiriendo a lo 
largo de toda su vida. Pero nosotras, las mujeres con discapa-
cidad, somos las que nos organizamos y decidimos participar 
de los distintos espacios, asambleas, paros y movilizaciones, 
puntualizando nuestras necesidades y problemáticas, las cua-
les también intentamos poner en la agenda del feminismo, 
porque creemos firmemente que el cambio debe ser generado 
con nosotras dentro.

Hoy estamos juntas, 
mujeres con y sin 

discapacidad, ocupando 
espacios, construyendo 
y deconstruyéndonos y 

revelándonos ante el opresor 
en todos los ámbitos. 
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Luego de algunos años de participar de diferentes activida-
des en forma individual o con un reducido grupo de mujeres 
con discapacidad, este 8M de 2018 fuimos parte de la movili-
zación, junto con otras mujeres, lesbianas, travestis y trans, y 
logramos el mismo espacio que cualquier agrupación. 

Acompañadas por compañeras feministas, más la colabo-
ración del movimiento Ni Una Menos y las compañeras de la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito, y llevando nuestros pañuelos verdes adaptados con 
braille para mujeres con discapacidad visual, tomamos lugar 
en la marcha y la sororidad se hizo visible. 

Esa hermandad que se siente al estar juntas, esa fuerza co-
lectiva que te impulsa a avanzar, nos llevó a ser parte de ese 
grupo de mujeres que alzaban la voz con las mismas consig-
nas, cantando, bailando y dándonos ese abrazo que necesita-
mos para llenarnos de energía y seguir la lucha. 

Hoy estamos juntas, mujeres con y sin discapacidad, ocu-
pando espacios, construyendo y deconstruyéndonos y reve-
lándonos ante el opresor en todos los ámbitos. Sabemos que 
falta aún mucho por lograr, pero cuidamos con todas nuestras 
fuerzas lo logrado. Ya no nos callamos más, la revolución no 
tiene freno, vamos a continuar tomando las calles y todos los 
lugares que sean necesarios, vamos a seguir por nosotras, las 
que hoy nos reconocemos como feministas y por las que aún 
no, porque la sociedad igualitaria que buscamos lograr, ¡será 
para todas!

*34 años. Integrante de el Movimiento Violeta de Mujeres con 
discapacidad, de Tiflonexos asoc. Civil, de la Red por los Derechos 

de las Personas con discapacidad (REDI) y de la Federación Ar-
gentina de Instituciones de Ciegos y Ambliopes (FAICA).
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Acoso callejero y
micromachismos

Derribando todo

El micromachismo deja rastros en nuestro cuerpo, rastros 
intangibles pero dolorosos, como una furia que sube desde 
las tripas, una furia sin nombre, porque no se entiende de 

dónde viene. ¿Pasó esto realmente?, ¿realmente el chiste no era 
gracioso? ¿Y se volvió gracioso de repente, cuando un varón 

vino a constatar lo que era? Así se sienten los micromachismos, 
como una piña del hombre invisible.

Malena Pichot
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uchas personas piensan que suena demasiado fuerte 
acoso callejero. Claro, es una práctica que hacen dia-
riamente, o que ven que lo hicieron sus padres, tíos, 

compañeros de trabajo, amigos… ¿Acoso? Lejos de acoso, “es 
un piropo, es hacerte sentir bien, es un favor”.

Lejos de lo horrible de estas palabras (que oímos seguido) 
están nuestros sentimientos, todo lo que te crea por dentro: 
el miedo y la inseguridad cada vez que un señor que podría ser 
tu abuelo te sigue para contarte lo bien que te queda la pollera 
de la escuela.

Y ahí es cuando pensás: “señor, ¿es necesario?”, “¿Por qué 
me lo tengo que fumar?”

Te lo dicen, supuestamente, para hacerte sentir mejor, 
pero: ¿no ves cómo cambia mi cara cuando pasás cerca mío? 
¿Cuál es la verdadera razón?

Me gustaría encontrarle la vuelta, que sea una de esas vi-
vencias que tienen de niños y que se pueda evitar en el futu-
ro pero no, todxs somos diferentes y eso incluye (aunque no 
lo crean) a los hostigadores machistas. Parecen todos iguales 
de predecibles y esa es otra arma con la que cuentan. Porque 
después es muy fácil decir “le tenés que romper la lógica”, 
“si le respondés no sabe qué hacer”. No digo que no me haya 

Acoso callejero
Las cosas por su nombre

Por Lara Fleites Fink*

M
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funcionado (sí, probé las mil y una maneras), pero la realidad 
es que nada es seguro a la hora de responder. 

No sabemos contra quién nos estamos enfrentando, y 
cuando no reaccionamos por miedo a no conocerlo, ya está ga-
nando. Y no digo de ganar porque sea un juego, o porque nos 
saca el puesto que queríamos; está ganando porque se está lle-
vando parte de nuestra tranquilidad, de nuestra autoestima y 
hasta de nuestra dignidad. A todas nos ha pasado, seguro po-
demos dar más de cinco ejemplos, y la razón pareciera ser que 
“es cultural”: muchas personas usan esa excusa y otras más 
como “pasa desde siempre” para no hacer nada. ¿Hace cuánto 
que vemos mujeres quejándose, haciendo carteles, visibilizán-
dolo en marchas? Lo peor que podemos hacer es restarle im-
portancia, sabemos lo que es, llamémoslo por su nombre: es 

acoso callejero.
¿Qué hacer en ese momento? Yo 

probé muchas formas: me di vuelta 
y les respondí, les hice un chiste, los 
insulté, los saludé, los insulté más, 
le grité a otras personas, pedí ayuda, 
lloré, los corrí y una vez creo que a 

uno lo escupí. Cuántas cosas se nos cruzan por la cabeza en 
un momento de desesperación y después, llegamos a un lugar 
agitadas, con las manos que nos tiemblan y cuando vos jun-
tas aire y decís: “Un hombre me dijo…” las personas se relajan 
porque “no te pasó nada”.

¿Cómo es eso? ¿Por qué le restamos importancia? Propon-
go erradicar de nuestro vocabulario la frase “pasa desde siem-
pre”, porque hay cosas que “pasaron” y dejaron de “pasar” y 
cosas que no “pasaban” y ahora, acá, están pasando.

Desde que nos ponemos la primera pollera, a veces el pri-
mer short, me arriesgo a decir la primera musculosa, tenemos 
que estar “atentas” porque no sabemos cuándo pero va a apa-

El acoso te hace sentir 
pequeñita hasta que 

llega alguien que te hace 
grande de nuevo.
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recer un señor que tiene la pinta de tu abuelo que te habla de 
tu ropa y de cómo te la sacaría, o quizás un pibe desde un auto 
que te sigue y te invita a subirte unas 90 veces antes de que 
entres a tu casa, o tal vez el hombre… bueno, me cansé. Hay 
demasiados ejemplos pero me deprime recordarlos todos, así 
que voy por una experiencia que me abrió bastante los ojos:

“¿Y vos que saltás?”, me gritó un pibe en la calle cuando le 
dije que deje en paz a la chica que estaba siguiendo desde hacía 
media cuadra. “Esto es entre ella y yo”, me dijo. Y ahí estaba 
equivocado, le contesté que esto era entre él y su necesidad, 
y le recordé a dónde había elegido meterse la necesidad o el 
deseo de Rocío. Se enojó, sí, pero con tanto barullo ya había 
salido un portero, una vecina, se asomó la quiosquera, el dia-
riero, y se paró un pibe que se sacó los auriculares. Éramos 
personas que ni nos conocíamos, ni siquiera sabía si venían 
con intención de sumar o para tener el chisme después, pero 
estábamos ahí y yo nos sentí un bloque, él también. 

A veces desde afuera estás más lúcidx, podés reaccionar de 
otra forma y, por eso, intentemos no mirar para el costado. 
El acoso bloquea, te hace sentir una persona pequeñita a la 
que están por aplastar hasta que llega alguien que te agarra 
la mano y te levanta, te hace grande de nuevo, te hace sentir 
que no estás sola. Sabiendo que tenemos esa capacidad, no 
dejemos que una piba tenga miedo de entrar a su casa porque 
la siguen, ni nos callemos cuando una piba se angustia en el 
subte porque tiene un hombre atrás que la apoya; somos un 
montón. Si alguna mujer siente que no puede responder, yo 
quiero estar ahí y ser su voz… Corrijo, yo siempre que pueda 
voy a sacar mi voz para que todas las mujeres que lo dudan, 
sepan que la suya también tiene valor.

*23 años, Psicóloga Social, leprosa y feminista.





Vienen las pibas marchando*

Mirá lo que se avecina
a la vuelta de la esquina
vienen las pibas marchando.
Somos todas tortilleras, feministas, aborteras
no nos juntamos con machos
no me importa tu belleza
no queremos ser princesas
te quemamos los corpiños y las tangas.
En las calles y en las camas, 
destruir al patriarcado
por nosotres es la acción más deseada.
Con las negras, con las tortas y las travas.
Retrocedé, chabón, cedé.
Seas progre, futbolero, militante, rockero
largá los privilegios con que nacés.
Retrocedé, chabón, cedé.
Dejale la bandera a tu compañera.
¡No pongas esa cara de que no entendés!

* Canción de las marchas verdes
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uienes tomamos el compromiso de ser feministas te-
nemos la tarea fundamental, entre otras, de mostrar-
le al resto el funcionamiento del sistema patriarcal. A 

menudo podemos escuchar desde en los medios de comuni-
cación, hasta en nuestras casas, escuelas, barrios o lugares de 
trabajo; que ante casos de violencia machista muchas perso-
nas se preguntan cómo es posible que alguien haya cometido 
semejantes atrocidades. Inquietudes como éstas fomentan 
opiniones que caracterizan al violento como “enfermo”. Se 
concluye que quien golpeó, abusó, violó o asesinó a una piba, 
lesbiana, trans, trava, seguramente lo hizo porque sufre de al-
gún trastorno psiquiátrico. El feminismo contesta que no son 
enfermos, sino sanos hijos del patriarcado. Pero, ¿a qué nos 
referimos?

Estoy convencida de que cualquier piba, lesbiana, trans o 
trava que esté leyendo estas líneas sabrá por el proceso de 
introspección que cada una ha pasado desde que comenzó a 
transitar los maravillosos caminos del feminismo popular. 
Suele decirse que una vez que “nos hacemos feministas”, nos 
quitamos una venda de los ojos para siempre. Pero no sola-
mente tomamos la capacidad de comenzar a ver desde otra 
perspectiva al mundo que nos rodea, sino que, a medida que 

Construir poder

Q

feminista y popular

Por Belén Rozas*
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nos formamos, vamos siendo capaces de detectar pequeñas si-
tuaciones machistas durante nuestra vida cotidiana. Esas que 
no son una forma explícita de violencia, esas que antes segu-
ramente dejábamos pasar porque no nos alertaban, hoy las 
observamos con claridad, como a través de un microscopio. 
Imaginemos que los actos de violencia machista están forma-
dos por partículas más pequeñas, que están ahí todo el tiempo 
pero no las vemos en una primera mirada. Estas pequeñas do-
sis de machismo, cuando no son interrumpidas y corregidas, 
pueden ir formando un sentido común que resulta peligroso 
para quienes queremos que el patriarcado caiga. Podemos 
decir entonces que la batalla cotidiana contra los llamados 
“micromachismos” es una parte importante de nuestra lucha 
contra el sistema, porque es en el día a día, cambiando las co-
sas más chiquitas, que iremos transformando tantos años de 
cultura machista.

En este camino estamos, no tengo ninguna duda. Puede re-
sultar poco novedoso para la juventud que en la televisión, en 
las radios, en los diarios más comprados se hable de aborto y 
de violencia de género, pero esto antes no pasaba. Nuestras 
voces fueron históricamente silenciadas, nuestro activismo 
disminuido, invisibilizado. Al feminismo le costó años de lu-
cha, sudor y hasta incluso sangre de muchas compañeras mu-
jeres, lesbianas, trans y travas que nuestros reclamos sean es-
cuchados. Para que hoy tengamos esta sensación de que nos 
llevamos puesto al mundo, hubo feministas que alzaron la voz 
cuando tenían todo en contra. Y no solamente lo hicieron en 
las calles, sino que llevaron estos planteos a su vida cotidiana: 
sus lugares de trabajo, de estudio, de recreación, de organiza-
ción sindical, política y social, y a sus propios hogares. 

De allí tomamos la consigna de que lo personal es político. 
Porque es ahí, en la esfera de lo personal, en la que se suelen 
dar estas sutiles pero constantes expresiones de machismo. 

   FEMINISMO PARA JÓVENAS.       Ahora que sí nos ven
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Es político porque no sucede solamente de la puerta para 
adentro. No es consecuencia de algo que hacemos o decimos, 
la violencia machista es producto del sistema. Y ante todo, 
lo personal es político porque no queremos resolver nuestros 
problemas de manera individual, sino que estamos disputan-
do un poder real con el que cambiemos esta estructura pa-
triarcal de una vez por todas. Derribar micromachismos tam-
bién es construir poder feminista y popular.

Es por esta disputa de poder que el feminismo molesta. 
Quienes señalamos los micromachismos que nos rodean 
sabemos que nuestras observaciones no siempre son bien 
recibidas. A veces nos cuesta demostrar cómo esos peque-
ños actos tienen relación con el sostén de todo un sistema 
opresor. Los ejemplos nos 
sobran, porque los vivimos 
cotidianamente desde que 
nacemos. El sistema pa-
triarcal nos llena de man-
datos desde el minuto uno 
(la heterosexualidad, el bi-
narismo, las cosas rosas, las 
profesiones femeninas, la 
maternidad). Nos enseñan que somos débiles y que necesi-
tamos protección de algún hombre cis. Nos asignan ropa, 
música, temas de interés, formas de comportarnos. Nos po-
sicionan en un lugar inferior en ámbitos sociales, económi-
cos, políticos, jurídicos y familiares. Nos subestiman, nos 
quieren explicar cómo hacer todo, nos ignoran, nos callan, 
nos denigran, ¡nos comparan con los nazis! Pero cuando 
marcamos estas cosas chiquitas, a veces inadvertidas, nos 
responden que no es tan grave, que estamos exagerando, 
que ya no se puede hacer o decir nada sin que pongamos el 
grito en el cielo.

La batalla cotidiana 
contra los llamados 

micromachismos es una 
parte importante de nuestra 

lucha contra el sistema.
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Y no, ya no se puede. Porque hemos tomado el compromiso 
de construir otras relaciones personales, otra sociedad, otro 
mundo, y ya dijimos que la venda sobre los ojos no nos la po-
nemos más. Sigamos quejándonos y sigamos educando(nos), 
sigamos exponiendo micromachismos, sigamos haciendo rui-
do, sigamos en las calles y, especialmente, sigamos constru-
yendo poder. ¡Se va a caer!

*25 años, Avellaneda. Militante feminista y anticapitalista.
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Por ellas
Seguimos luchando

Odio a los hombres 
que temen a la fuerza 

de las mujeres.
Anaïs Nin
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os relatos que siguen hablan sobre Anahí Benítez y Mi-
caela García, ambas jóvenas víctimas de femicidio. Por-
que sus amigas, sus compañeras, las recuerdan con son-

risas, curioseando el mundo, siendo solidarias y sororas.
Anahí Benítez tenía 16 años, cursaba el 4to año en la ENAM 

de Lomas de Zamora. Desapareció el 29 de julio de 2017 cuan-
do salió de su casa para ir a caminar al parque. Su cuerpo apa-
reció el 5 de agosto. Están detenidos Marcos Bazán y Marcelo 
Villalba.

Micaela García, La Negra, tenía 21 años y vivía en Concep-
ción del Uruguay, Entre Ríos. Militante del Movimiento Evi-
ta, estudiaba el profesorado de Educación Física y no paraba 
un segundo: el día le quedaba corto para tantas actividades. 
Quería cambiar el mundo haciendo política. El 1 de abril de 
2016 Micaela había ido a una Peña en su profesorado. Volvía 
para su casa y desapareció. Su cuerpo fue encontrado el 8 de 
abril. Sebastián Wagner fue condenado a cadena perpetua. Se 
aguarda juicio al juez Carlos Rossi, que le había dado la liber-
tad condicional a pesar de sus dos condenas por violaciones y 
delitos sexuales.

L
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iguen pasando los meses, todavía no logro entenderlo.
Mes tras mes me pregunto, ¿por qué como sociedad 

llegamos al punto de que hoy sigan desapareciendo chi-
cas?, ¿cómo dejamos que pase?, ¿cuándo? ¿Qué tan insensi-
bles podemos llegar a ser que en vez de plantearnos qué está 
sucediendo con nosotros y nosotras, la pregunta que aparece 
es sobre la ropa que usaba, si le gustaba salir, si se drogaba? 
¿Por qué escuchamos lo que dicen los medios de comunicación 
y creemos que tienen la verdad? ¿Cómo nos dejamos consu-
mir por el sistema? ¿Por qué nos dejamos?

Veía muchísimos casos de mujeres desaparecidas, viola-
das, asesinadas pero dentro de mi inconsciencia jamás creí 
que uno de esos casos me podía tocar de cerca. Jamás creí 
que un día me iba a llegar un mensaje que dijera que una chi-
ca de mi escuela llevaba desaparecida un par de horas, menos 
que menos que iban a pasar días y ella no iba a aparecer con 
vida.

Cada vez que se cumple un nuevo mes del día que encontra-
ron su cuerpo ya sin vida leo textos escritos por amigos y ami-
gas, conocidos, familiares, profesores, y también por personas 
que no la conocían. Leo ese pedido de verdad y de justicia por 
parte de todas y todos, leo el dolor, la angustia, veo en cada 

Por Sofía Acosta* 

S

Por el las y por todas
Gritamos  basta
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palabra el sentido que tenía ella para las personas o el sentido 
que les dio cuando ya no estaba.

Esta chica llenaba de arte las almas que tocaba, yo no tuve 
el placer de llegar a conocerla tanto pero muchos de mis ami-
gos y amigas sí, y ella no sólo pintaba en cuadros u hojas, pin-
taba las almas de todas las personas con las que compartía. Su 
sonrisa y ella iban de la mano constantemente; una sonrisa 
tan sencilla y espontánea que transmitía sus ganas de crecer y 
cambiar el mundo.

Esa chica era Anahí Benítez.
Anahí no entraba dentro de los 

prejuicios que siempre se le impo-
ne a la víctima, ella no salía de un 
boliche alcoholizada, ni con ropa 
corta, ni se escapó de su casa; no 
estaba provocando, pero como 
todas, de alguna u otra forma “se lo buscó “. Ella sólo estaba 
yendo a un parque a pasar el día debajo de un árbol dibujando 
o leyendo, pero igual los medios de comunicación encontra-
ron prejuicios: que estaba enamorada de su profesor de mate-
mática, que escribía sobre él en su diario íntimo y así, cuando 
ella ya no podía defenderse, hablaron de su intimidad de ma-
nera frívola, como si ella no fuera ahora más que un cuerpo 
sin vida. Anahí era solo una adolescente, hacía y sentía como 
lo hace cualquier adolescente. Anahí estaba descubriendo el 
mundo, sus gustos, su identidad.

En la única oportunidad en la que llegué a hablarle fue un 
18 de mayo a la salida del colegio. Se hacía una marcha porque 
el día anterior su mejor amigo había sido perseguido por la 
policía, que hasta había entrado a nuestra escuela. Ella salía 
con una pintura en sus manos, en la que se veía una mano en 
alto sosteniendo un lápiz y arriba decía: “Las balas que vos ti-
raste van a volver”. Lo había hecho ese día y era hermoso. Me 

Ana gritaba y grita a 
través de sus dibujos, 
de su esencia, de sus 

sueños.
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acerqué a ella y le dije lo bello que era lo que había pintado, me 
sonrío y dijo un simple “gracias”. Ese día marchamos. Nunca 
más tuve el placer de poder decirle cuán expresivo era su arte.

El 29 de julio de 2017 Anahí desapareció. A casi una se-
mana de búsqueda hicimos una marcha de antorchas, una de 
silencio desde el parque de Lomas, movilizaciones a la plaza 
de Lomas y volanteadas por todos los alrededores del distrito. 
Encontraron su cuerpo en la reserva de Santa Catalina el 4 de 
agosto. No llevaba más de un día y medio de muerte. El 5 de 
agosto se iba a hacer una marcha al Congreso para pedir su 
aparición inmediata y una respuesta del Estado, pero termi-
nó cambiándose por una marcha de Verdad y Justicia. En la 
marcha, sobre la bandera del colegio que era agitada por alum-
nas, alumnos y profesores, se encontraban volantes con su 
cara que se movían al ritmo del grito de nuestro pedido. Algo 
cambió en cada uno de nosotras desde ese día. Entre alumnos, 
alumnas y profesores se realizan los días 4 de cada mes distin-
tas actividades y marchas. Cada una nos lleva a recordarla, a 
hacerla presente contando anécdotas, leyendo textos, hacien-
do música o pintando. Una y otra vez hacemos arte y ella se 
encuentra ahí.

Una vez se decidió hacer una sentada artística. Se habían 
planeado diversas cosas, como pintar los bancos en su nom-
bre o hacer carteles, también se podía hacer música y charlar. 
Ese día en particular se sintió una hermosa vibra por parte 
de todos los chicos y todas las chicas que se encontraban, el 
arte inundó el patio del colegio y así es como buscamos hacer-
la presente, a través de lo que ella más amaba y sabía hacer. 
Ahora, en uno de los bancos se encuentran sus ojos dibujados 
justo al lado del árbol que plantaron por ella.

El primer día del comienzo del ciclo lectivo de 2018, en el 
hall del colegio había una foto de Anahí. Cuando entramos, 
sentí cómo cada una y cada uno se frenaba un segundo a 
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mirarla, y cómo los corazones se achicaban en un corto lapso, 
para luego intentar sonreír y pensar tal vez en esa frase que 
se repitió y se sigue repitiendo: “Ana sos arte y el arte nunca 
muere”. 

En los pasillos de la ENAM se puede sentir el dolor que 
genera su ausencia, tanto dentro como fuera del aula; como 
muchos y muchas siguen sus vidas sintiendo que con ella se 
fue una parte de cada nuestra. Pero también se pueden ver 
los carteles pegados en las paredes con su nombre hecho en 
flores, o frases. Anahí inundó de arte el colegio, Anahí está en 
cada detalle de esos dibujos.

A veces me cuesta creer o, más que creer, entender que 
Ana ya no esté, que cosas como estas pasen y que ella ya no 
se encuentra en el colegio, sonriendo como siempre lo hacía. 
Necesito pensar dos veces para poder comprenderlo, de mane-
ra racional lo logro pero de manera afectiva me cuesta caer… 
tal vez sea porque no me gustaría acostumbrarme a que estas 
cosas pasan seguido o porque me da miedo saber hasta qué 
punto nuestra sociedad está tan corrompida.

Ana gritaba y grita a través de sus dibujos, de su esencia, de 
sus sueños. Todo el arte se transforma en grito y ese grito en 
cambio. Gritamos por ella y por todas.

Gritamos para que no pase más. Gritamos BASTA. Grita-
mos verdad y justicia por las que no están.

Gritamos a través de los cambios, de los movimientos ma-
sivos, de las marchas, de las actividades recreativas.

Gritamos en las calles, en nuestras casas, en las escuelas, 
en el trabajo.

Gritamos por dentro y por fuera.
Gritamos que queremos salir tranquilas a las calles, grita-

mos para que se entienda que el NO es NO y que tenemos 
derecho a decir qué hacer y qué no sobre nuestro cuerpo.

Gritamos porque queremos sentirnos libres.
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Gritamos porque esto se tiene que terminar.
Gritamos hoy, mañana y todas las veces que sea necesario 

para romper con este patriarcado que nos está matando e in-
tentando consumir y cansar poco a poco.

Y todos estos tipos de gritos son de cambio. Ningún grito 
pasa desapercibido, podemos ver cambios pequeños a nues-
tros alrededores, o por lo menos así podemos encontrar per-
sonas que también lo están haciendo.

Hoy yo elijo gritar por mí, por todas, por Ana. Y elijo hacer-
la presente en este pequeño texto para dejar que un poquito 
de su esencia entre en cada persona que lo 
escuche o que lo lea.

Ana, sos el arte eterno y luminoso.
Sos el arte y sos eterna.

*16 años, Lomas de Zamora. 
Estudiante del ENAM. 
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onocí a Micaela repartiendo juguetes en centros de 
evacuados de la ciudad con la JP Evita. Incansable, 
comprometida, llena de energía e ideas, la que no du-

daba un instante cuando de ir al barrio se trataba, la primera 
en ofrecerse para hacer lo que nadie estaba dispuesta ni dis-
puesto a hacer. Una militante política con la firme convicción 
de cambiar esta realidad. Leal y buena amiga.

La Negra era la de las fotos, la del puño en alto y la sonrisa 
imborrable, pero también la terca y chinchuda, que se enojaba 
cuando las cosas salían mal. 

Nos recuerdo todavía anotando cifras de femicidios para 
una intervención callejera. 

Y vaya si la realidad nos sorprendió, que unas semanas des-
pués estábamos acampando en la plaza de una ciudad desco-
nocida, con compañerxs y amigxs, buscándola. Y todo un país 
que compartía su foto, que se sentía interpelado por esa piba 
de sonrisa ancha que se metió en política porque soñaba con 
un mundo diferente. Y cómo no sentirse movilizada si la Ne-
gra sacudía todo a su paso, si no hay persona que se la haya 
cruzado que no la recuerde. 

Fue una semana que pasamos sin dormir, mirándonos a los 
ojos y prometiéndonos buscarla en cada rincón. Una semana 

Por Carla Basani*

Su sonrisa como

bandera

C
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que se sintió como si hubiera sido un año. Una semana en la 
que la fuerza de la Negra se multiplicó en nosotrxs; el amor y 
el deseo de encontrarla era más fuerte que cualquier tristeza 
que pudiéramos sentir en ese momento. 

Suelo pensar que la política nos salvó. Nos salvó de la 
desilusión que se siente buscarla por una semana y regresar 
con las manos vacías. Nos salvó del inmenso dolor que se sien-
te perder una compañera, una amiga. Nos salvó porque nos 
permitió seguir encontrándola, todos los días, todo el tiempo, 
en la cara de cada unx de los gurisxs del barrio, haciendo tor-
tas fritas y dándoles la leche, pintando banderas de la JP, en 
cada marcha para reivindicar los sueños de lxs 30.000, y en 
cada una de las pibas que sufren a diario la violencia machista. 

Todavía me parece verla saltando y haciendo medialunas 
en las veredas, con su guitarra y la remera del Evita, hasta se 

me hace difícil hablar de ella en pa-
sado. Y es que la Negra es presen-
te. Es el presente que nos guía para 
seguir construyendo el mundo que 
ella soñó, a partir de su ejemplo y 
su manera de vivir. 

Y aunque me gustaría haber 
cambiado este mundo antes, para que hoy la Negra esté acá, 
al lado mío, estoy segura de que es la garra que nos empuja 
a seguir adelante, a luchar por sus sueños que también son 
los nuestros. Cuando pensamos en ella, se hace casi inevitable 
sonreír; a veces nos ganan las lágrimas, pero puedo escucharla 
pidiéndonos que no aflojemos, que no estemos tristes. Y es 
ahí donde nos juramos que vamos a seguir luchando, con su 
sonrisa grabada a fuego, como bandera. 

*24 años, Concepción del Uruguay, Entre Ríos. 
Militante de la JP Evita.

La Negra es el 
presenteque nos 
guía para seguir 

construyendo el mundo 
que ella soñó.
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Amor 

compañero
Tiempo amoroso, ¡ l istas, ya!

No te sientas estúpida si no te gusta lo que 
lxs demás fingen amar

Emma Watson
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a manera más cómoda que me siento de iniciar este tex-
to es diciendo que no soy una experta en el tema; no ten-
go todas las respuestas, ni tampoco pretendo establecer 

una serie de reglas sobre qué hacer. Lo que aquí comparto es 
sólo mi muy concreta y desarreglada experiencia en este in-
tento sano, aunque cansado a la vez, de vivir el amor –así en 
sentido amplio– a partir de otros imaginarios.

De esto ya hace varios años. Podría decir que era algo que 
estaba en el aire de manera muy ideal y casi teórica, pero que 
no tomó forma hasta que algo se sintió en el cuerpo, un deseo 
otro, y la pregunta respecto de cómo vivirlo, si era posible, si 
tenía sentido. Muchas preguntas. Un mar de reglas sociales 
empujando a todas partes y reafirmar que, como en muchos 
otros aspectos, en este tampoco me convencía seguirlas.

Así que así, desde ahí, desde lo concreto de mi vivencia, es 
que descubrí que nada de esto, aunque pueda entusiasmar, es 
en realidad sencillo. Que una puede tener toda la teoría y la 
certeza ético-política de lo que hace y piensa pero eso no es ga-
rantía, aunque sí impulso. Así ha sido esta historia. Revuelta y 
doliente, llena de mucho aprendizaje y sorpresas.

Pero esta no es sólo mi historia aunque se las cuente yo. En 
realidad al lado mío, junto conmigo, está una comunidad de 

Eso del amor que trata de

ser lo que es

Por Magali Sánchez García*

L
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gente, mis compas, quienes se han lanzado, han recorrido y me 
han acompañado en esta peripecia. No hay nada de banal en 
el hecho de poder tener la fortuna de convivir en un entorno 
amoroso que me ha/nos ha permitido ser. 

Quizá deba comenzar por las muchas maneras de nombrar 
que existen para esto. Debo decir que cuando se trata de mí 
casi nunca me ha bastado una de esas palabras para darme 
a entender. Poliamor, amor libre, amor libertario, relaciones 
abiertas, y un largo etcétera. Ninguna alcanza, todas requie-
ren matices. Pero así de nuevo, desde lo concreto y más básico, 
puedo decir que donde comenzó todo fue en la sensación de 
amar/enamorarme a la vez de dos compañeros erótico-afecti-
vos. 

Es eso –ha sido– la transición entre lo que es posible y de-
seable en el imaginario, y cómo se materializa en la realidad 
amplia y en el cuerpo que una habita. 

Para mí está presente aún esa primera vez en que, bajo el 
manto de una relación larga y sólida –llena de vicios y malda-
des, como muchas otras–, sentí deseo por alguien más. Darme 
cuenta de que la traducción de dicho sentimiento podría ser 
que era una puta, malagradecida, una mala compañera que no 
es fiel. El contraste de tu propia imagen con la de aquello que 
te rodea. Pensé en las posibilidades, entre ellas el engaño, y 
opté por hablarlo, por seguir la sensación de que si algo desea-
ba era ser sincera con quien venía caminando conmigo y con 
quien había crecido. Y lo consideré una muestra de amor.

Acto seguido, sabiendo que el engaño no es posible, tocó 
decirlo y sentir la pesadez de ser en potencia la causa de dolor 
para alguien que amas. No es fácil. Aunque una desea la sin-
ceridad como premisa de la vida, la realidad es que mentimos 
con mucha mayor facilidad. Y es que la verdad se nos aparece 
como algo que hiere. Mentimos, nos mentimos y les menti-
mos a los demás. 
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Con esa carga de herir al decir lo que sentía, más que cum-
plir un deber ser al intentarlo, descubrí en el camino que de-
cirlo era una manera de ser responsable/cuidadosa con quien 
estaba frente a mí. De pronto me parecía que no había otra 
forma de que quien me acompañara, decidiera “libremente” 
caminar/hacer conmigo, si no era dándole certezas respecto a 
lo que iba pasando en mí.

Poliamor es –algunxs le dicen, aunque a mí no me conven-
ce– como si se tratara de muchos amores, sólo así. Y sí, pareció 
al principio que se trataba de ser “capaz” de enamorarme/amar 
a dos, tres, cuatro personas. Después aparecieron los matices, 
pero sólo fue en el vivir. No se trataba de cantidad. Tampoco 
del amor por sí mismo. Se trataba de mucho más. Asumir esta 
posibilidad ha implicado más cosas; un reto al amor románti-
co y sus bases reaccionarias patriarcales. 

Intentarlo. Descubrir que los sentimientos no se superpo-
nen; que no empiezas a sentir para dejar de sentir; que cada 
experiencia amorosa se siente diferente y se vive diferente; 
que no es necesario medir entre más y menos. Todas esas son 
cosas que puedo decir hoy, pero que no podía identificar al 
principio. Al principio –como aún ahora, aunque con menos 
intensidad– había confusión, miedo, había sólo contrastes ne-
gativos y positivos, había comparación. Inseguridades. 

Afrontarlo con sinceridad, acuerdos, cuidado, responsabi-
lidad, cariño, respeto. Y todas sus contrapartes negativas que 
también aparecen. Darme cuenta de que así de complejo sería 
lo que parecía ser tan simple como “agregar” una persona más.

Poder decir “me gusta él/ella” o “quisiera mantener mi re-
lación contigo y conocer más a él/ella”. Llegar a acuerdos: “No 
me gustaría verte coquetear con alguien más”. Y ver que para 
hacer todo esto debía yo ser también sincera conmigo; que 
para hacer acuerdos primero debía saber qué quería, qué no 
quería, y qué quería aunque sabía que no era posible por el 
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momento. Y sobre la base de ello, después de saberlo, tener las 
herramientas, el espacio, para decirlo.

Aprender de mí para asumir el cuidado y el respeto, la res-
ponsabilidad para con mi entorno amoroso.

No se ha tratado de más o menos gente, ni al principio ni 
ahora. No se ha tratado de acumular cuerpos, como si de ob-
jetos viles habláramos. Al menos para mí ha sido más bien un 
descubrimiento de principios básicos que de pronto han ex-
plotado por todas partes de mi vida. Y como no se trata de 
cantidades al preguntarme si yo podría querer estar sólo con 
una persona, mi respuesta sería: “Sí, claro”. Pero no si es una 
imposición, y no si no hay acuerdos hablados y pensados de 
qué, cómo y por qué de lo que hay. No, si no hay consensos. 
Entendí entonces que lo que incomodaba era sostener relacio-
nes amorosas en donde no nos hiciéramos cargo de lo implí-
cito, lo no dicho; que no deseo más hacer suposiciones de lxs 
otrxs.

La apertura. Ha sido eso. Poder construir un espacio don-
de ser sin seguir las etapas pre-establecidas del amor. Poder 
ser peluda, menstruante, monstruosa, gentil, cuidadora; ser 
reciprocxs pero no necesariamente iguales (los acuerdos no 
son un espejo, yo puedo querer una cosa y mis compañerxs 
otra); donde el cuidado sea la máxima de nuestras premisas. 
Un lugar donde poder decir lo que queremos y lo que no; don-
de también toca escuchar. Nunca es fácil oír que están ocu-
padxs, y saber que quizá otra situación amorosa es lo que lxs 
ocupa. No es fácil oír decir “no puedo ese día”, no es fácil oír 
“no pasaré la noche en mi casa”. Tampoco es fácil oír “tuve 
sexo con alguien más” (o decidir si quieres saber esas cosas o 
no), y saber que no rompió ningún acuerdo pero que se siente 
en el cuerpo, en las tripas como si fueras a estallar. No ha sido 
fácil oírlo y no ha sido fácil decirlo. Y aunque haya experiencia 
y convicción, cada ocasión es nueva.
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No hay reglas, aunque sí hay principios que, como dije, aho-
ra me siguen. El cuidado es uno de ellos. Cómo digo lo que me 
toca decir, cómo reacciono a lo que me toca escuchar, cómo 
entablo un diálogo en donde podamos partir del amor, aun-
que en momentos concretos me sienta herida.

Fue así que se ha ido moviendo de lugar en lugar, aumen-
tando su complejidad y los matices para saber cómo vivirlo y 
cuál era su sentido. 

Hasta que me di cuenta de que ni siquiera se trataba del 
amor romántico. Que la apertura, lo libertario de relacionar-

se amorosamente, me 
ha implicado ampliar el 
mismo sentido del amor 
porque no se ama sólo 
a “lxs novixs”, no se da 
atención y cuidado sólo 
a ellxs. Y desde ahí es 
que en lo que estoy aho-
ra es en darme cuenta 
que la apertura implica 
la explosión de los prin-

cipios a todas las maneras de amar. Darme la oportunidad de 
sentir mariposas en el estómago por ver a mis amigas. Cui-
darlas, serles sincera, ser abierta también con ellas. Respetar 
nuestro amor como respeto cualquier otro. Que la ausencia o 
presencia del deseo sexual, los besos, las caricias, las pláticas, 
la intimidad, el tiempo, nada de eso puede determinar total-
mente el lugar de la persona que amas; que las palabras que 
conozco algunas veces no me son suficientes porque no me 
permiten imaginarme. 

Entonces ni de cantidad, ni de banalidad, ni de consumo de 
cuerpos. Para mí ha sido el re-descubrimiento de sentirme/
nos. Que no siempre me ha salido bien, que en muchas de esas 

Descubrir que los 
sentimientos no se 

superponen; que no empiezas 
a sentir para dejar de sentir; 

que cada experiencia amorosa 
se siente diferente y se vive 

diferente; que no es necesario 
medir entre más y menos. 
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veces he sido desastrosa, es verdad. Ha sido para mí incon-
gruente, imperfecto, doliente. Me he llevado a los extremos 
una y otra vez; he aprendido de ahí cómo ser frente a quienes 
considero son los amores de mi vida, mi comunidad. Ellas y 
ellos, que se han quedado y han intentado conmigo. 

*30 años. Mexicana, latinoamericanista, feminista, 
anticapitalista. Mujer inacabada pero no incompleta.
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a primera vez que entré a una página porno, más que 
por calentura, fue por curiosidad. Después de enterarme 
de que mi novio del momento lo hacía, y de charlas con 

amigas que me hacían sentir que yo era la que peor lo hacía 
del grupo, quise entrar a ver la posta: cómo lo hacían lxs pro-
fesionales.

Me encontré con padrastros castigando hijas desobedien-
tes. Taxistas aprovechándose de pasajeras sin suficiente efec-
tivo. Jardineros seduciendo MILFS en la cocina. Colegialas 
dispuestas a todo para aprobar un examen. Madres enseñán-
doles cómo chupar pija a las hijas. Doctores abusando de pa-
cientes inexpertas. Adolescentes que pensaron que estaban 
en un casting de modelos.

Un mundo en donde el sexo no era nada parecido al que 
teníamos nosotrxs, lxs mortales. Y si bien yo había escuchado 
hasta el cansancio que “el porno era una fantasía” y sabía que 
no era así como lo hacía todo el mundo; entendí que eso era 
lo ideal, con lo que fantaseaban todxs (mi novio inclusive), la 
mejor manera de hacerlo.

Pero el problema no era intentar copiar y probar lo que creía 
como “mejor”, sino que eso que se me mostraba como mejor 
–por lo menos en el porno al que tuve alcance al principio, el 

Coger acorde al
sistema

Por Manu Martínez*

L
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mainstream– eran prácticas mecánicas, cosificadoras, violen-
tas y misóginas: mujeres objeto, con tetas de plástico, uñas es-
culpidas y tangas tipo hilo dental que escondían depilaciones 
perfectas; mujeres que estaban ahí para complacer a un hom-
bre, en posiciones una más ridícula e incómoda que la otra, 
muriéndose de placer ante el más mínimo roce, relamiéndose 
y sonriendo cuando les acababan en la cara (momento en que 
la escena llegaba a su fin).

Representaciones que me enseñaron a coger acorde al sis-
tema, donde mi placer estaba regulado por normas, mi cuerpo 
objetivizado y sometido a juicio, y mi preocupación más cerca-
na a mi aspecto que a mi placer.

Queriendo parecerme al modelo, creyendo que así gustaría 
más, presté mucha atención en una charla donde una amiga 
nos quiso enseñar a las demás una técnica para abrir la gar-
ganta, porque a los tipos les gusta cuando te atragantás. Una 
fantasía que el porno alimentaba en sus sesiones de face fuc-
king, esas en las que una chica con ojos llorosos es cogida por 
la boca (donde a veces termina vomitando y siendo obligada a 
comerse su propio vómito).

Lo clave de esos videos (y en realidad casi todos los del por-
no mainstream) es que las mujeres cumplen un rol pasivo que, 
en realidad (de esto me di cuenta después), no existe: si hay 
dos o más personas participando de una relación sexual, ¿por 
qué no pueden ser lxs dos activxs? ¿El sexo oral (o cualquier 
otra práctica) no puede ser disfrutable para ambas partes?

Este tipo de pornografía despoja al sexo de la seducción y 
del deseo, y lo vuelve una mera cuestión de un pito adentro de 
algún agujero. Pone el eje de nuestro placer en un pene (gran-
de y erecto), y delega al hombre la responsabilidad de nuestros 
orgasmos.

Me costó mucho darme cuenta de que el sexo era mucho 
más que eso. Que los juguetes no “reemplazaban otra cosa” 
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porque no existía una forma de obtener placer que fuese más 
válida que otra. Y que todos los chistes y comentarios sobre 
el tamaño –como los que hacían, muchas veces, mis amigas– 
eran una competencia que sólo contribuía a naturalizar más 
el falocentrismo, atacando la seguridad del hombre asociando 
algo tan inmodificable como el tamaño de su miembro, con la 
posibilidad de brindar placer. Cuando, en realidad, si el tama-
ño afectaba la relación sexual era porque previamente había 
afectado la cabeza de lxs involucradxs.

Un poco lo mismo que 
pasaba –y pasa– con la vir-
ginidad (femenina, claro): 
se convirtió en un concep-
to machista de posesión y 
dominancia, que consiste 
en sacarle algo a la mujer. 
Su cuerpo, su vida sexual, 
su placer, su inocencia. El 
hombre la desvirga y la 

hace suya. El sexo oral, la masturbación mutua o la penetra-
ción anal no son consideradas formas de desvirgarse: esto está 
exclusivamente relacionado con la penetración pene-vagina, 
concepto que sostiene la familia patriarcal.

Tiempo después, entre amigxs, admití haber mandado 
fotos desnuda por whatsapp. Algo que hice hace muchísimo 
tiempo y que ni siquiera disfruté tanto. Yo en realidad aspi-
raba a convertirme en una fantasía para otra persona y, por 
fuera de las inseguridades que me atacaban cuando realiza-
ba otras prácticas, jugando a ser una femme fatale en fotos 
me sentí más segura. Una manera de tener el control y a la 
vez convertirme en eso que los hombres deseaban. Pero las 
respuestas de mis amigxs, en gran parte, fueron: “¿y no te da 
miedo de que se viralice?”.

Me enseñaron que el 
sexo, la masturbación y el 
consumo de pornografía 

son actos privados que se 
manejan dentro de una 

pestaña de incógnito y de 
los cuales no se habla. 
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Una pregunta que no me surgió al momento de mandar 
la foto (supongo que un poco por desinformación), pero que 
tampoco me hice cuando mandé audios o mantuve conversa-
ciones online de otro tipo. Porque, en general, unx no está es-
perando que lx invadan en espacios privados, cualquiera sea 
su índole. Sin embargo, cada vez que hay casos de famosas 
o videos porno que se hacen virales, saltan preguntas como: 
“¿por qué lo hizo si no quería que la vieran?”, en boca de gen-
te que juzga la vida sexual de la mujer en cuestión, en lugar 
de preguntarse si está bien compartir una foto, aun cuando 
eso va en contra de los deseos de la protagonista. Como si 
ellas fueran las culpables de que otrxs no hayan respetado su 
intimidad.

La sociedad, en vez de indignarse o hacer un tratamiento 
crítico, es parte de tal viralización. Un contenido que ranckea 
fuerte en páginas porno: videos como el de Florencia Peña y 
otras famosas, “castings” de chicas a las que les prometen no 
subir los videos, porno amateur de parejas que se filman y lue-
go se viralizan, o que un tercero filma a escondidas. La gracia 
está en mirar algo que no está dirigido al ojo público; otra vez, 
se violentan los deseos de la mujer en cuestión.

Sé que no todo es culpa de la pornografía y que esta sólo re-
produce ideas ya instaladas. Pero es una industria millonaria 
y capitalista que no cuenta con la regulación adecuada, y que 
forma parte de una cadena de consumo que muchas veces in-
volucra la explotación, la trata, la prostitución y otras formas 
de violencia. Una industria global que intercambia cuerpos 
por ganancia.

Y no sólo le vende fantasía a su público, sino muchas veces 
también a quienes trabajan en ella. En su mayoría chicas que 
(como muestra el documental Hot Girls Wanted) no estaban 
al tanto, que sólo subsisten en el negocio dedicándose a feti-
ches particulares y trabajos duros; que el monto que ganan 
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no es tanto –teniendo en cuenta grandes gastos en manicura, 
depilación, peluquería, vuelos, alquiler, etc.–; ni que el alcance 
que tienen es tal que hace que, al cabo de un mes, su familia ya 
se haya enterado de su trabajo nuevo.

Toda esta desinformación en torno a la sexualidad y al cuer-
po me llenó de complejos. Limitó mis decisiones y mi libertad. 
Me llenó también de sentimientos de culpa, de inseguridad y 
de humillación. Lamentablemente, me enseñaron que el sexo, 
la masturbación y el consumo de pornografía son actos priva-
dos que se manejan dentro de una pestaña de incógnito y de 
los cuales no se habla. O por lo menos no de esta manera.

Pero yo creo que es necesario hablar para destruir las ideas 
de placer que aprendimos de la pornografía capitalista (que no 
es otra cosa que la fantasía perfecta del sistema machista en 
el que vivimos). Porque si bien es cierto que en toda produc-
ción pornográfica lo importante es lo sexual, eso no quita que 
las mujeres no podamos ser tratadas y retratadas como seres 
humanos.

La realidad es que ni a todas las actrices ni a todas las muje-
res nos gusta que nos acaben en la cara o estar cien por ciento 
depiladas. Que escupir no es necesariamente poco sexy. Que 
las manos, los brazos y las piernas son tan protagonistas como 
las tetas y el culo. Que no hay una fórmula matemática para 
llegar al orgasmo. Que las formas de sentir son infinitas. Que 
la eyaculación masculina no es necesariamente sinónimo de 
buen sexo, ni del final del acto. Que las miradas dicen más que 
las palabras. Que hay una manera de ejercer la vida sexual sin 
tiempos, ni límites, ni etiquetas.

*23 años, CABA. Actriz y cofundadora de Revista Palta.
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omos cada vez más las personas que creemos que 
otras formas de desearse y amarse son posibles, el 
amor se está poniendo de moda: ya no es un asunto 

del que avergonzarse, ya por fin la gente entiende que no es 
un asunto tuyo que pertenece a la esfera de tu intimidad y 
privacidad. Es un asunto colectivo: lo romántico es político. 
Aprendemos a amar a través de la familia, la socialización y 
la educación. Nos meten el romanticismo patriarcal en vena 
a través de la cultura: con mitos, estereotipos y roles subli-
mados nos explican qué es lo anormal y qué es lo normal, 
cómo son las mujeres y cómo son los hombres, y cómo se 
relacionan entre ellos.

Nuestra cultura es patriarcal, nuestra forma de relacionar-
nos es, pues, patriarcal. La ideología de la construcción social 
y cultural del amor es patriarcal y capitalista, por eso ama-
mos todos así, y no de otra manera. La buena noticia es que el 
amor se puede despatriarcalizar, descapitalizar, deconstruir, 
desmitificar, colectivizar y re-inventar, y además creo que tie-
ne un hermoso y noble potencial revolucionario.

En un mundo en el que la gente está presa del miedo y 
el odio, amarse es una forma de resistencia frente a la bar-
barie. Es el único remedio para luchar contra la soledad del 

Que viva el amor compañero 

S

y el compañerismo amoroso

Por Coral Herrera Gómez*
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individualismo, y es la única cura posible ante las enfermeda-
des de transmisión social (homofobia, lesbofobia, transfobia, 
xenofobia y racismo, misoginia, machismo, clasismo, gordo-
fobia, etcétera).

Frente al paraíso romántico individual que nos promete el 
amor eterno, somos muchas las que seguimos deseando al-
canzar la utopía colectiva, aquella en la que todos nos salva-
mos creando redes de cooperación y ayuda mutua. El capita-
lismo nos quiere aislados, de dos en dos, en niditos de amor 
en los que permanecemos muy ocupados sosteniendo inútiles 
luchas de poder, tratando de adaptar los mitos del romanticis-
mo patriarcal a la realidad sin mucho éxito.

El capitalismo patriarcal nos quiere celosos, monógamos, 
posesivos, amargados, miedosos, con complejos e insegurida-
des, y sumergidos en las guerras románticas, entretenidos en 
el diseño de estrategias que nos sirvan para retener al otro, 
para enamorar al otro, para dominarlo y hacerlo nuestro. El 
patriarcado neoliberal nos quiere divididos en dos grupos, y 
nos hace creer que hombres y mujeres somos muy diferentes, 
pero complementarios. Somos mitades que si se juntan, for-
man una unidad perfecta.

En realidad estas milongas románticas sirven para que asu-
mamos como natural esta forma de organizarse en jerarquías 
de manera que unos pocos dominen al resto. Sólo que en lugar 
de luchar contra los pocos que tienen el poder, los medios, las 
tierras, los bancos, y los puestos de poder, lo que el capitalis-
mo quiere es que nos entretengamos mejor en hacer la guerra 
permanente contra nosotras mismas, y entre nosotras.

Si lo pensáis bien, cuanto más tiempo y energía malgasta-
mos en estas batallas, menos dedicamos a la lucha por nues-
tros derechos fundamentales. Cuanto más insatisfechas es-
tamos, más queremos escapar de la realidad que no nos gus-
ta, por eso nos encantan los deportes de riesgo, la fiesta, las 
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drogas naturales y las de diseño, las legales y las ilegales, los 
viajes exóticos, las novelas y películas románticas.

En esto consiste el romanticismo patriarcal: ya en el siglo 
XIX se vio que los románticos en lugar de cambiar colectiva-
mente la realidad que no les hacía felices, preferían construir 
su propio paraíso del amor, perderse en ensoñaciones, escribir 
poemas y cuentos muy trágicos o muy lindos. Y al final como 
la realidad nunca se casaba con sus sueños, y su amor no era 
correspondido, después de quejarse mucho en sus obras artís-
ticas se pegaban un tiro para pasar al Olimpo de los mártires 
románticos; esos seres sensibles y extraordinarios incapaces 
de aceptar un rechazo o de asumir la realidad. Nada de querer 
lo mejor para la sociedad de su tiempo: los románticos que-
rían su droga del amor, y vivían felices soñando con la llegada 
al paraíso, ese lugar en el que una sola persona cubrirá todas 
nuestras necesidades emocionales y materiales, ese espacio el 
que seremos felices para siempre.

Y sin embargo, no todo el mundo se aísla y malgasta su 
tiempo en buscar su media naranja para salvarse a sí mismos. 
Son muchísimas las personas que hacen barrio, que se organi-
zan, que salen a la calle a protestar contra las injusticias, las 
guerras, la desigualdad, la explotación y la violencia. Y todas 
esas personas creemos en un mundo mejor, y soñamos con 
poder parar la maquinaria de la explotación a la que estamos 
sometidos los humanos, los animales y la naturaleza. Sabemos 
que podemos organizarnos económica, social y políticamente 
de otra manera, y que nuestras relaciones podrían mejorar o 
cambiar si lo trabajamos individual y colectivamente.

Somos unos pocos, pero somos cada vez más. Leemos li-
bros y blogs, nos apuntamos a talleres, lo trabajamos en nues-
tras asambleas, lo convertimos en tema de tesis doctoral, lo 
compartimos con nuestros grupos de amiga y amigos… vamos 
buscando la manera de querernos más y mejor, de expandir 



82

el amor en forma de redes de afecto, de construir relaciones 
en red que funcionen bajo los principios de la solidaridad, la 
cooperación, la empatía y la ayuda mutua.

Si nos quieren compitiendo entre nosotros, peleando por 
los escasos recursos, explotados por unos pocos y echándonos 
la culpa los unos a los otros, el camino para salir de la barbarie 
no es la salvación individual, sino la colectiva. Juntos somos 
mejores, y hoy, que me levanté optimista, me di cuenta de que 
somos cada vez más los que estamos apostándole al amor soli-
dario, y al amor compañero: un amor en el que cabemos todas 
y todos, sin exclusiones y sin violencias.

Estamos construyendo una 
nueva filosofía del amor que 
no sea jerárquico ni se base en 
el concepto de propiedad pri-
vada. No queremos las estruc-
turas verticales, no queremos 
someternos o dominar, sino 
aprender a crear relaciones 
horizontales y en red.

El amor compañero es un amor para celebrar, para apren-
der, para luchar por nuestros derechos, para ayudarnos, 
para crecer, para organizar nuestros recursos, para cons-
truir normas propias, para destrozar las antiguas estructu-
ras que nos oprimen… Este amor compañero está basado 
en el respeto, el buen trato, la ternura, la honestidad y la 
generosidad. Es ese amor de la gente que se trata de tú a tú, 
que se relaciona desde la empatía y desde el intercambio de 
energías positivas, desde las ganas de vivir la alegría colecti-
vamente. Es una forma de quererse basada en la solidaridad 
y el compañerismo, y sirve no sólo para practicarlo en la 
fábrica, en la oficina, en la asamblea, además sirve también 
para la pareja.

En un mundo en el que 
la gente está presa 
del miedo y el odio, 

amarse es una forma de 
resistencia frente a la 

barbarie.
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El amor compañero en pareja consiste en juntarse libre-
mente para compartir la vida el ratito o los ratitos que que-
rramos estar juntos. No se construye como el amor romántico 
desde el interés o la necesidad, sino desde la libertad y las ga-
nas de estar juntos. En el amor compañero no se firman con-
tratos esclavizantes ni se hacen promesas irreales de futuro: 
se disfruta como se disfruta la amistad, en el aquí y el ahora.

Yo concibo el amor compañero como una forma de relacio-
narse libre de violencia, y de machismo. Lo construyo con mi 
pareja trabajándome mucho por dentro, y se vive mucho me-
jor sin sentimientos de posesividad, sin celos, sin miedos y sin 
obsesiones. Se trata de disfrutar, de acompañarse, de pasarlo 
bien, de darse calorcito humano, de reírse mucho, de conver-
sar rico, de compartir placeres, de crecer juntos, de cuidarse 
mutuamente.

El amor compañero se expande y se multiplica, y da para 
abastecer a todo el entorno de los enamorados, nunca se en-
cierra en sí mismo. No importa si es monógamo o poliamoro-
so, que permanezca estable o vaya cambiando, no importa si 
es entre dos o si hay más participantes, lo importante es que 
la relación esté llena de amor del bueno.

El amor compañero está basado en la honestidad y la co-
herencia, dos de sus pilares fundamentales. Por eso se parece 
mucho a la amistad, y además tiene mucho y muy buen sexo. 
Porque se ha alejado de los mandatos que reducen el placer a 
la fricción de los genitales y no se centra en el coito, sino en el 
placer de todo el cuerpo, y en el de todos los cuerpos de las per-
sonas a las que nos unimos para compartir y disfrutar. Es una 
manera de vivir el erotismo sin sadismo y sin masoquismo. En 
ella se comparte la responsabilidad de la anticoncepción y la 
reproducción, se trabaja en equipo, se aprende en compañía.

En el amor compañero el sexo no se utiliza a cambio de 
amor. El sexo es para comunicarse, y disfrutar: no se concibe 
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como una moneda de cambio ni una transacción, y no se con-
cibe separado del amor: el sexoamor es una forma de quererse, 
no son dos cosas diferentes.

Así pienso y siento yo el amor compañero: gente que se rela-
ciona desde la coherencia entre lo que sienten, lo que piensan, 
lo que dicen y lo que hacen. La relación se construye desde la 
idea de que yo tengo los mismos derechos que tú, y podemos 
tratarnos como compañeros el tiempo que estemos juntos, y 
podemos seguir queriéndonos durante la ruptura, y después.

No se pierde el tiempo en guerras, los enamorados no se 
convierten en enemigos, no hace falta diseñar estrategias, ju-
gadas sucias, no es necesario manipular: el amor compañero 
se construye desde la amistad, la honestidad y la confianza 
mutua, con mucho respeto y sinceridad.

El compañerismo es, pues, una forma de relacionarse con 
la gente igualitariamente, sin jerarquías, sin dominación ni 
sumisión, sin sufrimientos, sin dependencias. Es una forma 
de relación que construimos con los amigos y las amigas: tam-
bién podemos hacerlo con la pareja.

Cuesta mucho, creo que sobre todo les cuesta mucho a los 
hombres, porque en la cultura patriarcal los compañeros son 
siempre otros hombres. Las mujeres se representan siempre 
solas, sin amigas, ni hermanas, ni madre, ni primas, ni vecinas, 
ni compañeras de grupo, de casa o de trabajo. Los hombres en 
cambio valoran mucho sus amistades con otros hombres, y en 
la adolescencia y la juventud jamás consideran que nosotras 
seamos sus iguales. Somos gente rara, somos distintas, somos 
inferiores, somos misteriosas, y sólo se relacionan con noso-
tras para follar, porque una chica no es una persona digna de 
ser tu amiga, es una cosa a la que conquistar, usar y tirar.

Ese es el machismo más rancio que impide a los hombres 
disfrutar del amor compañero con otras mujeres. Por eso 
es tan importante derribar los prejuicios y los estereotipos: 

   FEMINISMO PARA JÓVENAS.       Ahora que sí nos ven



85

tenemos que darnos la oportunidad de conocernos, de des-
obedecer los mandatos de género, de pensar juntos el tema del 
amor, de desmontar y desmitificar el amor, de cuestionarnos 
a nosotras mismas y cuestionar la cultura del amor en la que 
hemos sido educadas.

Yo soy optimista, creo que desde que terminé mi tesis sobre 
el amor romántico, cada vez siento que somos muchos escri-
biendo, debatiendo, usando la imaginación, y reconstruyendo 
el amor. Queremos liberarnos del masoquismo romántico, de 
las relaciones infernales, de los miedos, los odios y las guerras, 
los sacrificios, los sufrimientos, las etiquetas, las jerarquías, 
las dicotomías, los estereotipos mandatos de género, los 
egoísmos, y la violencia. Y creo que es un trabajo apasionante 
el poder hacerlo en pareja, y a solas, y con la gente.

Son muchos años de patriarcado encima, ni lesbianas, bi-
sexuales ni gays se salvan, también tienen que trabajárselo 
como las heteras. No vamos a borrar de un plumazo todo lo 
que heredamos de nuestros ancestros porque despatriarcali-
zarse requiere de mucho trabajo: tenemos que dejar de etique-
tar y generalizar, tenemos que dejar de utilizar el pensamien-
to binario y empezar a utilizar el pensamiento complejo para 
poder entender todos los patriarcados que nos habitan.

Gracias a ese trabajo de desmontar el romanticismo pa-
triarcal, podemos fabricar nuestras propias herramientas 
para aprender a querernos bien. Sería más fácil si de pequeñas 
recibiésemos educación sexual y emocional para aprender a 
expresar y gestionar nuestros sentimientos, para aprender a 
disfrutar con la diversidad, para aprender a relacionarnos en 
igualdad. Si nos enseñasen en la escuela a aprender a relacio-
narnos desde el buen trato y el respeto mutuo, a desaprender 
todas las estructuras, y a desaprender la violencia romántica.

Si en las escuelas pudiésemos analizar la realidad desde una 
perspectiva crítica, cuestionaríamos todos los mitos con los 
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que nos seduce el romanticismo patriarcal. El objetivo es que 
nos creamos todo el cuento, y nos entretengamos en soñar un 
paraíso individual con el que olvidarnos del mundo.

Para no caer en la estructura machista del romanticismo, 
tenemos que contarnos otros cuentos, darle la vuelta a las 
historias, imaginar otros finales felices posibles, eliminar los 
príncipes azules y las desvalidas y sumisas princesas rosas, 
crear personajes potentes que muestren la complejidad y la 
diversidad de nuestro mundo. Creando nuevos personajes, 
podremos conocer otros modelos de masculinidad y femini-
dad y tendremos más herramientas para cuestionar el modelo 
hegemónico basado en la guerra de los sexos.

Esta educación sexoamorosa debería empezar en la infancia 
y no terminar nunca: todos y todas necesitamos herramientas 
para aprender a querernos mejor, para disfrutar del placer sin 
culpa, para aprender a amar desde la libertad, para aprender a 
decirnos adiós con amor, para aprender a construir relaciones 
igualitarias libres de violencia y de machismo. Con estas he-
rramientas podremos construir enormes redes de afecto para 
hacer frente a la pobreza, a la precariedad, a la explotación. 
Esas redes serían una forma de resistencia frente a un sistema 
que no es capaz de asegurar nuestro bienestar ni garantizar 
nuestros derechos más básicos.

Para poder organizarnos mejor, para relacionarnos de otra 
manera y transformar el mundo en el que vivimos, tenemos 
que trabajarnos los patriarcados que nos habitan. Liberarnos 
de la necesidad de dominar a los demás, aprender a convivir 
con la gente que nos rodea, aprender a querernos sin poseer-
nos, aprender a unirnos y separarnos con amor. Necesitamos 
nuevas estructuras emocionales, nuevos modelos amorosos, 
nuevas formas de amarnos que nos permitan relacionarnos 
horizontalmente, sin jerarquías, sin estructuras de domina-
ción ni sumisión. Necesitamos más amigas, más amigos, y 
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menos enemigos. Necesitamos dejar a un lado a la soledad, 
multiplicar la gente a la que queremos, ensanchar el concepto 
de amor, sacarlo a las calles y las plazas, a los lugares de traba-
jo, al barrio, al estadio de fútbol, al concierto, a la asamblea….

En resumen, necesitamos con urgencia un amor compañe-
ro que se parezca a la amistad, un amor libre de machismo y de 
violencias, un amor en el que puedas ser tú misma, y puedas 
crecer junto a la otra persona el tiempo que queráis compartir 
un trocito de vida. Querernos bien, querernos sin hacernos 
daño: el reto es aprender a tratarnos con amor, a relacionar-
nos con madurez y con alegría, sin tener que construir siste-
mas de defensa en una relación en la que no somos enemigos, 
sino compañeros y compañeras de viaje.

Hay que tratar de ser compañeros y compañeras en el amor, 
porque sólo se puede amar en libertad, y porque creo que es 
una hermosa forma de amarse: con el amor compañero po-
demos aprender a querernos mucho, a querernos bien, a jun-
tarnos y separarnos cuando queramos, a estar bien con una 
misma y con los demás. Creo que en buena compañía es más 
bonito vivir el presente, se disfruta más del amor y se vive 
mejor… Así que me quedo con esta relación entre iguales, con 
el amor entre compañeros, para reivindicar nuestro derecho 
a celebrar el amor y la amistad. Y no sólo en febrero, hay que 
celebrarlo siempre.

*Española residente en Costa Rica. Doctora en Humanidades 
y Comunicación, con énfasis en teoría de género. 

Escritora y docente. Artículo publicado en Pikara Magazine.
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De qué hablamos cuando hablamos de sexualidad? 
¿Cuánto del silencio pedagógico que me acompañó en 
mi educación tiene que ver con los complejos y prejuicios 

que tuve que romper –y que sigo rompiendo– durante mi ma-
durez? ¿Qué tan lejos quedó el disciplinamiento de mi cuerpo 
en base a reglas de vestimenta y comportamientos de “género” 
asignados por dentro y por fuera de la escuela? ¿Cuán diferen-
te es la Argentina de hoy a la que me tocó vivir a mí, cuando la 
Ley de Educación Sexual Integral no existía?

A mis 10 años yo pensaba que la masturbación 
era algo que hacían los varones, y que el placer que 
yo sentía al apretar mis piernas contra la almohada 
era una malformación de mi género. No lo contaba, 
no lo consultaba, era algo más secreto que íntimo.

El contexto era clave. A principios de 2000, internet recién 
se iba instalando en algunas familias privilegiadas y el consu-
mo de pornografía –como principal educador– era aún más 
difícil para las chicas. La meta era buscar en los cajones de 
hermanos o primos y recolectar todo el material gráfico (y ex-
plícito) posible para responder algunas inquietudes.

La pornografía no era sólo mi manual de instrucción sexual 
secreto, sino también mi anclaje más grande al sexo opuesto. 

Por Maru Labat*

¿

Educada por una
pornstar
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Mi sobrepeso estético hacía que mis compañeros me dijeran 
“cerda” o “porki”, y armé una estrategia extorsiva para erra-
dicar esos apodos: el tráfico del porno. A los chicos más ami-
gables los invitaba a merendar, les daba Nesquik y les mos-
traba las revistas que había conseguido. Gracias a Playboy me 
hice amigos y más tarde novios, y todavía recuerdo el rostro 
ardiente de las modelos que me enseñaron que manifestar el 
placer tenía que ver con una forma de abrir y torcer la boca.

Una maestra llamada Emmanuelle

Recorrer la grilla de programación de la televisión y encontrar 
el horario exacto en el que Film Zone se volvía “Exxxtreme” 
también era un hábito personal. Ahí estaba ella, Emmanuelle, 
la mujer de las múltiples facetas, con historias de hombres in-
visibles y viajes al espacio; mi maestra de sexo y biología du-
rante mi educación primaria.

Cada teta, pezón, cintura, cola, pierna e incluso vagina que 
aparecía en primer plano me hacía bajar el mentón para bus-
car similitudes. El recorrido era en vano: la mayoría eran dife-
rencias, aunque la expresión de placer de Emmanuelle emitía 
el mismo sonido que hacía yo cuando algo me dolía.

Cuando conseguía pasar del soft al hard y encontraba imá-
genes explícitas, las dudas se profundizaban. La ostentación 
del genital del varón era evidente, y su placer parecía estar re-
lacionado con la dominación. ¿Eso blanco que les sale del pito 
es como la menstruación? Las preguntas que me hacía con 
respecto a la naturaleza de ellos eran más, porque su miembro 
era más visible y diferente, aunque mi biología y mi placer to-
davía se ubicaban en un terreno alienígena.  

El punto de ebullición de mi curiosidad fue cuando con mi 
mejor amiga redactamos una carta para pedir información ca-
lificada. Nos habíamos enterado de que en otra escuela había 
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chicxs que tenían clases sobre el tema, y quisimos el mismo 
beneficio. Aunque el pedido fue anónimo y firmado por nues-
tra división, la evidencia la dejamos al tocar la puerta de la se-
cretaría de dirección y al decirle –en un español de dibujo ani-
mado– que llevábamos “recado” para la directora. El mensaje 
era contundente: “Queremos clases de educación sexual”. Sin 
saberlo, ese día y de esa forma, nos convertimos en militantes 
por nuestros derechos.

Una batalla ganada a medias

Poco después, Silvia, la psicopedagoga, se presentó en el 
aula en la primera clase de educación sexual de nuestro co-
legio. Su fanatismo por las teorías de Freud le hizo relucir 
cierto goce por la temática que le tocó explicar a nosotrxs, 
su alumnado. “A ver, levante la mano: ¿quién sabe lo que es 
el semen?”. Mi compañero de banco, el nerd de la clase, le 
preguntó con timidez: “¿se-
men y ‘wasca’ son lo mis-
mo?”. Entre risas e ilustra-
ciones pedorras, la clase se 
limitó a cómo nos trajeron 
los “papis” a este mundo, en 
un marco limitado a la ges-
tación y los cambios físicos 
en la pubertad.

El porno, su falocentrismo y heternormatividad seguían 
siendo más efectivos.

En mi secundaria el tema se retomó desde el plan de estu-
dios del colegio. Mientras yo descubría mis gustos y placeres, 
asistía a actividades programadas que tenían eje en la salud 
sexual reproductiva. El foco estaba puesto en prevención de 
enfermedades y los métodos anticonceptivos: con una banana 

Con 27 años comprendo 
que reducir la sexualidad 

al sexo es peligroso.
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las chicas practicábamos cómo poner un forro mientras los 
chicos, de fondo, se reían como si la tarea les fuese ajena.

En ninguna charla se habló de diversidad, orientación se-
xual, ni identidad de género, ni se hizo mención de los dis-
tintos puntos erógenos; tampoco se habló de abuso o de los 
secretos que no hay que guardar. Mi experiencia, la ficción, 
las anécdotas de amigas, los mitos urbanos y, por supuesto, 
la pornografía se mantuvieron en mi adolescencia como mis 
docentes más capacitadxs en la materia.

Las clases de educación sexual, un privilegio en aquel en-
tonces, me dejaron con más interrogantes que certezas; con 
un mundo muy acotado, dentro de las esferas de lo “mascu-
lino” y “femenino” y la desigualdad que eso supone. Aquellas 
clases manifestaron el pudor y la falta de capacitación docente 
frente a la temática, y también reveló la necesidad de buscar 
otras fuentes de información.

¿Las bases para terminar con las violencias de género?

Esto que relato debería ser un problema de mi generación y las 
pasadas. Porque desde hace once años, en la Argentina, existe 
una Ley de Educación Sexual Integral (ESI) que le 
otorga derechos a lxs niñxs en todas las instancias 
educativas, que promueve articular la educación fa-
miliar con la de la escuela en un sentido transver-
sal y no con una clase o actividad aislada. Además, 
propone una educación con enfoque de derechos y con una 
perspectiva pedagógica para tratar el género, la diversidad, la 
afectividad y los cuidados del cuerpo.

La aplicación de la Ley está trabada por la administración 
pública y por la influencia de la Iglesia en el ámbito educa-
tivo. El incumplimiento del Estado de garantizar derechos a 
todxs lxs niñxs está acompañado por el desconocimiento que 
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tenemos nosotrxs, lxs adultxs educadxs por el porno, a la hora 
de exigir la capacitación docente para que se pueda aplicar.

Con 27 años comprendo que reducir la sexualidad al sexo 
es peligroso. Que la educación sexual empieza con los colo-
res, los juguetes, el afecto y los distintos tipos de familia. Que 
lxs adultxs tenemos que hablar de la existencia de “contactos 
físicos incómodos”, aún frente a chicxs que no saben lo que 

significa el sexo o el placer; que hay que entender 
que la narrativa infantil influye en la construcción 
de un universo habitable, y que se continúan re-
produciendo estereotipos en la ficción que generan 
complejos y discriminación.

¿Por qué esta Ley aún no se implementa en todas las escue-
las? ¿Vamos a creer que un gobierno que instala un proyecto 
de ley de “Libertad religiosa” está dispuesto a aplicar una con-
quista histórica en el ámbito de la educación? ¿Quiénes, sino 
nosotrxs, deberían abogar para que se garanticen los derechos 
de lxs niñxs?

El sexo, al final, es todo eso de lo que se habla mucho –y sin 
saber–, pero que se ejerce en privado. Es el dedo meñique de 
un mundo que mi generación no conoció más allá de la porno-
grafía y la práctica. Y la salud sexual reproductiva es la punta 
de un iceberg con el que hay que chocarse para construir una 
sociedad mejor.

*28 años, CABA. Periodista independiente, militante 
feminista y cofundadora de Revista Palta.
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i nombre es Carolina. Elegí mi nombre a la edad de 13 
años, cuando decidí hacerme cargo de mi no-reivindi-
cada identidad, en honor a la mujer más hermosa que 

conocí en mi vida. Hermosa porque me quiso tocaya antes que 
nadie. Hermosa porque me salvó la vida.

Tengo dieciséis años, ahora. Hay algo de lo que me he ase-
gurado completamente en los últimos tres años de mi vida: 
mi identidad femenina libre de patologías, parabenos, gluten 
y carne animal y, además, de que, en un sistema capitalista 
heterocispatriarcal, todos y todas somos funcionales a éste: 
somos educados y educadas en base a atributos que propo-
nen un estado de desigualdad entre hombres y mujeres, entre 
trabajador y capitalista, entre heterosexuales y personas que 
ejercen sexualidades disidentes. Esta naturalización de des-
igualdad se deja entrever en todas las expresiones y relaciones 
humanas; por lo tanto, también estoy segura de que, bajo nin-
gún punto de vista, esta raíz puede ser sacada con propuestas 
individualistas que pretenden aislarse del contexto político y 
social en el que vivimos. 

No es algo que me deje dormir tranquila, cosa que tampoco 
está buena. Cuando llega la hora de descansar, ¿cuántas chicas 
como yo habrá esparcidas en mi querida República Argentina 

Si  tuviera  un  deseo
sería revisar mis privilegios

Por Carolina Unrein*

M
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que no tienen la suerte de vivir? ¿Cuántos chicos? ¿Cuántes 
chiques? ¿Cuántas personas?

¿Y si me hago las verdaderas preguntas?
¿Cuántas habrá indígenas, pobres y negras? ¿Cuántas po-

drán ser capaces de autopercibir en paz su propio género? 
¿Cuántas podrán salir con orgullo a la calle con un cartel que 
reivindique el único género que existe (el de cada cual)? 

Un montón de ideas que dan vueltas y vueltas y giran y gi-
ran en torno a la cabeza de una pendeja trans de 16 años. Ante 
la necesidad de hacerme cargo de lo que me pasaba y de lo que 
sentía, inexorablemente llegó la necesidad de estar informa-
da. La información dejó evidencia; la evidencia dejó un vacío. 
Y ese vacío fue llenado por la militancia, por hacer política: 
por luchar por la felicidad de todxs. Por la urgencia de generar 
un cambio social.

Hace poco una amiga me dijo que soy la generación que 
quería Lohana2… flasheó un poco. Pero, después de lagrimear, 
sí me hizo pensar que, si bien hay muchas personas trans que 
no se atreven a pensarse como merecedoras de su cuerpo, de 
su vida, hay otras que se piensan tanto que se olvidan de Dia-
na3, se olvidan de Lohana. Se olvidan de preguntarse, ¿cómo 
eran físicamente?, ¿cómo eran emocionalmente?, ¿qué me 
dieron?, ¿cuál es su legado?, ¿qué derechos puedo ejercer 
por los cuales ellas pelearon? Si me tratan bien y respetan mi 
identidad: ¿es porque mágicamente nací en un mundo en el 
que las personas con la misma frecuencia de disidencia sexual 
que yo siempre fueron consideradas así, personas?, ¿dónde 
estoy parada?

2  Lohana Berkins: Feminista, referente nacional travesti, militante del partido comu-
nista, dirigente de ALITT (Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual). 

3  Diana Sacayán: militante política, referente del MAL (Movimiento Antidiscrimina-
torio de Liberación), conurbana, originaria, abolicionista, impulsora de la ley de cupo 
laboral trans, entre otras.
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Empiezo a sentir hinchazón en los ojos, de a poquito mis 
preguntas se van mezclando con creatividades sinsentido y 

consentidos inconscientes, 
pero hay algo que me estoy 
dejando en claro, una vez 
más: hay un legado que nos 
fue dejado y que debemos 
continuar.

Si queremos visibilidad, 
si queremos respeto, si 
queremos equidad. Si que-
remos comer en paz en un 

restorán. Si queremos no tener que salir a la calle a pedir un 
Cupo Laboral porque ya logramos insertarnos en ese ámbito. 
Y no sólo en ese, sino en todos los de la sociedad. Si queremos 
que nos amen. Si queremos que entiendan nuestros cuerpos. 
Si queremos dejar de ser un fetiche, si queremos que nuestra 
genitalidad no sea un factor de morbo. Si queremos que se 
entienda que somos bellas, que somos humanas, que somos 
personas. Seres. 

Si estamos cansadas de que nos asesinen cincuenta veces. 
Si estamos cansadas de ser una burla, si estamos cansadas 
de ser lo bizarro. Si no podemos seguir llorando desnudas, 
y más bien queremos llorar sangre, pero refiriéndonos a lo 
que en algún momento fue para las Lohanas, para las Dia-
nas, y sus generaciones. Si queremos hacernos cargo de que 
es nuestra labor dejarle un mundo con más purpurina, colo-
res y amor a quienes vengan después; hay que salir a la calle. 
Hay que moverse. Hay que escribir, hay que hablar, hay que 
gritar. Por quienes no pueden escribir, ni hablar, ni gritar. 
Por quienes están en silencio, por un tiempo, o por siempre. 
Hay que llorar, para mostrar humanidad. Hay que mirar ha-
cia atrás.

Si queremos hacernos cargo 
de que es nuestra labor 

dejarle un mundo con más 
purpurina, colores y amor a 

quienes vengan después; hay 
que salir a la calle.
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Para así, fijarnos en el adelante. Adelante. Donde habrá luz. 
Donde seremos felices.

Y de repente, la alarma suena, me levanto de golpe. Son las 
siete. A estudiar. 

*18 años, Diamante, Entre Ríos. Pendeja trans. 
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uiero contarles un cuento que, como toda buena histo-
ria, no puede comenzar de otro modo que no sea “ha-
bía una vez”. Entonces, había una vez un joven de 32 

años, temporalmente soltero y sin hijxs, que cada mañana se 
levanta, ceba su mate y se acerca al balcón para respirar el aire 
fresco de los árboles del boulevard sobre el que vive en la ciu-
dad de La Plata. Como tantxs otrxs en esa urbe, es oriundo de 
otro pago, lejano y patagónico, un pueblo petrolero del norte 
de la provincia de Santa Cruz, llamado Las Heras, donde aún 
viven su mamá y sus hermanos. Volver al terruño a comer la 
comida casera de la vieja y salir con lxs amigxs de la cuadra 
inexorablemente lo retrotrae a su infancia y juventud, cargada 
de recuerdos mezclados, algunos felices y de los otros. 

Ese pibe, algo inquieto, recuerdo muy bien cuando se sintió 
“grande” por primera vez: fue cuando recibió su primer suel-
do. Hacía tiempo quería valerse por sí mismo: trabajar y no 
depender de su familia para darse algún gusto. Una vez que 
conocemos el sabor de la independencia es muy difícil dejarlo 
atrás. Pero, había algo más, un acto de rebeldía. Él no quería 
usar la ropa que su mamá le compraba, no. Él quería vestirse a 
su modo. ¿Quién sabe por qué le importaría tanto como para 
dejar de lado los juegos y empezar a trabajar tan temprano?   

Por Alan Otto Prieto*

Q

Ser joven. Ser tránsito. 

Ser  uno
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En fin, una vez me contó que el tiempo en la escuela secun-
daria fue muy lindo, a pesar de ciertas situaciones de violencia 
que se daban por no cumplir expectativas ajenas, unas que se 
suponía debía cumplir sin entender muy bien por qué. O me-
jor dicho, sí, él lo intuía. Era algo vinculado a su expresión de 
género que no se condecía con lo que registraba su documento 
nacional de identidad. Allí habían escrito lo que otrxs leyeron 
sobre su cuerpo, sin preguntarle, sin esperarlo. Allí imprimie-
ron el género asignado al nacer. Nada más. Nada menos. 

Pero esa lógica no funcionó. Él no se sentía una mujer. No 
se vestía ni actuaba como tal. No le interesaban esos roles 
que la sociedad pretendía verlo cumplir, llenar, hacerse cargo 
como si fuera un callejón sin salida, como si no hubiera otro 
camino. A pesar de la mayoría de lxs maestrxs de entonces, él 
era uno más en su grupo de amigos. El preceptor pudo sancio-
nar pero no “corregir” lo que era un deseo latente, inocente y 
sobre todo, sin vuelta. 

Alguna vez sufrió también uno de esos típicos episodios de 
acoso escolar cuando le gritaron “machona” mientras jugaba. 
El personal de la escuela se ponía cada vez más estricto, reti-
cente a la escucha. Pero aun así, ese lugar fue más amigable 
en relación a lo que vino después. En Trelew, mientras seguía 
sus estudios, empezó a cobrar mayor fuerza la curiosidad se-
xual. Habían quedado atrás los códigos del pueblo. Allá nadie 
te dejaba si habías tomado un poco demás, y si había proble-
mas prevalecía el espíritu de comunidad. Además él era muy 
apegado a sus amigxs, que siempre estaban para bancarlo. Por 
más que hubiera adultxs que lo observaran raro, que señala-
ran y circularan chismes hirientes, nunca unx amigx le repro-
chó no ser “suficientemente femenino”. 

Pero solo, en una nueva ciudad, frente a nuevos rostros, 
todo cambió. Todo se hizo más difícil. Durante el primer 
cuatrismestre de la universidad, ni una palabra a nadie. Te-
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nía miedo de saludar. No entendía bien de qué hablaban los 
profesores. Pudo hacer amistad con algunas chicas unos años 
mayores con las que compartía la pensión. De hecho, fue con 
una de ellas con la que tuvo su primera vez con una mujer. Su 
nombre era Julia. Le voló la cabeza, tanto, tanto, que al día 
siguiente tuvo que sacar un turno con un terapeuta porque no 
podía creer lo que le estaba sucediendo. Entró y, sin más, em-
pezó a llorar. ¿Qué decir? ¿Cómo explicar? Pasó un buen rato 
hasta que pudo tomar coraje y decir: “me gustan las chicas”. Al 
despedirse, cerró la puerta de la consulta y no regresó.

De un momento a otro, la felicidad se escapó por una ven-
tana, sin saber bien a dónde se había ido. Nuestro amigo en-
tró en una crisis profunda. Sentía que no encajaba en ningún 
lugar. Había dejado de hablar con su familia. Abandonó su ca-
rrera y decidió mudarse a otra ciudad. 

Comenzó entonces a salir con una flaca que tenía serios 
problemas de consumo. Alguna vez él había fumado un po-
rro. Sabía lo que eran las drogas, pero nunca había probado 
ni se había interesado en ello. Sin embargo, fue inevitable. Un 
consumo excesivo de pastillas lo llevó al hospital. Seguramen-
te no fue un intento de suicidio, fue un corte, un movimien-
to sísmico, algo que necesitaba canalizar sin saber cómo. Un 
amigo lo fue a buscar y le dieron el alta médica. Volvió a Las 
Heras, pero las cosas no fueron sencillas. Mientras su mamá 
intentaba contenerlo, sin aceptar aún su predilección por las 
mujeres; su papá intentó darle lecciones de vida. Él estaba 
enojado, frustrado, nada lo hacía sonreír. Y la idea de ser feliz 
le resultaba extraña. 

Quiso volver a probar algo nuevo, viajar a Buenos Aires, ins-
talarse allí. El anonimato de las grandes ciudades siempre atrae 
a los espíritus libres. Una ex compañera de la facultad y una 
tía fueron la primera red de contención. Armó el bolso y no lo 
pensó más. Allí sucedieron dos cosas importantes. Por primera 
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vez, una integrante de su familia lo llamó “lesbiana” no desde 
un lugar peyorativo sino positivo. Era su tía Ana. Y lo segundo, 
fue encontrar una amiga dispuesta a ayudarlo, lo incentivaba 
a hacer algo con su vida: “no podés seguir dando vueltas”, le 
decía. Así comenzó un nuevo capítulo en su vida, un amor que 
lo acompaña hasta hoy, el del activismo.

Corría 2008, chat de por medio, una piba de La Fulana, Nor-
mita, lo invitó a participar de sus reuniones semanales de mu-
jeres lesbianas. “Ni loco, no conozco a nadie”, replicó él, pero 
una vez que entró a ese departamento en la Avenida Corrientes 
y Callao, nunca más lo dejó. Sólo tenía 22 años y se le notaba en 
el acento que no era porteño. Su timidez enamoraba. Por todo 
se ponía colorado. Si bien ya 
había hecho sus primeras 
armas, aún se sentía tor-
pe y temeroso cuando una 
mujer se acercaba demasia-
do. Pero lo más importante, 
logró allí poner en palabras 
lo que sentía, lo que quería 
y lo que pensaba. 

Entendió que el activismo era la respuesta a su búsqueda. 
Un mundo nuevo se abrió ante él. Le generaban mucha curio-
sidad las mujeres trans/travestis. Con una de ellas, especial-
mente, discutía siempre. Ella le decía que no podía verlo como 
“mujer”, que para ella él era un varón. Él aún, quizás, no lo 
tenía tan claro, no era tan consciente. Tras aprobarse la Ley de 
matrimonio igualitario en la Argentina tuvo oportunidad de 
viajar a Chile, a un encuentro de familias diversas. Allí conoció 
a dos varones trans. Todos en ese encuentro lo trataron en 
masculino y regresó a Buenos Aires con más dudas que cer-
tezas. La casilla lésbica, ese primer refugio, se volvió esquivo. 
Otra vez, época de crisis, introspección, preguntas.

No tenía apuro en encontrar 
definiciones o etiquetas. El 
tiempo estaba de su lado. 
Había aprendido ya que en 
el género todxs flotamos. 
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El ambiente no era el mismo que antes. Tenía entonces con 
quienes hablar. Y no tenía apuro en encontrar definiciones o 
etiquetas. El tiempo estaba de su lado. Había aprendido ya 
que en el género todxs flotamos. 

De ese modo, promediando los últimos meses de 2012 –
un año clave para los derechos de las personas trans en la 
Argentina por la sanción de la Ley de Identidad de Género–, 
nuestro amigo entendió todo aquello que había vivido desde 
tan temprana edad. Contaba con el apoyo no de uno, sino 
de muchos varones trans con quienes compartía rastros y ci-
catrices de trayectorias similares. Una vez me explicó: “mis 
aciertos y errores siempre tuvieron que ver con no encon-
trar ese lugar desde donde transitar el mundo, eso que hoy 
entiendo que se llama identidad de género y que yo había 
reprimido por tanto tiempo”. Había puesto a dormir en su 
memoria todos aquellos recuerdos tristes, todos los casti-
gos que había recibido por no encajar en el lugar de nena, de 
princesa, de señorita. Había borrado los retos, los insultos, 
los golpes. 

Transicionar con el acompañamiento de otros varones 
trans fue lo que le brindó las mejores herramientas para 
afrontar lo que se venía: volver a hablar con su familia, incluso 
con sus propios compañerxs de militancia. No era nada fácil 
porque él venía de una organización lésbica feminista y asu-
mirse como un varón trans era a sus ojos inevitablemente irse 
al lugar del “macho patriarcal”. Eso le generaba un profundo 
malestar, contradicciones. Era insólito concebir que su mascu-
linidad pudiera despertar esos fantasmas. Pero aun así, fue en 
ese proceso en el que re-encontró la sonrisa. 

¡Qué extraño! Hasta aquí relato un cuento con un persona-
je sin nombre. Ese niño trans que creció en un mundo inhós-
pito a la diversidad para transformarse en un joven activista 
se llamó a sí mismo Alan Otto. 
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Las personas trans no somos producto de una ley o de una 
película o de un mito platónico, no: existimos desde siempre. 
En tu escuela, en tu música, en tu trabajo, ahí también es-
tamos. Somos una parte indispensable del movimiento que 
interpela la norma hetero-patriarcal, que denuncia las violen-
cias y las jerarquías entre los seres humanos. 

Ser joven trans/travesti no es sencillo en una sociedad que 
ignora nuestros cuerpos, que los enferma y los patologiza. So-
mos lo raro, parte de lo invisible y tenebroso que se esconde 
bajo la cama. Somos objeto del ninguneo más cruel. 

Hay muchxs adultxs que insisten en silenciar nuestras vo-
ces. Ellxs creen saberlo todo, piensan que nuestra forma de 
habitar el mundo es simplemente algo discursivo, algo que 
se da por la edad. Se resisten a entender que proponemos un 
cambio de paradigma, un cambio en el modo de relacionarnos, 
en la forma de sentirnos. 

Defender la alegría como una trinchera es exigir la implemen-
tación efectiva de la Ley de Educación Sexual Integral en todo 
el territorio de nuestro país; es informarnos y compartir los 
derechos consagrados en la Ley de Identidad de Género; es 
reconocernos en nuestro propio cuerpo y sentirnos, contra 
viento y marea, orgullosxs de quienes somos.

*Activista trans de Capicüa
(Edición: Facundo Nicolás García)
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Lo máximo
Por Alessandra Luna*

No eres lo que llamarían  
lo máximo, no, no lo eres. 
No, y tampoco lo ideal, 
y sin embargo tú tienes 
lo que para mí es especial, 
lo que me contiene. 
No eres por supuesto, 
tampoco lo mínimo... 
y aunque lo fueras, 
quizás de poca importancia sería. 
Sería a su vez mucho y poco, 
ambivalente. 
Tienes lo simple y lo básico 
hoy, lo que me retiene. 
Creo, no obstante, en la reencarnación 
y en lo que tú nada entiendes 
pero no importa, ya ves, 
el tanto creer, entender 
y aceptar, me detiene. 
Pero hoy no quiero hablar... 
sólo estar, que te quedes,  
proponer al destino un capricho 
y obviamente, convencerte... 
convencerte de que no soy 
ni lo máximo, ni lo mínimo, 
soy lo que puedo, pero a tu lado, 
soy mía pero contigo, y soy ambos 
seguramente...

*Activista travesti conurbana.
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Migrantas

Que se vengan todas

Cualquiera que sea 
la libertad por la que 

luchamos, debe ser una 
libertad basada en la 

igualdad.
Judith Butler
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Qué significa en realidad el movimiento?, me pregunto 
mientras escribo estas líneas. Moverme puede ser tantas 
cosas, pienso: parpadear, besar, escribir, bailar, sonreír, 

caminar. Creo que, en definitiva, no hay vida sin movimiento, 
porque éste es la vida misma y es el cuerpo nuestro lugar para 
hacer consciente nuestro deseo de movimiento, nuestro cuer-
po que abraza y se va conectando con la vida en movimiento 
de les otres. Pero, a la vez, no es cualquier cuerpo: es nuestro 
cuerpo-mujer (nuestra cuerpa) que lucha, que resiste y se ago-
ta; se renueva y desea; que quiere pintar, danzar, hacer mú-
sica, escribir, jugar al fútbol… Y que quiere ser cada vez más 
esa cuerpa que se imagina libre, sin miedos y fuerte; capaz de 
decir siempre “yo puedo hacer esto, yo quiero hacer esto”. 

Un lugar donde estar…

Desde que nacemos esa cuerpa ocupa un espacio, como to-
das las formas y seres del universo lo hacen. Ese espacio que 
ocupamos puede ser cualquier lugar en el mundo; en mi caso, 
resultó ser la hermosa costa caribe colombiana por lo que mi 
cuerpo-mujer fue creciendo y construyéndose con la presen-
cia cotidiana del mar, las caracolas, los cangrejos, el viento, y 

Por Elizhetere Gennes Santiago*

Ser feminista, ser jóvena 

¿

y migrante



107

el sol que te apretuja la piel; también los colores vibrantes de 
las sonrisas, los aromas y sabores de la ternura de mi abuela 
con sus manos mágicas de cocinar el mejor arroz de coco del 
mundo o las arepas con huevo que me preparaba mi tía. 

Sin embargo, al ir cre-
ciendo y siendo cada vez 
más consciente de ese lugar 
que ocupás y de tu propia 
cuerpa que lo transita, te 
das cuenta de que hay cosas 
que no te gustan tanto, for-
mas de organizar la vida, 
tiempos que sientes que no 
coinciden con tus propios 
ritmos. También hay mie-

dos cotidianos que laten mucho en Colombia y condicionan 
nuestras formas de vincularnos y de actuar, afectándolo todo. 
De repente, esa cuerpa cae en un silencio melancólico, se dis-
tancia y se vuelca hacia dentro de sí medio inmóvil; comienza 
a expresar que no quiere estar más en ese lugar, que necesita 
irse. Entonces, la escuchás. 

Observando el horizonte 

Vivir cerca del mar es también una provocación constante de 
querer saber qué puede haber más allá, te mueve una curiosi-
dad sofocante que te acompaña siempre, ves la línea del hori-
zonte y su lejanía y te preguntás: “¿Qué más hay?”. También, 
con el tiempo, el mar te hace dar cuenta de que eres del agua. 

Así que de todas las opciones posibles decidí venir a Buenos 
Aires. Irse nunca es fácil, pero tampoco lo es llegar. Caminar 
nuevos lugares y conocer otras formas de vincularse; nuevos 
gestos y miradas, los colores y sabores: todo cambia, y cambia 

Te encontrás con mujeres tan 
diversas, fuertes, incansables, 
solidarias, amorosas, que te 
hacen sentir que no existe 
ninguna frontera, que los 

caminos los trazamos nosotras 
y nuestros deseos.
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también la forma en que las personas te ven y se acercan a ti 
reconociéndote diferente. “¿De dónde eres?” o “¿por qué estás 
aquí?”, preguntan y te sientes extranjera, tal como aparece en 
el documento de identidad; lo cual parece querer decir, ade-
más, “extraña, exótica, extra”; es decir, todas palabras que han 
marcado históricamente la desigualdad social que vivimos. 

Sumado a esto, no sólo estás “extra” en un país, sino que 
además eres mujer y eres negra, entonces comienzan a apa-
recer preguntas sobre el color de mi piel y las formas de mis 
cabellos, el grosor de mis labios o la anchura de mi nariz; pre-
guntas que se relacionan con las distinciones que otrxs hacen 
sobre mí y que me atraviesan por completo. Y es que recono-
cerse negra no es fácil en una sociedad de racismo y discri-
minación, tal como tampoco lo es asumirse feminista en una 
sociedad patriarcal y machista. Entonces, para ambas situa-
ciones nuestra lucha es la misma: No somos inferiores y nadie 
puede arrebatarnos nunca nuestro derecho a la libertad.

No estás sola

Debo decir que este transitar no siempre es fácil: vivir en otros 
lugares es vivir siempre con una permanente sensación de ex-
trañar y de ser la ausencia de otres. Te envuelve la nostalgia 
en un día de otoño o te cae de golpe sin siquiera presentirlo 
mientras caminás por alguna callecita de la ciudad, también 
aparece en los sueños: en mi caso suelo bailar en la arena con 
el sonido de las olas y los tambores, o te lo puede traer un olor, 
como el de la guayaba; pero es a la vez una oportunidad de 
sentirnos más cerca de nosotras mismas, de conocernos e in-
timar con nuestros verdaderos deseos intentando ser lo más 
leal posible a nuestras ideas y sentires. Además, en medio de 
este buscar, también vas encontrándote y conectándote con la 
gente que te abraza y vibra con tu propia alegría; pero, sobre 
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todo, te encontrás con mujeres tan diversas, fuertes, incansa-
bles, solidarias, amorosas, que te hacen sentir que no existe 
ninguna frontera, que los caminos los trazamos nosotras y 
nuestros deseos. 

Aprendés entonces a confiar más, a sentirte más segura y 
consciente de quién eres porque no estás sola. Te das cuenta 
de que no hay raíces que nos aten a un solo lugar, sino que lo 
que de verdad existe es un enraizamiento de florecer en cada 
persona que habitas, cada espacio compartido, cada cuerpa 
que te abraza y te acompaña en los momentos de nostalgia y 
también de felicidad.

Siempre brindando por la vida y la sororidad.

*29 años, colombiana, vive en CABA. Psicóloga, estudiante de 
Artes Visuales, parte del Movimiento social y político Congreso de 

los Pueblos en Colombia y Muralismo Nómade en Resistencia en 
Buenos Aires.
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l feminismo es lo más horrible y hermoso que me pasó 
en la vida; es como que te sacan unas vendas que te 
cegaban toda tu vida con cera caliente y nada, nunca, 

exactamente nunca, va a ser igual. 
Es muy duro ese momento en que explota tu cabeza al des-

cubrir que fuiste oprimidx toda tu vida, así como no es nada 
fácil ver que también sos parte del problema.

Que no solo tenés que deconstruir tus opresiones, sino 
también tus privilegios. Deconstruirnos con mucha empatía 
y un demoledor.

Después de la poco amable y hasta cruel cera, empezó mi 
nueva era en The Matrix, porque no hay vuelta atrás después 
de la pastilla. Mi Matrix tuvo y tiene tres etapas claras: Pasa-
do, presente y futuro. Me explico:

El feminismo del pasado me parece que es el que más duele, 
porque no podemos hacer nada al respecto. En el momento 
en que pude entender realmente la definición de feminismo, 
sacándome de la cabeza todos los preconceptos erróneos que 
nos taladran para descalificar la lucha, me volví loca por más 
información, loca por entender. Soy feminista recién desde los 
29 años, y acabé de recibir el baldazo de agua más frío de mi 
vida. El primero de muchos.

Feminista orgullosa 

Por María José Jara*

E

y retobada  feliz
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Y refuerzo el punto de “sacándome de la cabeza precon-
ceptos”, porque era la persona que pensaba que las feministas 
eran histéricas, exageradas, que el feminismo era sólo para las 
mujeres y todas esas pelotudeces que nos meten en la cabeza. 
Lo que hasta ahora me regaló bastante comprensión con las 
personas que son reacias al feminismo: ¿cómo no serlo si nos 
enseñan a serlo?

Entonces comencé a leer y leer. Y leer. Y me encontré con una 
historia que no pide perdón, con una revolución que ha luchado 
siglos sin armas; me encontré con mucho dolor y admiración. 
Leí que en la Santa Inquisición quemaron a unas 9 millones de 
mujeres por ser “brujas”; leí que no nos dejaban estudiar ni vo-
tar por tener vaginas; leí que en África y Asia millones de niñas 
han sido y siguen siendo víctimas de la mutilación genital con 
el objetivo de eliminarles el placer sexual, que cientos de muje-
res fueron quemadas en una fábrica por reclamar sus derechos 
(¡Ah! Feliz día de la mujer); leí que la mujer no iba a trabajar 
porque su “obligación y propósito en la vida” era tener hijxs y 
tener lista la cena para el marido; leí que la primera mujer en 
recibir un título universitario en 1678 le dieron un doctorado 
en filosofía, no el de teología –que era el que le correspondía–, 
sólo porque tenía una vagina y a la Iglesia se le cantó el culo no 
hacerlo; leí que Yoko Ono escribió “Imagine” pero John Len-
non ni la mencionó porque era “su” mujer… Por supuesto que 
este párrafo no hace ni cosquillas a todo lo que ha enfrentado 
la mujer en nuestra “humanidad”, porque la verdad es que el 
patriarcado es el holocausto en contra a las mujeres. ¿Pensás 
que es demasiado? No lo es. Eso es lo que me enseñó el pasado.

La etapa del “pasado” tiene un subtítulo muy jodido: MI 
pasado.

¡Ouch! Lo sentí como comer 20 jalapeños enteros y eso me 
empujaba a salir desnuda a gritar: “¡No estoy locaaaaaa! ¡Tenía 
razón, pedazos de soreteeeeessss!”.
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Yo era feminista y no lo sabía. Y qué gran alivio saberlo. 
Saber que todas las veces que me rehusé a levantar los platos 
porque los hombres tampoco lo hacían o que me decían “re-
tobada” sólo por decir lo que pensaba. Había toda una razón 
tras de eso. 

Durante mi infancia y adolescencia, siempre me sentí ina-
daptada, no entendía por qué las cosas eran como eran, y aho-
ra entiendo. Entiendo que si sos niña, la frase “compórtate 
como señorita” te persigue toda la vida: “no corras, no grites, 
vestite bien, no seas ruda, péinate, callate” y miles de compor-
tamientos sociales impuestos a la mujer para que se convierta 
en una Barbie madre que cocine, tenga hijxs, y no tenga una 
opinión. 

Desde que naces te enzoquetan un moño rosado en la ca-
beza porque sos nena, 
que viene incluido con 
varias muñecas y un kit 
de cocina con distintos 
tonos de rosa, porque las 
nenas juegan al té con sus 
muñecas mientras los ni-
ños están afuera corrien-
do con una pelota o un 
avión. Todo ese rosado 

para las niñas, y el celeste para los nenes, grita imposiciones, 
corta y delimita los sueños individuales.

Decime si cuando ves un color rosadito, no pensás en moñi-
tos, muñecas, vestiditos, corazoncitos, princesitas. Y cuando 
ves el color celeste, no pensás en barquitos, aviones, trenes, 
pelotas… Eso se llama rol de género, que básicamente nos dice 
qué deberíamos hacer y ser en la vida. Y el feminismo lo que 
busca es que dejemos a las personas ser las personas que quie-
ren ser y a los colores ser colores.

Reconocerte como feminista 
no quiere decir que te 

transformás de un día para 
otro. Ser feminista está lleno 

de contradicciones. Y la 
feminista perfecta no existe.
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El presente… ¡Uffff! Es difícil, porque reconocerte como 
feminista no quiere decir que te transformás de un día para 
otro. Ser feminista está lleno de contradicciones. Y la femi-
nista perfecta no existe. La lucha para mí no es sólo contra el 
sistema, sino contra mí misma. Y todos los días me invaden 
preguntas: ¿Por qué carajos me sigo depilando? ¿No puedo 
aceptar que un hombre me invite la cena?¿Qué mierda hago 
en todas las Navidades cuando todas las mujeres traen los pla-
tos cocinados, preparan la mesa, la levantan y lavan los platos, 
mientras los hombres siguen con la birra apoyada en la pan-
za sin mover un pelo?¿Arruino la Navidad y todos los asados 
familiares?¿Por qué estoy festejando la Navidad si Papá Noel 
es otra imagen machista y consumista?¡¿Por qué le obligan a 
esa niña a sentarse en el regazo de un hombre desconocido 
para recibir un regalo?!¡¿Por quéeee?!

Ser feminista me enfrenta con muchas mini batallas donde 
salgo perdiendo como en una mala jugada de Street Fighter 
y otras salgo gloriosa con el viento haciendo volar mi cabello 
con la música de Queen “We are the Champions” sonando de 
fondo. 

Recuerdo que cuando le conté a un familiar cercano que era 
feminista y me dijo: “Las mujeres hacen lo que quieren, claro 
que hay igualdad, VOS sos la acomplejada”. Ouch. Y terminó 
diciendo, muy preocupado: “No quiero que estés sola con tu 
cartelito sin que nadie te acompañe”. Días después fue la mar-
cha de Ni Una Menos y le envié unas fotos aéreas de la mar-
cha. ¡Ahhh, que bien que voló mi cabello ese día!

Cuento esa anécdota pelotuda porque a la lucha feminista 
la atravesamos y la palpamos todos los días, en esa anécdota 
y en las miles que vivimos todas las mujeres constantemen-
te. No estamos defendiendo un ideal intocable; estamos de-
fendiendo algo que nos toca el culo todos los días. Es nuestra 
vida. Literalmente.
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Porque nuestro presente está marcado por todas las publi-
cidades que nos dicen que 90-60-90 son las medidas que te 
hacen linda, que tenemos que tener el cabello sedoso y lleno 
de brillo las 24 horas, que tenemos que estar todas depiladas, 
que no tenemos que gritar mucho, que si decimos que “no” so-
mos histéricas, que si somos muy confiadas somos creídas, si 
somos exigentes en nuestros trabajos somos unas perras, que 
si estamos solteras a los 30 tenemos un problema de fábrica, 
que todas tenemos que ser héteros, que si no queremos tener 
hijes somos raras, que nuestros malditos poros tienen que ser 
pequeños. 

Antes, mis sueños eran volar, poder teletransportarme, te-
ner una casa, un auto y un barco, comer todo el día y ser flaca 
(bien logrado, patriarcado); hoy mis sueños cambiaron: sue-
ño con reventar con un bat toda la sección de niñas de jugue-
tes en los supermercados, sueño que una mañana todas las 
monjas se despierten feministas y que las mujeres podamos 
caminar en las calles de noche sin sentir que estamos en una 
película de terror.

Y bueno… me queda el futuro. Por ahí suena como un es-
logan barato, pero ser feminista hoy es apostar por un mejor 
futuro. Creo firmemente que el feminismo es un trabajo indi-
vidual y colectivo en busca de un mundo más justo y libre para 
todes. 

La revolución comienza en tu cabeza, en tu familia, en tu 
pareja, en las charlas de bares con el machito si tenés ganas y 
se traslada a la sociedad, al trabajo, a las marchas, a la partici-
pación política, a los proyectos sociales. Porque si estás inco-
modando a otros y a vos misma, estás haciendo bien las cosas. 
Porque ser feminista es nunca más quedarse callada.

*31 años. Paraguaya, vive en CABA. 
Humana, redactora y dibujante. 
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a pelota rueda e invita sin prejuicios. Donde hay fútbol, 
todas las cuerpas posibles entran en juego en una danza 
colectiva en la que todes somos necesaries, importantes, 

indispensables.
Las piernas que se encuentran vienen caminando historias 

distintas, las cuerpas son territorios sobre los que se inscri-
ben las victorias y las derrotas, las resistencias, las luchas. Los 
músculos y la agilidad de algunas cuentan que hace mucho 
que patean la pelota; son las más afortunadas, las que tempra-
no pudieron elegir y decidir, esas a las que no se les impuso la 
muñeca como único juguete o las que decidieron descabezarla 
y encontraron ahí la redonda.

Los reflejos para recibir la pelota ya sabiendo donde entre-
garla son los de esa niña que aprendió a levantar la cabeza y 
mirar a sus rivales para, con la pelota al pie, abrir la puerta de 
su casa y salir a jugar a pesar de la pintada de “marimacho” en 
la pared.

En la cancha los brazos que sostienen hijes de otras en 
el banco de suplentes entienden que esos niñes son de 
todas y la solidaridad de amamantarlo para que la madre 
siga jugando es la puesta más concreta y revolucionaria del 
cuerpo.

Por Juliana Román Lozano (La Nuestra Fútbol Feminista)* 

L

En  la  cancha, 
el motor es el deseo
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Así, jugando al fútbol, se arma manada, se hacen herma-
nas y aliadas. Jugando al fútbol se abre la puerta y se cons-
truyen cuerpos politizados que interpelan, cuestionan, jue-
gan y gozan.

Cuando se juega juntas, se camina juntas. Cuando juegas al 
fútbol aprendes de otras 
y te aprendes a ti misma. 
Con la puesta concreta del 
cuerpo, se levanta la cabe-
za y se conecta con la res-
piración. Se aprende a co-
nocer los propios límites y 
el umbral del dolor. El fút-
bol te permite reclamar la 
fuerza y te exige conectar 
con el centro raíz desde donde emana la potencia. Enmarcada 
en el juego, florece la agresividad y los cuerpos que empujan 
van al piso barriendo pelotas que eran gol y se levantan rodi-
llas raspadas que van mapeando conquistas.

Cuando se juega juntas, se camina juntas. Con la fuerza co-
lectiva se defiende y se construye. Juntas se exige el derecho a 
ocupar las canchas y a ser escuchadas, a ejercer ciudadanía y a 
salir de lo privado a lo público.

Juntas y en manada se reclama y se sostiene un territorio, 
se defiende una camiseta, se ganan batallas simbólicas y se 
tejen redes.

Jugar al fútbol es un hecho colectivo en el que la habilidad 
individual cobra sentido en lo grupal, en ser y brillar en otras 
y por otras.

El equipo es la ronda por donde circula la pelota y con ella, 
la palabra. Lo que pasa en la cancha queda en la cancha y 
mientras aprendemos a levantar la cabeza buscando en quién 
apoyarnos para tirar una pared, encontramos ojos cómplices, 

Jugar al fútbol es un hecho 
colectivo en el que la 

habilidad individual cobra 
sentido en lo grupal, en ser 
y brillar en otras y por otras.
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hermanas mayores para contar y hermanas menores para es-
cuchar.

El equipo te contiene y en ese abrazo la palabra es exigida y 
atesorada para resolver los conflictos, para apretar los dientes, 
para hacer un gol.

Equipo puede haber en todos lados porque la pelota habla 
todos los idiomas y teje frases entre mujeres de todo el mun-
do. Es la llave que abre todas las puertas y trasciende todas las 
fronteras. Si viajas sola, la pelota acompaña y migra contigo. 
En canchas de tierra, en estadios, en pasto o en potreros, el 
hecho colectivo que es el fútbol te acerca a otres que hablan 
pateando y tejen jugando.

Para jugar hay que levantar la cabeza y decidir mirar a otras 
y encontrarte en otras. Para jugar al fútbol en estas canchas 
embarradas hay que ser muchas y construir un lenguaje nue-
vo, un lenguaje propio en el que el territorio es nuestro por 
derecho y con nuestras cuerpas libres y descolonizadas gene-
ramos vínculos de sororidad amorosa y cuidado entre noso-
tras. Nos paramos en la cancha como en la vida.

*32 años, colombiana, vive en CABA. Futbolista, feminista, 
Directora Técnica Nacional de Fútbol. 

Parte de La Nuestra Fútbol Feminista.
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n el país donde el fútbol es pasión de multitudes, las 
mujeres siempre estuvimos fuera de la cancha. Así como 
se nos ha negado la participación política y aún se nos 

dificulta el acceso a los puestos de poder, las reglas del patriar-
cado también se aplicaron en el campo de fútbol. “La primera 
vez sentimos mucha emoción”, dice Irene, “nunca nos había 
pasado estar adentro de una cancha”.

Las Martas jugamos hace más de cuatro años. Desde abril 
de 2014, no pasó una semana sin fútbol 5 de mujeres: desde 
entonces mantenemos al menos uno (hoy, ¡cinco!) turnos se-
manales en distintas canchas de la ciudad de Santa Fe. Crea-
mos un grupo de whatsapp que nos nuclea a nosotras y a unas 
150 chicas más bajo la consigna de que no se caiga ningún 
fútbol de mujeres: ahí resulta sencillo conseguir reemplazos 
a último momento. Pero no nos resultó fácil llegar hasta acá.

Infancias futboleras: entre el estigma y el disfrute

La mayoría de Las Martas tenemos recuerdos vívidos de haber 
jugado al fútbol de chiquitas. Después de los asados familia-
res, en las calles del barrio en las que circulaban pocos autos, 
coladas en algún recreo al picadito de los chicos, en el campito 

Las chicas también jugamos

a la pelota

Por Luciana Ghiberto (Martas Fútbol Feminista)*

E
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con los hermanos y los vecinitos. Pero no podíamos jugar en 
clubes y elegir el fútbol como deporte para practicar todas las 
semanas porque no había instituciones que lo ofrecieran, las 
opciones eran patín, hockey, voley o gimnasia deportiva. 

Sin embargo, aprovechar esos márgenes para jugar a la pe-
lota también tenía sanciones fuertes: risas, burlas y estigma-
tizaciones. Una de Las Martas contó que cualquier discusión 
con sus amigos del barrio decantaba en agresiones anónimas: 
papelitos por debajo de la puerta o mensajes escritos con cas-
cotes en su vereda que decían “marimacho”. Otra contaba que, 
incluso, su papá la mandó a danza “para que sea más femeni-
na”. Varias recuerdan con enorme frustración los regalos que 
recibían los hermanos varones: a ninguna de nosotras, jamás, 
nos habían regalado una pelota de fútbol. Hace poco tiempo 
aprendimos que esas anécdotas pueden ser pensadas como 
violencia de género; y que ese tipo de violencia la sufrimos 
desde muy pequeñas. 

Mientras éramos chiquitas no importaba tanto, encontrá-
bamos espacios para jugar a pesar de todo y nos encantaba. 
Pero eso iba a cambiar al poco tiempo.

La bisagra de la prohibición: ya sos una señorita

Todas las que hemos jugado de pequeñas distinguimos clara-
mente un momento bisagra en la pre-adolescencia, cuando 
nuestros cuerpos empezaron a atravesar algunos cambios y 
aparecieron autoridades familiares marcando que ya era tiem-
po de dejar de jugar a ese deporte que consideraban de varo-
nes. La tía que nos decía: “con esa ropa no”, las abuelas que 
marcaban que ya éramos “mujercitas” y que debíamos com-
portarnos como tales. 

En algunas de nuestras historias esas figuras no aparecen, 
pero de igual manera en ese mismo momento de nuestra línea 
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histórica dejamos de jugar a la pelota y las excusas son más 
vagas: me interesaron otras cosas, los varones jugaban más 
fuerte o ya no querían jugar conmigo, las chicas preferían que-
darse en el borde de la pileta tomando sol, no había más mu-
jeres con quienes jugar. Las trabas fueron múltiples pero unen 
nuestros relatos abriendo una triste etapa en la que anulamos 
el fútbol de nuestras vidas. Parece que todas hubiéramos sus-
pendido casi simultáneamente el deseo de jugar a la pelota y 
lo hubiéramos guardado en una caja, hasta los casi 30 años de 
edad, cuando el feminismo nos permitió abrirla nuevamente. 

El deseo que no pudo existir

Unas pocas Martas tie-
nen anécdotas que es-
cuchamos con atención 
porque se escribieron a 
contrapelo de la mayo-
ría de nosotras: ellas no 
jugaron nunca al fútbol, 
nunca sintieron deseo 
de hacerlo, desde muy 
pequeñas entendieron 
que eso no era para ellas 

y hoy las enoja que esa posibilidad les haya sido negada. Re-
cién cerca de los 30 años, en el medio de la revolución cultural 
que estamos protagonizando las mujeres, les dieron ganas de 
ponerse botines y empezar a jugar, encontrando el placer de 
entrar a la cancha y de que todos los problemas desaparezcan. 
¡Y recuperar el juego! Los varones mantienen espacios de ocio 
y de juego entre ellos, y nosotras hemos sido criadas para no 
reclamar esos momentos o considerarlos importantes: antes 
parecen estar las tareas de cuidado de otrxs o el trabajar el 

Las Martas pisamos el 
césped y la canchita pasa 
a ser un espacio diverso, 

donde se reúnen trayectorias 
distintas pero que logran 

construir un lugar seguro para 
equivocarse. 
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doble y esforzarnos para alcanzar lo que para ellos es más fá-
cil. Encontrarnos en el juego, en un deporte que afuera es un 
negocio sucio y para nosotras adentro es puro deseo y disfru-
te, tiene una potencia a la cual es difícil resistirse.

Y ahora que estamos juntas

El peso del patriarcado lo sentimos todas y estamos conven-
cidas de que eso es en parte lo que nos unió en la lucha femi-
nista. Las Martas coincidimos no sólo en los estigmas y las 
prohibiciones, sino también en el placer de jugar juntas, en la 
alegría de haber conquistado nuevamente ese espacio lúdico 
para encontrarnos y disfrutar.

Las Martas pisamos el césped y la canchita pasa a ser un 
espacio diverso, donde se reúnen trayectorias distintas pero 
que logran construir un lugar seguro para equivocarse. Aque-
llas que hemos jugado más tiempo con hermanos o vecinos, o 
las que han entrenado hockey durante años y se paran mejor 
en la cancha, acompañan a las otras en el proceso de apren-
dizaje. Hay una socialización del conocimiento en la técnica 
del juego que, desde donde se mire, resuena a sororidad. Nos 
reconocemos en un proceso de aprendizaje colectivo en el que 
nos esforzamos por romper con las lógicas patriarcales de la 
competencia entre nosotras y con el que estamos felices de 
estar comprometidas. 

Está clarísimo, para todas, que los varones juegan mejor 
porque jugaron mucho más tiempo en su vida, y sólo por eso. 
Eso se repite como un mantra, aprehendido, quizás porque 
durante mucho tiempo nos hicieron creer que ellos eran me-
jores “naturalmente” para algunas cosas. Y para quienes mi-
ramos el mundo con lentes violetas, los cientos de gestos por 
partido en los que nos empujamos para jugar mejor no pue-
den no ser leídos en clave feminista; como un contrapeso a la 
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expulsión y la discriminación que las mujeres hemos sufrido 
también en este espacio.

Nos acompañamos en el aprendizaje, pero estamos lejos de 
ser “mantequitas”; de hecho, aplastamos el dicho machista de 
lo que implica “jugar como nenas”: marcamos usando el cuer-
po, corremos mucho, nos bañamos en transpiración, traba-
mos la pelota con fuerza, chocamos, nos caemos, la paramos 
de pecho, cabeceamos. Y también enfrentamos a los varones 
que están fuera de la cancha, lo que nos hace más fuertes aún. 

Las Martas más antiguas recuerdan el primer partido: “Ha-
bía un grupo de vagos colgados del tejido, mirando, nos grita-
ban cosas, nos chiflaban, fue tremendo”. Desde esa primera 
experiencia, en la que Emilia se acercó al tejido a sacar un late-
ral y se dio vuelta a enfrentar a esos sanos hijos del patriarcado 
hasta hoy, Las Martas somos conscientes de un proceso en el 
que esas violencias se fueron atenuando: los varones que jue-
gan en el turno anterior están más acostumbrados a ver muje-
res entrar y salir de la canchita donde tenemos varios turnos. 
Pero cuando algún turno se altera, los roles convencionales 
de género vuelven a crujir: Melisa cuenta que cuando van a 
alguna cancha nueva eso sucede, otra vez se sienten objetos, 
se sienten sexualizadas y eso la enoja profundamente. Marina 
agrega que esos días “entro a la cancha y me siento tan obser-
vada como cuando paso por una obra en construcción”. Sólo 
las mujeres podemos entender con exactitud a qué se refiere.

Los maravillosos terceros tiempos se fueron consolidando 
como un espacio de encuentro, relatos y problematizaciones. 
Fue en ese cruce entre potencia, deseo y opresión que emer-
gió la necesidad de formarnos en el feminismo y organizarnos 
para luchar contra el patriarcado. Hoy las Martas Fútbol Femi-
nista somos un colectivo formado por 30 pibas que tenemos 
como objetivo central sumar fuerzas al feminismo, realizando 
aportes desde nuestro espacio de juego y lucha que es el fútbol 
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feminista. Desde ahí apostamos a generar y promover espa-
cios de intercambio, formación y activismo en feminismos; a 
promover y coordinar redes locales barriales de fútbol feme-
nino y organizar encuentros de fútbol femenino en espacios 
públicos.

Hoy nos une y nos organiza la convicción de que hay que 
ganarle a los estereotipos de género y los estigmas por la 
orientación sexual, la convicción de que el único contrincan-
te es el patriarcado y de que queremos que las niñas puedan 
jugar al fútbol en un lugar libre de discriminación y lleno de 
posibilidades de crear desde el placer. 

*30 años, sociologa santafesina, feminista y militante contra 
la violencia policial.

Mis tres tiempos con el fútbol

Gabriela*

Primer Tiempo: Desde que tengo recuerdos me gusta el fút-
bol, herencia de mi mamá y su familia. Los domingos siempre 
fueron un día sagrado, se comía y después se miraba el partido. 

Mi hermano siempre jugó al fútbol y yo siempre bailé dan-
za clásica, no lo discutía ni pensaba que tenía que ser distinto, 
más allá de que todos los miércoles estaba pegada a la tele, o 
de que haya rellenado todos los álbumes del Mundial desde 
1990 hasta hoy. 

A los 11 años una compañera de la escuela me invitó a en-
trenamientos sólo para pibas en el club que frecuentábamos. 
Yo le dije a mis papás, pero intervino mi profesora de ballet 
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diciendo que el fútbol deformaría mi cuerpo y no me dejaría 
ser una bailarina.

Segundo Tiempo: Ese fue un punto de inflexión: después de 
ese no de mi profesora, pasé a ser apenas una hincha. Pero 
para ser una Mujer Hincha, para que te escuchen, para que 
te inviten, para que les importe tu opinión, tenés que saber 
de verdad. Así que yo estudiaba todos los nombres de todos 
los jugadores y sus números y posiciones, pero no sólo de mi 
equipo presente, los del pasado, de los equipos rivales, de la 
selección brasileña, de la argentina, la uruguaya, la francesa, 
la de Camerún y por supuesto la del carrusel holandés. Porque 
también tenía que saber las formaciones más viejas, las de los 
grandes, de los eternos. A los 15 me regalaron Fútbol al Sol y a 
la Sombra, de Eduardo Galeano, pero a mi hermano le regala-
ron una pelota y otro par de botines más. 

Podía discutir de fútbol con todos los varones que me ro-
deaban y algunas veces sabía más, pero al final el argumento 
de que yo no jugaba se 
sobreponía a todo lo que 
sabía. Durante mucho 
tiempo el fútbol fue una 
pasión que me demandó 
tiempo, plata, horas y 
horas de lectura, mirar 
muchos partidos, discu-
tir, apostar y vivir pen-
diente de eso. En la facultad creció la pasión. Tenía amigos va-
rones que respetaban mi opinión, hinchaban para mi equipo y 
viajamos juntxs todas las semanas para ir a la cancha. Pero la 
negación por probar jugar a la pelota también crecía: las pibas 
me invitaban a jugar y la respuesta siempre era negativa: yo 
no sé, yo miro, soy torpe, no me sale. 

Jugar al fútbol es hoy 
otro poder más que me da el 
feminismo, animarme a sentir 

en mi cuerpo todas esas 
sensaciones que me fueron 

negadas.
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Tercer Tiempo: En 2013 empecé a alejarme del fútbol, lo que 
hicieron FIFA, CBF y el Estado para disfrazar un país, me hizo 
probar en la piel de mi pueblo lo que yo ya sabía: que el fútbol 
se mueve por los intereses de los grandes capitales y las mul-
tinacionales. Llevar estos megaeventos a nuestros países son 
excusas para aplicar modelos urbanos, políticos, económicos y 
de seguridad que también representan el interés de esos mis-
mos capitales. Pero ese rechazo vino acompañado de conocer 
a Las Martas, y el acercamiento a pibas que juegan a la pelota 
me hizo animarme. Jugar al fútbol es hoy otro poder más que 
me da el feminismo, animarme a sentir en mi cuerpo todas 
esas sensaciones que me fueron negadas. La pasión, la mira-
da cómplice del gol, los primeros botines, la primera pelota, 
quedar manija cuando no hay fútbol, querer saber y aprender 
más y que ya no me importe, para nada, qué pasa con la liga o 
mi equipo. 

*31 años. De Pogos de Caldas, Minas Gerais, Brasil.
Militante de “Las Martas Fútbol feminista” desde 2017.

No haber deseado jugar
Tamara*

La primera vez que jugué al fútbol jugué fútbol feminista. 
Fue a los 29 años, con un montón de mujeres. Fue hermoso, 
tremendamente divertido y también violento, porque junto al 
disfrute infinito me violentó mucho caer en la cuenta de que, 
por el hecho de ser mujer, nunca antes había deseado hacer 
eso tan pero tan divertido.
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De chiquita jugué al vóley, hice danza jazz, clásica, españo-
la, aeróbica, deportiva y muchos deportes más. Jugar al fútbol 
nunca ni siquiera se me ocurrió, pero tampoco me lo ofrecie-
ron como posibilidad.  

Siempre me gustó, me conmovió y me interpeló mucho el 
fútbol: mirarlo, escuchar partidos en la radio, ir a la cancha, 
leer literatura sobre fútbol, la pasión, los colores y sonidos 
de la cancha, los potreros, las historias de los equipos, pelí-
culas, documentales. También enojarme infinito con la mer-
cantilización del fútbol, debatir sobre eso, leer artículos, mi-
rar programas futbolísticos, pensar el fútbol. En definitiva, 
desde que recuerdo estuve muy atravesada por ese deporte, 
pero siempre como espectadora. La parte de jugar era para 
otros. 

Desear mucho hacer algo y que no te dejen es una experien-
cia dolorosa que toda mujer conoce. Y al jugar al fútbol se me 
hizo patente ese otro mecanismo de dominación, muy sutil: 
la negación total del deseo; 
ni siquiera desear. Estuve tan 
convencida de que hay cosas 
como el fútbol que no son 
para nosotras, que ni siquiera 
pude desear jugar. Hasta que 
otras mujeres me invitaron 
a jugar con ellas, un montón 
de Martas que me insistieron 
una y otra vez ante mi negativa rotunda.

Ahora quiero jugar todo el tiempo. Reírme mucho en la 
cancha, aprender con las pibas, equivocarme un montón y 
que igual sea divertido correr, cansarme, volver a reír. Apren-
der algunas reglas e inventar otras, armar nuestro juego como 
más nos guste. Y así todo el tiempo, porque ahora la cancha 
también es mía, es nuestra, la cancha somos nosotras, juntas.

En el jugar hay una 
potencia hermosa y en 
el juego colectivo esa 

potencia se vuelve 
infinita.
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En el jugar hay una potencia hermosa y en el juego colec-
tivo esa potencia se vuelve infinita. Si le agregamos jugar a 
algo donde se suponía que no debíamos estar nosotras; si le 
agregamos que nuestros cuerpos ocupen –desde el deseo y el 
placer– espacios pensados sólo para hombres, la combinación 
conlleva una irreverencia imparable. El fútbol jugado por mu-
jeres es fútbol feminista, y eso es revolucionario.

Que ninguna niña crea nunca más que la parte de jugar no 
es para ella.

Que seamos miles de pibas jugando fútbol feminista.
Que las canchas y la vida toda sean nuestras.
Que haya un tercer tiempo infinito donde nuestros deseos 

se multipliquen siempre, hasta cambiarlo todo.

*30 años, Santa Fe. Militante de 
“Las Martas Fútbol feminista” desde 2017.
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a primera vez que fui a ver un Boca-River fue en Mar del 
Plata. Fui con mi viejo, algún tío, mi hermano, varios 
primos, algunos amigos de esos circunstanciales que me 

daban los veraneos en Miramar.
Mientras nos ubicábamos en la tribuna, alguien, uno de los 

adultos, nos dijo: “Miren que acá se puede putear”. Me acuer-
do de que la hinchada de River cantaba que nosotros (los de 
Boca) éramos todos negros, putos, de Bolivia y de Paraguay. 
Los que eran de River en el grupo empezaron a cantar eso 
entusiasmados. La sonrisa incrédula de un niño que puede 
putear adelante de los más grandes. Los adultos codeándose 
entre ellos, alegres de ver que los más chicos se animaban a 
decir malas palabras y a estirar el brazo. Los de Boca no se 
quedaban atrás y la hinchada cantaba que quería jugar con-
tra River para matarles el tercero. Se referían a un episodio 
donde, después de enfrentarse ambas barras bravas, habían 
muerto dos hinchas de River. Eso era lo que cantábamos los 
de Boca, sonrientes.

Cuando terminó el partido, pese a ser un amistoso, hubo 
inconvenientes. Tuvimos que esperar un rato largo para salir 
y después nos encontramos afuera con la policía con caballos y 
con gases lacrimógenos. Recuerdo la sensación de ardor en los 

Puto mancha
camiseta

Por Lucas Palacios*

L
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ojos, la garganta que se cierra, el miedo por los caballos que la 
policía tiraba encima de la gente.

Al otro día, día de playa, me desperté afónico. Para mí era 
como una herida de guerra. Había ido a la cancha, había pu-
teado con los más grandes, había visto a la policía echando ca-
ballos sobre la gente, nos habían tirado gases lacrimógenos. Y 
tenía como prueba de todo eso, y como medalla, la voz rasposa 
y gastada. En los pasillos del balneario cada uno se vanagloria-
ba de las historias de la noche anterior. Además, los que habían 
ganado (ya no recuerdo si Boca o si River) cargaban a los del 
equipo rival. Los que habían perdido iban a ser, durante todo el 
verano o hasta el próximo partido, unos cagones y unos putos. 

Pienso en todo esto mientras veo una entrevista a Carlos 
Tévez, ídolo de Boca, en un programa de fútbol de cable:

“A Lito yo lo llevo al barrio conmigo. Es chico todavía pero 
imaginate… La madre, los abuelos, el único varón, ¿viste? Si 

no lo llevo al barrio a que le 
den un par de cachetazos, 
está ahí de doblar la muñe-
ca. A Lito lo llevo para que 
se haga con los pibes de ahí, 
para que se haga…. para que 
juegue a la pelota”, comenta 
Carlos Tévez, entrevistado 
en el piso de un programa 
sobre fútbol. 

Marcelo Palacios, uno de los periodistas deportivos que lo 
está entrevistando, lo corta en seco. “Mirá Carlos, yo te respe-
to como jugador, pero ¿vos sabés lo que estás diciendo?”. Gas-
tón Recondo, envalentonado por su colega, lo secunda: “Qué 
bueno que lo digas, Marcelo, porque yo la verdad escucho esto 
y también tengo que frenar la entrevista y aclarar las cosas”. 
Carlos Tévez se pone incómodo en su silla, se toca el micrófono, 

Me acuerdo de ese primer 
Boca-River. Pienso en el ritual 

de masculinidad. Putear, 
bancarse gases lacrimógenos, 

ver quién era menos puto y 
menos cagón.
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baja la cabeza, busca fuera de cámara a su representante. Pero 
Marcelo Palacios sigue adelante: “Carlos, ¿vos estás diciendo 
que si alguien no es heterosexual hay que cagarlo a trompa-
das?”. Gastón Recondo parece relamerse ante la posibilidad 
que está teniendo: en medio de un programa de televisión, en 
vivo, al fin puede dar un mensaje que valga la pena. Se atolon-
dra un poco, se pisa con su compañero de trabajo, y lo mira 
fijo al jugador de Boca Juniors: “Carlitos, vos estás diciendo 
esto en vivo en televisión y cualquier chico o chica que te ten-
ga de ídolo va a sumar dos más dos y a pensar que si no sigue 
la norma sexual establecida alguien debería venir a cagarlo a 
trompadas”. Carlos Tévez se excusa: “Mirá, yo en verdad estoy 
hablando de mi hijo, no de todos los pibes del país… aunque 
mi hijo puede hacer lo que quiere, claro… pero bueno, viste, en 
el barrio… lo que pasa que él es varón y… el fútbol… culo”. Se 
hace una pausa inmensa. Carlos Tévez baja la cabeza y habla. 
Su voz es casi un susurro: “Perdón”. Marcelo Palacios se agita 
un poco, se le traba la voz, porque está algo eufórico y mira a 
cámara: “Bueno, ese fue Carlos Tévez, jugador de Boca Juniors; 
lamentablemente vamos a tener que cortar la nota acá; quere-
mos aclarar que nadie en esta producción está de acuerdo con 
las palabras de Carlos. Creemos que él está muy confundido, 
tal vez producto de haber vivido en China durante tantos me-
ses, y que sus palabras pueden herir muchas susceptibilidades. 
Ahora le hablo a cualquier pibe o piba que esté mirando este 
programa: nadie puede decirte cómo tenés que ser, ni este ju-
gador de fútbol que está al lado mío ni nadie más. Vamos al 
corte”. El programa va al corte mientras Carlos Tévez mira a 
ambos periodistas preocupado, como pidiendo disculpas.

Hubiera sido lindo que así sea, pero la respuesta de los pe-
riodistas que describo en el párrafo anterior, nunca sucedió. 
Lo único que sí sucedió fueron los dichos homofóbicos y estig-
matizantes de Carlos Tévez.
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Los periodistas deportivos, una vez más, se abstrajeron de 
su rol de analistas del deporte y del de formadores de opinión: 
Marcelo Palacios se rio como un adolescente confundido ante 
un chiste verde en una clase de biología; Gastón Recondo in-
tentó justificar al futbolista con una respuesta que ahonda en 
el machismo: “Sí, no, no, de ser frágil ante… ante la adversi-
dad, exacto”. Después, siguieron hablando acerca de si Tévez 
ganará o no ganará la copa Libertadores este año.

Tévez habla de que su hijo es el único varón, pero que está 
ahí de doblar la muñeca; luego pide que le den un par de ca-
chetazos; dos periodistas le contestan primero con una risita 
estúpida y luego lo afirman diciendo que claro, que su hijo, al 
ser varón, no puede ser frágil ante la adversidad. Estos comen-
tarios son, también, el germen de la violencia de género.

Me acuerdo una vez más de ese primer Boca-River que fui a 
ver. Pienso en el ritual de masculinidad que escondía esa no-
che, los días subsiguientes, ese verano. Putear, bancarse gases 
lacrimógenos, ver quién era menos puto y menos cagón.

Investigando para esta nota, una compañera me comparte 
una cita de Eleonor Faur que dice lo que tengo en la punta de 
la lengua: “Los dichos de Tévez no sólo hablan de la homo-
sexualidad. Además, confirman que la masculinidad se cons-
truye como negación, afirmando aquello que los varones NO 
son ni deben ser: mujeres, niños y gays. Simple: porque en sus 
cánones, valen menos que varón”.

Pienso que hace tiempo estoy esperando, iluso, que alguna 
vez alguien responda como en la utopía que imaginé. Tal vez 
cuando eso suceda se comience a poner seriamente sobre la 
mesa y en todos los círculos un debate que ya es impostergable.

*36 años, CABA. Director audiovisual, dramaturgo, dibujante. 
Colaborador de Revista Palta.
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i relación con el fútbol es desde el nacimiento: nací, 
crecí, viví en una casa muy futbolera. La salida de los 
domingos era ir a la cancha, y lo primero que hizo mi 

papá fue hacerme socia de Vélez. 
Empecé a jugar a la pelota en mi barrio, donde había calles 

de tierra y calles de asfalto. A los seis, siete años, escuchaba 
picar una pelota y era más fuerte que yo. Ninguna mujer ju-
gaba al fútbol y empecé un poco a pedir permiso, un poco a 
arrimarme, un poco a mirar, y me fui ganando respeto a fuer-
za de jugar. El único momento en que no estaba en la cancha 
jugando, estaba en la cancha viendo a Vélez. 

Y después de todo eso me costaba mucho ensamblarme en 
juegos a los que “jugaban las nenas”: jugaba a la pelota, las 
bolitas, la escondida; me interesaba mucho más lo que tuviera 
que ver con lo físico, con poner el cuerpo, que estar en una 
sillita sentada jugando a tomar el té, a diferencia de mi otra 
hermana mujer. Y con mi hermano varón, que es más chico, 
crecimos así. Y si me tocaba elegir equipo en el “pan y queso”, 
era al primero que elegía. No me importaba si jugaba bien, 
regular o mal; me importaba que él jugara conmigo… El fútbol 
tiene esa base de ir construyendo lazos y de vincularte, que 
son indisolubles. 

El juego como derecho humano

imprescindible

Por Mónica Santino*

M
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Después, a medida que fui creciendo, se fue complicando, 
fue difícil de sostener. En el barrio era la hija del doctor, que 
jugaba a la pelota, y cuando fui creciendo eso ya no estaba tan 
bueno. Y ahí empecé a tener los primeros cruces grandes, ya 
entrada la adolescencia esos espacios se me cortaban cada vez 
más. Yo me escapaba para jugar y luego estudié todo lo posible 
relacionado al deporte: Educación Física, Periodismo Deporti-
vo. Y a finales de los años ochenta fui a River, donde arrancaba 
un incipiente fútbol femenino, que iba a desembocar después 
en el torneo de AFA en 1991, el inicio del fútbol oficial. 

A la par de todo este gusto por las cosas que no eran conve-
nientes, empecé a descubrir una orientación sexual distinta y 
mi forma de resolverlo fue acercarme a la Comunidad Homo-
sexual Argentina (CHA), donde realicé una militancia profun-
dísima entre 1989 y 1995 en los que me alejé del deporte casi 
por completo porque ahí puse el cuerpo y la cabeza. Y retomé 
el fútbol cuando sentí que la CHA era una etapa terminada, 
cuando se derogaron los edictos policiales de CABA y se creó 
el código de convivencia en 1996. Por eso siempre digo que 
cambié las militancias: porque entiendo el fútbol de mujeres 
en esta etapa como un espacio de militancia, porque entiendo 
que hay cambiar las cosas y subvertir el orden en el que el fút-
bol está instalado. 

Entonces volví a jugar, a entrenar en All Boys. Fue una 
etapa hermosa, en la que disputamos el torneo de AFA dos 
o tres años seguidos, y en 1999 disolvimos el equipo porque 
no podíamos seguir sosteniéndolo. El club sólo nos podía dar 
camisetas y la cancha para jugar, pero todo lo demás lo sos-
teníamos nosotras autogestionándonos: con rifas, recitales, 
festivales. Cuando terminé esa etapa, estudié como Directora 
Técnica y me recibí el 20 de diciembre de 2001. 

A partir de ahí empecé a caminar y patear clubes de ba-
rrios, poniendo escuelas y espacios para jugadoras de fútbol. 
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Habiendo sufrido como jugadora toda la discriminación y el 
desprecio de dirigentes, el no lugar que teníamos, me parecía 
que como entrenadora tenía que dar vuelta eso. En noviembre 
de 2007, llegué a la Villa 31, a conocer el barrio, a crear vínculo 
con las 12 chicas que jugaban al fútbol.

El armar ese espacio en la 31 fue como una respuesta a todo 
lo que me había pasado previamente, a sufrir por no tener las 
mismas condiciones para jugar, a gambetear la burla, el “no 

podés”, “no sabés”; y ha-
cerlo en el marco de un ba-
rrio pegado a la parte más 
rica de la Ciudad de Bue-
nos Aires, donde se sufre 
diariamente la violencia 
de no poder, no tener las 
mismas posibilidades del 
resto, y las estigmatizacio-
nes: ser mujer en el barrio 

es hacerte cargo de las tareas más pesadas y nunca tener mu-
cho tiempo para jugar. Desde chiquita sos entrenada para sos-
tener la casa, hacer tarea doméstica cuando volvés del colegio, 
cuidar a pibxs más chiquitxs cuando no son los propixs, her-
manxs o hijxs de vecinas, lxs propixs a edad muy temprana, y 
donde el único horizonte posible pareciera ser la maternidad, 
que constituye una parte grande de ser mujer. Entonces, ese 
permiso para ir a la cancha, para revolear la mochila, como ha-
cen los varones cuando son chiquitos para ir a jugar y cuando 
son más grandes, hacer apuestas de dinero o jugar por cerve-
za, las pibas no lo tenían. Y las canchas en los barrios son los 
lugares más importantes. Entonces, cobrar terreno ahí y vi-
sibilidad de pararnos en la cancha tomó relevancia: las frases 
“Mi juego, mi revolución” y “Me paro en la cancha como en la 
vida”, que son frases que las pibas acuñaron y dijeron en los 

En ese camino 
estamos: en el de conquistar 
canchas, construir identidad 

y saber que hacer pases entre 
nosotras y meter un gol nos 

da la misma felicidad.



136

talleres, en los espacios que tenemos en las charlas aparte de 
los partidos y los entrenamientos, son como la base, la razón 
de ser de La Nuestra en la 31. 

Craneamos juntas qué hacer: derrotar primero la idea de 
que el fútbol es sólo de varones. El deporte tiene una cons-
trucción muy de hombres y siempre se consideró, a priori, que 
las mujeres tenemos una debilidad física y que esas supuestas 
diferencias biológicas nos dejarían en un terreno de inferio-
ridad para la práctica deportiva. Eso es algo que hay que des-
terrar en el deporte en general. Y el fútbol en particular ha 
construido una masculinidad enorme: esto de que juegan los 
fuertes, juegan los que no lloran… Hay un prototipo de varón 
superpoderoso donde el fútbol es su prolongación. 

Y nosotras fuimos a derrotar el corazón de esa identidad, 
por eso es muy importante perdurar en el tiempo. Aparte de 
haber conquistado una de las canchas más importantes del 
barrio a fuerza de ser más, de sostener el horario, tiene que 
ver con todo eso y con haber generado un cuerpo técnico en-
tero de entrenadoras, sino para las pibas las referencias siem-
pre son hombres. Para estas pibas son Messi y Tévez, para las 
de mi edad es Maradona, pero las pibas ni siquiera saben que 
había una Selección Argentina de fútbol femenino. Entonces 
cómo empezamos a generar un lazo entre las más viejas y las 
que juegan, las más pibas, y a la vez tener una entrenadora 
mujer. Cómo vamos armando una cosa entre nosotras que tie-
ne relación con nuestro juego: me parece que eso no tenemos 
que copiarlo; lo tenemos que inventar nosotras.

En ese camino estamos: en el de conquistar canchas, cons-
truir identidad y saber que hacer pases entre nosotras y meter 
un gol nos da la misma felicidad, y que jugar al fútbol es lo que 
amamos. Igual que como le pasa a muchos hombres. La con-
trapartida sería que el varón al que no le gusta el fútbol sufre 
tanto como la mujer: es despreciado, se pone en valor de juicio 
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su sexualidad, es la misma línea del patriarcado que condena 
las dos cosas.

La Nuestra Fútbol Femenino, “las aliadas de la Villa 31”, 
que es el nombre que las chicas se pusieron, significa cambiar 
opresión, elevar la autoestima y el orgullo, porque para jugar 
al fútbol hay que levantar la cabeza: si vos no mirás el resto de 
la cancha, no podés ver. Y para nosotras poner la pelota bajo 
del pie para poder jugar significa orgullo por el barrio, orgullo 
por lo que somos, por todo lo que podemos hacer y porque sa-
bemos que a la larga el partido lo vamos a ganar porque vamos 
a fundar nuestro club. 

Trabajar con adolescentes y jóvenes significa poner todo el 
cuerpo, poner la cabeza, poner la piel, en un momento de la 
vida donde sentís que lo podés cambiar todo: sos una fuerza 
inigualable. Y me parece que hay que poder ir sosteniéndo-
la a medida que van pasando los años, porque eso es lo que 
te sostiene joven; no importa si se te arruga la cara, esas son 
cuestiones físicas, pero el espíritu de juventud tiene que ver 
con eso: con sentir que todo lo podés cambiar. 

A partir de lo que estas adolescentes hicieron, plantándose 
en la cancha y haciéndose visibles en el espacio público más 
importante del barrio, le demostraron al resto que se podía. 
Entonces lo que logramos en 2012, después de cinco años, fue 
que las nenas más chiquitas se acercaran porque veían a las 
más grandes en la cancha. Y eso va generando una multipli-
cidad y unos lazos entre nosotras que son indisolubles; son 
bases de amistad, de solidaridad en serio con la otra. Donde 
podemos volver a entender que, a través del fútbol, justamen-
te, las transformaciones son colectivas.

El fútbol da vuelta esos procesos de desintegración social 
que la Argentina pasó: la dictadura, los años noventa, la meri-
tocracia, esto de entender que te salvás vos sola y que el resto 
no importa. Para nosotras es fundamental que el derecho al 
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juego, que es un derecho humano, sea tan importante como 
la despenalización del aborto porque en ambos casos se juega 
nuestro cuerpo. 

Mi cuerpo se parece a lo que yo quiero que se parezca, y no 
a otra cosa. Y en ese sentido, el juego y el deporte son libera-
dores.

*Jugadora de fútbol, Directora Técnica, fundadora de La 
Nuestra Fútbol Feminista de la Villa 31, CABA.
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Sororidad
Entrelazadas y 

hermanadas

Voy a gritar con toda mi alma para que el 
mundo sepa que estoy viva. Viva de tanto 

vivir. Viva de tanto amar.
Chavela Vargas
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laramente, son momentos difíciles de pasar. Todo el 
tiempo un femicidio más; una desaparecida más; una 
amiga contando, llorando, pataleando por un forro 

machista con una capa de persona progre, la banda más piola 
encubre abusadores; una piba se desangra por abortar; una 
compañera del trabajo que vive en una villa de Claypole queda 
embarazada de vuelta, con 23 años, con 3 hijos más; otra me 
cuenta como odia a la que “le robó el novio”; mi compañera de 
militancia cuenta que la violaron en sus vacaciones.

Y acá nosotras, pensando en cómo no desarmarnos, en 
cómo reconstruirse ante tanta hostilidad, en cómo acompa-
ñar a cada piba. ¿Cuáles son las palabras que hay que decir? 
¿Cuáles son las palabras que curan? ¿Cómo se convive con 
todo esto?

¿Cómo nos desprendemos de cada cosa tóxica que nos en-
señaron?

Todas las palabras las tienen mis compañeras, mis amigas. 
Todas las soluciones, todos los abrazos. Toda la fuerza, toda 
la motivación. Tener como inspiración de cada día que la de al 
lado no es competencia, es compañera. 

Pensarnos y repensarnos. Cuestionarnos. Crecer de forma 
colectiva. Empoderarnos, la palabra más fogosa y encarnable. 

Por Abril Pérez*

Lo que queremos todas las pibas

Sororidad

C
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Lo que queremos todas las pibas. 
No sé si hay una forma de explicar las cosas. No sé si me 

contiene la definición convencional de sororidad. Me contie-
nen las mujeres, las pibas; me contiene eso realmente inex-
plicable que pasa cuando estoy con compañeras. Ya ni siquie-
ra tienen que ser esas amigas que saben todo, me contiene 
la de al lado, la que vive lo que yo, la que siente lo que yo.  
Una asamblea, una marcha, una caminata, unos mates, una 
birra. Un abrazo, un mimo, una charla, un solo consejo. Que 
me sequen una lágrima, que me ordenen en el caos, que me 
cuenten algo que nunca contaron, que lloren todo el dolor, que 
se rían conmigo, al lado mío. Me contiene charlar todos los 
días con una compañera, profundizar en lo que sea que nos 
pase, ahondar, aceptar la tristeza y la alegría, dejarnos ser.

Y por más sensible y no inten-
cionado que suene es una deci-
sión política. Es una postura ante 
“la manada”, al sentido común, es 
una respuesta a la competencia, al 
individualismo, a la falsedad. No-
sotras, hermanadas, elegimos ir 
por acá. Romper con lo impuesto. 

Ante todo la alegre rebeldía.
Digo de vuelta, no puedo explicar qué es lo que pasa.  

Es como té de jengibre, limón y miel; entre nosotras lo cura-
mos todo.

Sí hay un por qué: el feminismo, la sororidad, la empatía, 
la unión entre nosotras como antibiótico a tanta injusticia, 
hostilidad y machismo en esta sociedad patriarcal. 

Sororidad como primera forma de acción.

*18 años. Lomas de Zamora. 
Militante de Hagamos lo Imposible.

Todas las palabras las 
tienen mis compañeras, 
mis amigas. Todas las 
soluciones, todos los 

abrazos.
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n un cordón de seguridad, tomadas de las manos, juntas 
por nosotras, por ellas, por todas.

Somos las mujeres, tortas, trans, travas, originarias, 
negras, las corporalidades e identidades disidentes, feminis-
tas y aborteras, Sujetas y Sujetxs de arraigo. Somos nosotras 
las que representamos los mayores obstáculos para el proyec-
to heterocapitalista, el sistema patriarcal cisheteronormativo. 
Somos las que habitamos el mundo en códigos de sororidad. 

Podríamos detenernos y comenzar con un análisis especí-
ficamente etimológico de la palabra, la conjugación que con-
lleva, la cantidad de letras, etc., pero eso hoy no representa 
mi principal interés. Pues en cambio, me interesa aquí de-
construir y reflexionar sobre la configuración de la sororidad 
como “verbo”, como práctica que se hace cuerpa permanente-
mente, su significado en tanto devenir acciones, estrategias 
colectivas, y estado de las sujetas. La sororidad como forma de 
re-construirnos sujetas políticas y sujetxs politicxs.  

Nos ubicamos en una perspectiva feminista que intenta re-
conocer las diferentes formas del ejercicio patriarcal del poder 
que atraviesan permanentemente nuestras vivencias y tra-
yectorias en tanto advertimos que estamos todxs aculturadxs 
en una sociedad machista falocéntrica y heteronormada. 

E
Por Camila Suárez*

Ser  hermanada 
y  en  manada

Un acto de resistencia política 
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La enemistad, el individualismo y la rivalidad competitiva 
se promueve entre mujeres; las femineidades hegemónicas 
impuestas, cárceles que aprisionan nuestros deseos, senti-
mientos y pasiones; las lógicas jerarquizantes de construcción 
política en las organizaciones; la cooptación de movimientos 
populares; la eterna propaganda del amor romántico; las so-
brexpectativas y el disciplinamiento de nuestras cuerpas por 
los medios de comunicación; la violencia simbólica y física 
ejercida por un Estado que continúa planificando y ejecuta-
do políticas públicas que reproducen mandatos sociales de un 
binarismo sexista; la violencia de un Estado que se desconoce 
femicida y responsable de las muertes por abortos clandesti-
nos, de los travesticidios como crímenes de odio apañados por 
una iglesia misógina y una justicia machista con sentencias 
nefastas; son algunas formas y mecanismos del ejercicio del 
poder patriarcal, machista y heteronormado, androcéntrico y 
colonial.  

El género transversaliza todas las relaciones de opresión o, 
más bien, intersecciona con todas ellas. Enfrentarnos a estas 
formas significa enfrentarnos a todo tipo de supramachismos 
(étnicos, clasistas, políticos, ideológicos, lingüísticos, etarios). 

En estos contextos, las mujeres, tortas, trans, travas, origi-
narias, negras, corporalidades e identidades disidentes, femi-
nistas y aborteras hemos ido desarrollando nuestras propias 
alertas violetas. Alertas que nos movilizan e interpelan en un 
plano intersubjetivo y, en este sentido, elegimos no casual-
mente, determinadas herramientas y estrategias de confron-
tación y participación. 

En esta sociedad que nos educa para la rivalidad competiti-
va la sororidad fue y es una decisión política. Se traduce en un te-
jer redes, enraizar/nos, arraigar/nos, vibrar/nos en colectiva y 
apostar a una vincularidad, o más bien vincularidades, eman-
cipatorias. Viene a constituirse en una práctica de libertad que 
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siembra y riega -con los aportes de los diferentes movimien-
tos, feminismos y disidencia sexual y de género- las raíces de 
un proyecto de afectos y vínculos. Horizonte de afectividades 
que deseamos nutrir y del cual nutrirnos.

¿En qué momento nos sentimos interpeladas, invitadas, o 
atravesadas por la sororidad? Pienso que nos abraza e invita 
de maneras diferentes: “¡Hermana, yo te creo!”, “No estás sola”, 
“¡A mí también…!”. Al revisar y reconocerlas en complicidad 
con otras, las escenas pasadas de nuestras vidas se perciben a 
la luz de unas lentes violetas, nombrando a viva voz a nuestros 
agresores, abortando en manada, marchando y ocupados las 
calles y otros espacios que nos fueron negados. Me arriesgo a 
creer que es allí donde comenzamos a reconocer en nosotras, 
en las otras y otrxs, algunas de las múltiples opresiones que 
nos intersectan; en ese encuentro de las historias de opresio-
nes que nos identifican. 

En este contexto de giro y levantamiento denunciante las 
alertas violetas han activado nuestras voces, teclados y panta-
llas, estallando las redes con una denuncia colectiva. Ya no nos 
callamos y nombramos el acoso sexual, el abuso y la violencia 
machista en las calles, en las camas, en las casas, en el trabajo, 
en la escuela, en el barrio, en la universidad y en cada rincón 
posible.

Nos hemos convertido en sujetas activas del cuidado de 
otras, del cuidado de las pibas, de la manada. No me refiero 
al cuidado que históricamente nos fue asignado a las mujeres, 
ese mandato naturalizado, sino que me refiero a la noción de 
cuidado re-configurada por nuestros múltiples feminismos y 
colectivamente acuerpado. En este entramado complejo que 
enfrentamos, las medidas de seguridad y cuidado empático 
entre nosotras resultan indispensables. 

Somos con otras y en otras en tanto logramos escu-
char, acompañar, sostener y hermanar lo que nos duele y 
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nos oprime. Allí, donde nos encontramos y comenzamos a 
reconocernos sujetas cuyas voces han sido silenciadas gran 
parte de su vida; con cuerpas diariamente disciplinadas, pa-
tologizadas, humilladas y violentadas; con colores y deseos 
diversos opacados por la norma. Nos re-conocemos en el en-
cuentro con otras en la mirada, en la palabra, en la caricia, 
en el abrazo y en un grito contenido, compartido, cómplice, 
desesperado por hacer vibrar miles y miles de cuerdas vo-
cales más. Un grito desesperado por contagiar la aspiración 
por cambiarlo todo y estallar, en cada conjugación mons-
truosa, las casillas que encierran nuestras voces y atan nues-
tros deseos.

Apalabramos lo silenciado, nombramos lo desautorizado. 
Apalabrar como aquel acto revolucionario en que logramos se-
parar nuestros labios y las palabras logran atravesar el umbral 
de silencio rompiendo con las formas de un lenguaje sexis-
ta, disciplinante, vergonzante, propios de una pedagogía del 
daño. Nombrarnos es autorizarnos, es crearnos a partir de la 
palabra. 

En este proceso de empoderamiento colectivo, nos saca-
mos el velo para vernos por lo que somos, sujetas políticas 
y por lo tanto sujetas reales, reales de carne y hueso, reales 
con miedos, reales con deseos, reales con privilegios y con 
contradicciones permanentes y, en este sentido, la sororidad 
nos presenta la crítica y la autocrítica como una de sus formas 
fundamentales. 

No somos solo presente, vibramos Memoria. Somos nietas 
de todas las brujas que nunca pudieron quemar, ni callar. Pisando 
y galopando fuerte como Juana y su fiel guardia de amazonas, 
indignándonos ante las injusticias de nuestramérica, nuestra 
tierra. Caminando las huellas de tantas historias recopiladas y 
cantadas a la vida por Violeta Parra. Volando insolentemente 
como las hermanas Mirabal. Nutriéndonos de aquellas llama-
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das “locas”, esas de pañuelo blanco que nos enseñaron a ser 
manada, “¡A las madres y abuelas no les tocan un pelo!”. Somos 
marea feminista, corazón valiente, y bailamos al compás que 
nos marca nuestra santa popular, latiendo al ritmo de Gil-
da. Tampoco es circunstancial el aún palpitante coraje de las 
mariposas Lohana y Diana en nuestras flameantes banderas 
disidentes, furia travesti que no deja de expandirse efectivi-
zando sus aleteos insurgentes. Es que la revolución no espera, 
“el tiempo de la revolución es ahora, furia travesti siempre”.  Vi-
bramos la memoria de estas y otras libertadoras latinoameri-
canas, originarias, indígenas y hechiceras del Abya Yala, que 
rompieron los moldes de cada época.

La sororidad que mamamos de protagonistas activas y acti-
vxs de la historia de nuestra puebla, nuestro territorio, nues-
tra América Latina, deviene en una práctica detractora de un 
orden patriarcal y contiene de manera explícita e implícita la 
crítica a las formas de injusticia, desigualdad, y jerarquización 
política. Aunque hayamos sido ignoradas, ocultas y silencia-
das fuimos y somos manadas, tejemos presente y futuro con 
nuestra memoria colectiva.

“Ahora es cuando”. Ahora es cuando mujeres, tortas, trans, 
travas, negras, las corporalidades e identidades disidentes, 
originarias, feministas y aborteras resignificamos y narramos 
la historia desde y con nosotras y nosotrxs.  

Ahora es cuando las brujas rodeamos nuestros cuellos, mu-
ñecas, mochilas con nuestros pañuelos -blanco, verde, disi-
dentes-, tomamos nuestras escobas y nos elegimos hermanas 
y compañeras de vuelo protagonistas del proceso emancipa-
torio. 

La sororidad deviene en práctica, en acto político de re-
sistencia con horizonte emancipatorio. Empoderamiento 
hermanado, creatividad e imaginación en potencia en pos de 
nuevas maneras de estar en el mundo.
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La sororidad, la disidencia y una “yo” ya no tan yo

Una trayectoria, una yo devenida sororamente disidente, fue 
permitirme abrir una puerta para ser sujeta que se desarma, 
se rompe, se re-construye y re-arma infinitas veces. Y en el 
romperse y recrearse cíclicamente intenta liberarse, despojar-
se y cortar los hilos de las culpas, mandatos, y expectativas 
que ajenamente fueron depositadas en esta y en tantas cuer-
pas. Negarse y deshabilitar cada oración iniciada con un “Vos 
tenés que…”, traducción llana de un “deber ser” pensado desde 
y por un sistema y orden opresivo y disciplinador. 

Nombrarme sujeta sorora, es reconocerme como ser que 
acuerpa ya no “una”, sino “unas” historias y trayectorias en 
plural, en tanto comprende que no fui, ni soy sola, sino que 
soy con, me envuelven y envuelvo a otras y otrxs. Sujeta soro-
ra que acuerpa las múltiples historias, voces, silencios, deseos 
y broncas de otras y otrxs. 

Hallarme en el lenguaje de la sororidad, predisponerme, 
acuerpar y apalabrar una “x” que empuja al precipicio de la 
jerarquía esas “o” finales del lenguaje sexista. Desechar las 
“o” que reafirman “gramatical y normativamente” a través del 
lenguaje sexista un binarismo heteronormado que otorga voz 
a las experiencias masculinas e invisibilizan las trayectorias y 
realidades femeninas y disidentes. 

Es un reconocerme sujeta atravesada por múltiples opre-
siones, pero principalmente sujeta que también ha practicado 
la opresión y la violencia en la palabra, en el silencio, en los 
privilegios acaparados en relación con otrxs. Permitirse tras-
cender el plano “políticamente correcto” que nos impide el au-
toconocimiento y la transformación genuina. 

La sororidad llega para invitarme a desbordar y despojar-
me de formas de construcción acrítica y no reflexivas de una 
“yo” y recrearme permanentemente, a encontrarme con las 
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opresiones y contradicciones que acuerpo, asumirlas, enfren-
tarlas de la mano con otras y otrxs disidentes y barrer todas 
las formas de violencia, mandatos, insultos, golpes, broncas 
que violentamente vertieron en esta y en tantas cuerpas como 
territorias enajenadas. Es la invitación a transitar un mundo a 
través de deseos colectivos, de complicidades feministas y pac-
tos entre brujas, de la alegre rebeldía que estalla en un abrazo, 
la irreverencia de nuestros besos, la diversidad e insurgencia 
de nuestras cuerpas…a hacer temblar la tierra.

La invitación a ser HER-
MANADA y en MANADA. 

El feminismo nos salva la 
vida con su principal estrate-
gia, la sororidad. 

Para mis hermanas, com-
pañeras, amigas; para estas pi-
bas que asumen el desafío de 

crearse personas más libres y conjugan en actos y palabras una 
revolución feminista danzante, una nueva manera de estar en 
el mundo. Mí manada…

*25 años, Fiske Menuko, Río Negro. 
Lic. en Servicio Social, Universidad del Comahue.

Apalabramos lo 
silenciado, nombramos 

lo desautorizado. 
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Territorio
Crecen desde el pie

Juntémonos y sigamos con esperanza defendiendo y 
cuidando la sangre de la tierra y sus espíritus.

Berta Cáceres
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n la vida no planeo ser alguien: mis expectativas son 
más que el título que voy a tener colgado en mi cuarto. 

Ser alguien ya lo soy desde que iba a las marchas en 
el Puente Pueyrredón con mis viejxs desde el 2000, y después 
de 2002, a pedir justicia por los asesinatos de Darío y Maxi4, 
por mi tío Agustín y por toda la crisis que se estaba viviendo 
en la Argentina.

Ser alguien ya lo soy desde que lo asesinaron a mi tío Agus-
tín Ramírez5 en 1988 y junto a mi familia, sobre todo mi 
abuela Francisca Quintana, pedimos justicia por su muerte 
que sigue impune. Ahora se cumplen ya 30 años, y quiero que 
sepan que son 30 años en los que Agustín vive presente por 
ahora y siempre.

Y soy alguien desde que, cuando tenía 6 años, se fue a vivir 
a la provincia de Jujuy por la situación complicada que se esta-
ba viviendo en Buenos Aires. Con mi familia logramos seguir 
adelante y pelear por tener nuestra propia casa. 

4  Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, asesinados en el Puente Pueyrredón el 26 de 
junio de 2002 por la Policía Bonaerense en el marco de una feroz represión.

5  Agustín Ramírez era militante de base. Fue asesinado el 5 de junio de 1988 en un 
asentamiento de San Francisco Solano, en la provincia de Buenos Aires. Ese crimen 
aún sigue impune. 

  			   Ser 
alguien

Por Camila Ramírez*

E
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Los caminos de la lucha de toda mi familia se transforma-
ron en una semilla que crece y crece. Gracias a la vida que me 
ha dado tanto hoy tengo a mis viejos, Gabi y Ariel, y a mi her-
manita Amancay, estudio Comunicación Social y quiero que 
esta hermosa herramienta de transformación en mi camino y 
en el camino de muchas personas sea útil para cambiar nues-
tra realidad; esa realidad que los medios, lamentablemente, 
poco y nada nos muestran y que nosotros, las y los comunica-
dorxs populares, queremos transformar. 

Soy una joven, una piba de 21 años que como vos o como tu 
hija, sobrina, hermana, prima, tía, mamá o abuela, somos mu-
jeres que respiramos lucha, mujeres poderosas, ¡que no nos 
vamos a callar! 

Y no puedo olvidarme que las pibas jóvenes aprendemos de 
la lucha de nuestras Abuelas y Madres, porque respiramos su 
lucha y la acompañamos en su caminar hace más de 30 años. 
Gracias mujeres poderosas por enseñarnos y hacer que nos 
apropiemos de la lucha por transformar la realidad para noso-
tras y para las que vienen.

*21 años. Quilmes, provincia de Buenos Aires.
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Crimen imperdonable
Por Gerónimo Ballerini*

hay besos lesbianos en constitución
lenguas prohibidas se abrazan
azotando la moral cristiana 
como un crimen imperdonable 

y la verdad es que sí 

vivimos en un mundo 
de homofóbicxs disfrazadxs
y homofóbicxs bien visibiles,
mundo de moralina 
con excusas de cartón
reprimiendo la diversidad
esa vieja subversiva
que no encaja/no cuadra 
con los conservadores de hoy
y sus odios de siempre



sí, vivimos en un mundo
de besos fabricados en masa
que nos arrastran de lleno
hacia el amor neoliberal 
tan falto de un mimo sincero
y de diálogo con amor,
no el de hollywood:
amor del sano 
del que dialoga 
con más besos
con más deconstrucción
con un abrazo sincero 
y el te quiero entre mate y mate

vivimos en un mundo
tan de instagram 
y facebook 
poniendo en lxs otrxs
lo que deberíamos poner
en nosotrxs 

y sí
la verdad es que sí
en un mundo 
tan neoliberal
y heteronormativo
un beso de verdad
y disidente

*21 años, Sarandí. Estudiante UBA.
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ace años, cuando íbamos al Centro de Día del Transfor-
mador, en el grupo de jóvenes, a las pibas nos proponen 
ir al Encuentro de Mujeres en Misiones en 2012. Ahí las 

educadoras lo que hicieron, antes de que vayamos al Encuentro, 
fue tener una charla previa sobre feminismo y de qué se trataba 
también el Encuentro. Ya teníamos una idea previa, tuvimos el 
tallercito, y ahí nos terminó de caer la ficha un poco de todo lo 
que pasaba: lo comparamos con nuestra vida en el barrio, en 
cómo es en nuestras casas y nuestras familias… lo re sentí como 
una caída de ficha muy importante de algo que re naturalizamos, 
esto del patriarcado. Como que estaba todo bien y de repente 
era todo lo malo, y fue como “wow”, mucha información pero 
que estuvo re bien en la charla y después en cómo lo vivimos. 

Y la verdad es que fue re zarpado el cambio: después del 
Encuentro volví a lo de mi vieja, y le conté cómo me había 
ido a pesar de que ella estaba en contra de que yo fuera. Vine 
con todas las ideas re brotadas, floreciendo y escupiéndolo… 
y a mi vieja no le cabía ninguna y hasta el día de hoy no lo 
quiere entender.  A mí me re cabió la idea porque era algo que 
yo ya sentía: siempre era: “Lore andá a lavar los platos”, y yo 
respondía: “¿Por qué no lo hace el Ale o el Josu?”, que son mis 
hermanos. “Porque son hombres”, decía mi mamá. 

Por Lorena Rodríguez*

H

El feminismo fue 
confirmar lo que 

me estaba preguntando
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Esa discusión ya la tenía antes de ir al Transfo y después  
me cayó la ficha, que ya estaba ahí puesta, pero más que nada 
porque era una piba rebelde, me oponía a algunas cosas, pero 
más que nada porque no me cabía ninguna de que los chabo-
nes estén re panchos y nosotras estemos re esclavizadas mal, y 
yo ya me plantaba en esa situación. Y por eso en el Encuentro 
de Mujeres conocimos un montón de cosas, las experiencias 
de otras pibas, de otras mujeres, de otras mamás; de ahí vine 
prendida fuego y de ahí hasta ahora fue un re proceso.

También ya tenía un montón de preguntas en la cabeza 
porque iba a una Iglesia Evangélica: “¿Por qué nosotras las 
mujeres tenemos que hacerle caso a los varones?”. En la Igle-
sia Evangélica lo que se predica es la cabecera y que hay que 
hacerle caso, y la verdad es que eso no me cabía mucho. Y tam-
bién un montón de cuestiones de que cuando te juntabas o 
tenías una relación con alguien, tenías que ser mayor de edad 
y no tenías que tener relaciones sexuales sin antes casarte. 
Después de eso tampoco usar anticonceptivos ni protección, 
porque si tenías sexo era para concebir un hijo. Y ahí empecé a 
preguntarme un montón de cosas, y aparte de preguntarme a 
mí, fue como lo llevé al grupo de jóvenes de la iglesia en aquel 
momento. En ese momento la iglesia empezó a decir que yo 
era la contaminación porque empecé a llevar estas preguntas. 
En ese momento había conocido al Transfo, conocí el feminis-
mo, se me abrió la cabeza y fue re zarpado, porque como que 
tenía razón y no era la loca que se hacía preguntas y cuestiona-
ba un montón de cosas. Fue como confirmar lo que me estaba 
preguntando y era verdad. 

Y así llegué a sentir que necesitaba de una organización, 
estar organizadas. Siento que nos falta porque las pibas la te-
nemos un poco más clara porque sabemos de feminismo, por 
dónde viene la cosa y la re activamos, preguntamos un mon-
tón de cosas, nos deconstruimos. Y con los compañeros de la 
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organización siento que cuesta un montón. Ahora hace poco 
se abrió un espacio para varones, pero hace poco; ya las muje-
res se vienen organizando desde hace rato con todas sus com-
plejidades. Entiendo que no estamos completas ni completos, 
pero es todo un proceso. 

Con los pibes y las pibas, siento que es muy fácil. Porque les 
mostramos estas ideas a los pibes y a las pibitas y siento que 
es fácil, porque no es lo mismo hablar con un pibe y una piba 
que vienen a un taller del Ranchito, y está re prendido fuego 
preguntándose un montón de cosas. Con ellas y ellos es más 
fácil que hablar con personas adultas porque se encierran en 
su idea y sienten que eso es así y nada va a cambiar y punto. Es 
un proceso bastante complejo con adultos y adultas. Lo mis-
mo con jóvenes y jóvenas.

 La verdad me re cabe el trabajo en el barrio, y es un proce-
so tanto para nosotras que lo venimos transitando, y para los 
compañeros también. Y lo venimos trabajando en el proceso 
de laburo también, en el laburo vamos aprendiendo un mon-
tón con los pibes y las pibas. 

Para el Encuentro de Mujeres está bueno el paso previo (ver 
cómo juntamos la plata para viajar, hacer fiestas) porque nos 
encontramos las pibas de diferentes espacios de la organiza-
ción para trabajar algo concreto. Y después irnos un fin de se-
mana solas las mujeres, olvidándonos de nuestra rutina dia-
ria en el barrio y en nuestras casas, y encontrarnos nosotras 
a compartir experiencias con compañeras mujeres de tantas 
provincias, es re loco, es re zarpado. Más allá de conocer una 
provincia que nunca conocimos o que ni sabemos si vamos a 
volver a ir por nuestra economía o bolsillo, está bueno encon-
trarse y la experiencia que se da en cada lugar.

*23 años. Educadora del espacio de niñez de El Transformador, 
Haedo, Provincia de Buenos Aires.



157

l tema del feminismo no lo tenía muy en cuenta ni tampo-
co sabía demasiado, pero porque nunca había ido a charlas. 
El año pasado me pude sumar al Encuentro de Mujeres de 

Chaco y la verdad es que estuvo muy bueno, y ahí sí pude enten-
der mucho más de qué se trata el feminismo, cómo es y cómo lo 
tenemos que llevar nosotras. En mí la idea se impuso demasiado.

Y la idea me re cabe, más para trabajar con los pibes y las pi-
bas, para que sepan de lo que se trata y de los derechos que cada 
uno tiene, y cómo tratar a la otra persona. Eso está muy bueno 
porque es un tema que no se trabaja ningún lado, menos en los 
colegios: no se habla; no se habla en la familia, en la casa ni con 
los amigos, y es algo que por ahí ellos no lo llegan a entender 
mucho. Trabajarlo con ellos y ellas es, a la vez, aprender también.

¿A qué voy yo al Encuentro? Yo tuve la oportunidad de ir una 
sola vez, y este año si tengo la oportunidad voy a ir porque me 
copa y me caben los talleres, me cabe ver a la gente ahí, más allá 
de que sea en otro lugar. Por ahí si tuviera un momento libre sin 
talleres ni nada para hacer, por ahí sí iría a conocer la provincia; 
pero sobre todo sería para saber más, saber más cosas.

*17 años. Educadora del espacio de niñez de El Transformador, 
Haedo, Provincia de Buenos Aires.

Por Belén Rodríguez*

  	 Los
encuentros

E



11

Organización
Defender la alegría,
organizar la rabia

No estoy aceptando las cosas que no puedo cambiar, 
estoy cambiando las cosas que no puedo aceptar.

Ángela Davis
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algo de mi casa a las seis de la mañana. Doblo en la es-
quina aunque no tenga que hacerlo. Hay un señor ahí 
que me dice cosas feas.

Ya van tres meses del comienzo de clases en la secundaria. 
Estoy un poco nervioso porque el mes que viene empezamos 
Educación Física. Son los mismos nervios que me agarran 
cuando tengo que ir al baño, con las filas, con la ropa y muchas 
otras cosas. Mi tía, que también está loca, dice que es culpa 
del Patriarcado. Yo no sé qué significa, pero asiento porque mi 
papá dijo que está medio loca. Y a papá se le hace caso, sino…

Llego a la puerta y está Hernán. Él era compañero mío de la 
primaria. Ahora ya ni me habla. Es más, cuando estamos solos 
me pega y yo creo que está bien. Algo habré hecho.

Toca el timbre del recreo. Salgo del curso. Miro para la dere-
cha: Milagros y Pilar se ríen de mí por mi moño en la cabeza. 
Miro para la izquierda: Martín e Ignacio se ríen de mí por mi 
remera rosa. Pero está bien, algo habré hecho… ¿O no?

Vuelve a sonar el timbre. La pesadilla terminó. Detrás de 
la profe de Historia entra un chico muy lindo con pantalones 
sueltos, el pelo atado y una remera de mi banda favorita. Lo 
miro perdidamente pero sé que nunca pasará nada, por ser 
como soy. 

Por León Esquenazi*

S

Al centro
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Empieza a hablar de algo medio raro. Centro de Estudian-
tes, derechos, política. Mi papá no me deja hablar de esas co-
sas. Dice que son para hombres, hombres de verdad, que me-
jor no me meta.

Al final decido faltar al psiquiatra e ir “Al Centro”, como 
le dicen ellos y ellas. Llego tarde. Todas y todos sentados en 
ronda. Mate, remeras de bandas, anteojos, cuadernos. Están 
hablando de Eso. Ni idea lo que es, pregunto. Juan, el inalcan-
zable, responde:

–La  ESI, con I, es la Ley de Educación Sexual Integral, Lau-
ra o Pedro. ¿Cómo querés que te llamemos? Además de la ESI, 
tenés derecho a la Identidad de género. (Siguió explicando 
pero para ese entonces ya estaba perdida). 

Vuelvo a casa y reflexiono. Voy al Centro y pregunto. Voy a 
casa y reflexiono. Vuelvo al Centro y pregunto. Pienso.

“SOY LIBRE. MI CUERPO ES LIBRE, ME VISTO 
COMO QUIERO, HABLO, ME SIENTO Y ME 
VISTO COMO QUIERO. ME LO TENDRÍAN 

QUE EXPLICAR LOS PROFESORES Y ME LO 
EXPLICAN MIS COMPAÑEROS.

APLICACIÓN REAL DE LA ESI YA”

Escribo, escribo en una hoja y cierro mi cuaderno. Hoy sí, 
hoy sí me quiero.

*15 años. CABA. Pibe en deconstrucción

   FEMINISMO PARA JÓVENAS.       Ahora que sí nos ven
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odo empezó por el 8M de 2018. Éramos muchas y deci-
dimos encontrarnos. Nuestra primera asamblea fue al 
mes siguiente, el 19 de abril. Y desde ahí empezamos a 

juntarnos todas las semanas. 
La Asamblea de Adolescentas es un espacio donde vamos 

aprendiendo la una con la otra, intercambiando ideas pensa-
mientos y creencias que nos trasmitieron o que nosotras fui-
mos formando a lo largo del tiempo. Somos pibas hermanadas 
de entre 12 y 18 años, unidas contra la violencia y opresión 
que sufrimos hoy en día. Y es también un espacio para debatir, 
conocernos, aprender, crecer, contenernos y poder actuar en 
cuanto a estas problemáticas. Ya charlamos, en este tiempo, 
sobre acoso callejero, diversidad, vestimenta escolar reglada 
y lenguaje inclusivo, porque nuestra idea es poder llevarlo a 
nuestras escuelas.

Un día nos juntamos para armar nuestra propia bandera. 
Éramos muchas, fue muy abierto todo, como si nos conociéra-
mos desde hace tiempo. Todas nos miramos con complicidad: 
sabemos que tenemos algo en común… y así nuestra bandera 
llevó nuestra idea: “Somos rabia organizada”.

Una de las experiencias más lindas que tuvimos fue la de 
viajar en manada hermanadas hasta General Rodríguez, una 

Somos pibas
hermanadas

Por Asamblea 
de Adolescentas 

Feministas de Luján

T
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localidad cercana a Luján. Fuimos al pañuelazo que se hizo 
allá. Éramos diez pibas llegando a Rodríguez… viajamos to-
das juntas y todo había empezado hacía días. Fue como crear 
una amistad entre todas casi sin conocernos. Y es que nuestro 
espacio es un lugar donde se maneja todo el tiempo esa sensi-
bilidad, y que ante todo somos “hermanas”.

Es nuestro espacio. Un espacio de representación e identi-
dad donde nuestra mayor arma es la empatía y la sororidad.

Somos una grupa sin partido político: nuestra única ban-
dera es la del feminismo y la de 
la revolución. Y como pibas tan 
chicas creemos que es una expe-
riencia hermosa poder compar-
tir momentos con compañeras 
que persiguen la misma lucha 
para también poder decons-
truirnos de este sistema patriar-
cal del que somos víctimas día 
tras día. 

Es nuestro espacio. Un 
espacio de representación 
e identidad donde nuestra 
mayor arma es la empatía y 

la sororidad.
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omos parte de un centro de estudiantes, formado en su 
mayoría por chicas, lo cual no nos parece un dato me-
nor: las chicas y las jóvenas luchamos constantemente 

contra una sociedad que nos vulnera y tenemos ganas de cam-
biar las cosas.

Durante las elecciones recorrimos el colegio explicando 
las propuestas y luego, ¡ganamos! Desde que asumimos, 
hace unos meses, estamos con el objetivo de armar una co-
misión donde se traten temas como violencia machista en 
las redes, en los medios, en la vida cotidiana, el acoso ca-
llejero, etc. Pensamos en realizar distintas actividades para 
que todxs podamos distinguir la violencia o desigualdad, 
por más pequeña que sea, en todos los ámbitos de nuestras 
vidas.

Y en otras ocasiones, pensamos en trabajarlo indirecta-
mente, como por ejemplo, los estereotipos en los deportes.  
Muchas veces se cree que son temas superados, pero no es así. 
Queremos hacer una actividad en un club para aprender nue-
vos deportes, que las chicas tengan básquet o fútbol, que ge-
neralmente se reservan para varones en la hora de Educación 
Física. Y que los chicos hagan hockey o vóley, deportes que les 
dan a las mujeres.

Las chicas y las jóvenas
tenemos ganas de

cambiar  las  cosas
Por el Centro de estudiantes 

“Agrupación Transformar”, de Resistencia, Chaco

S
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El 27 de abril de 2018 la directora del Colegio Nº 45 “Hé-
roes del Atlántico Sur”, de Resistencia, Chaco, nos insultó y 
amenazó a nosotras y a todas las alumnas que llevaban pañue-
los verdes en sus cuellos o en sus mochilas. Incluso, amenazó 
con suspendernos. Desde el Centro de Estudiantes “Agrupa-
ción Transformar” se emitió un comunicado que llegó a mu-
chos medios:

“Desde el Centro de Estudiantes “Agrupación Transfor-
mar”; del colegio 45 “Héroes del Atlántico Sur”; repudiamos el 
accionar de los directivos de nuestro Colegio con respecto a un 
grupo de chicas que llevan cintas o pañuelos verdes en horario 
escolar como forma de expresar su apoyo a la legalización y 
despenalización del aborto. 

A las mismas y a un gru-
po de tutores se les gritó 
e insultó; esta acción fue 
cometida por la directora 
del establecimiento Gracie-
la Judkevich. La directora 
afirmó que usar uno de los 
distintivos era una provo-
cación a la violencia y que 
no respeta el pensamiento 
del otro, lo cual es totalmente incorrecto. También entre mu-
chos de sus dichos amenazó con no dejar a las chicas entrar a 
la institución si tenían un distintivo verde.

Nosotros, como Centro de Estudiantes, debemos defender 
a los y las estudiantes para que puedan expresarse libremente 
sin ningún tipo de censura, tal como dice la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos en su artículo 19: ‘Todo in-
dividuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; 
este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opi-

Nosotras estamos 
organizadas y supimos 

defendernos, para demostrar 
que acá no hay ninguna 

debilidad: estamos juntas y 
somos muchas. 
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niones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, 
y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier 
medio de expresión’, y la Ley 26.061 de los derechos de los 
menores de edad a no sufrir humillaciones ni abusos de nin-
gún tipo.

Así habló Judkevich: ‘Ustedes en las calles de Resistencia 
son libres, acá NO’; ‘Si un chico gay trae una banderita gay y 
alguien lo golpea es culpa del chico gay por provocar, así como 
ustedes’.

Por esto vemos la necesidad de visibilizar y de criticar pro-
fundamente este acto de violación a los derechos humanos y 
de persecución ideológica”.

Ya antes de esto, un profesor nos había acusado por unas 
pintadas que estaban fuera de nuestro colegio, sólo por ser fe-
ministas. Y a pesar de que le aclaramos que no fue así, trató a 
una compañera de “caradura”. Nosotras estamos organizadas 
y supimos defendernos, para demostrar que acá no hay ningu-
na debilidad: estamos juntas y somos muchas. 

Por eso es importante organizarse y tener compañerxs que 
te respalden, para estar todxs juntxs contra las injusticias; 
porque si nosotrxs nos movilizamos podemos lograr muchas 
cosas.

Este profesor se calló en principio cuando otro señor le res-
pondió y, más allá de que agradecemos que haya otros hom-
bres que no acepten estas cosas, creemos que “los machos” no 
deberían sólo tenerles respeto a ellos; porque eso es porque 
son muy cobardes. Muchas veces piensan que somos débiles 
porque somos más chicas o porque somos mujeres. Pero des-
pués de todo lo que pasó con el pañuelazo aquel de abril se 
hizo mucho ruido en redes y en medios; y eso, en definitiva, es 
gracias a nosotras, las pibas.
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a mañana del 13 de abril, nos decidimos. 27 personas de 
28, unidas por la misma causa. Por el mismo fin. 

“¿Estás a favor o en contra de la legalización del abor-
to?”, nos preguntábamos entre nosotras y nosotros años an-
teriores. “¿Qué es eso?”, “No”, “Sí, pero en ciertos casos”, eran 
las respuestas más repetidas. Resonaba muy poco el “Sí, estoy 
a favor”, dentro del curso. Es evidente que el crecimiento de 
una persona no viene solo, sino que está rodeado de un uni-
verso de cosas que se complementan día a día. Y las y los ado-
lescentes somos eso. Somos la duda, la pregunta, la inquie-
tud, la necesidad. Y eso nos pasó. Crecimos. Y maduramos. Y 
cada día que pasa, sentimos la necesidad de investigar, dudar, 
o preguntar acerca de un tema determinado, porque nuestro 
cuerpo, nuestra mente, nos los pide. 

2018, sexto año. El feminismo es uno de los temas más 
hablados y discutidos dentro del salón, y la discusión por el 
“aborto legal, seguro y gratuito”, el estandarte. 

Una mañana de algún último día de mayo, volvimos al sa-
lón, luego de la formación, con un nudo en la garganta. Con 
el deseo de no haber escuchado nunca lo que tuvimos que es-
cuchar de la boca de un directivo que intentaba dar su punto 
de vista sobre el tema. Aunque lejos de hacerlo, se caracterizó 

Por las y los estudiantes del Instituto Espíritu Santo de Lanús

que marcó un antes 
Un viernes verde

L

y un después
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por una falta de respeto constante, ya que se intentaba poner 
el derecho a la vida en un lugar de importancia superior que 
el derecho a la libertad. No tuvimos la oportunidad de hablar. 
Ni contestar. Ni preguntar. Nuestro deber era volver a clases, 
sin poder decir ni siquiera que lo que se estaba diciendo dolía. 

Y nos decidimos.
Queríamos hacernos escuchar, queríamos tener el mismo 

derecho que tienen todas las personas a expresar libremente 
su pensamiento sobre alguna situación. 

“¿Viernes de pañuelos verdes?”, dijimos. Y así fue. 
Salimos al recreo ese 13 de abril a hacernos escuchar. A ha-

cer valer nuestro pensamiento. A demostrar que nadie pone 
ideas en nuestra cabeza sin nuestro propio consentimiento. 

Todos y todas nos miraban. Desde los alumnos y alumnas 
de otros cursos, hasta los directivos que se encontraban pre-
sentes ese día. Y aunque es cierto que en su mayoría recibimos 
comentarios de apoyo, también soportamos otros de gente 
que no estaba de acuerdo con lo que estábamos haciendo.

Sin embargo, como objetivo, no buscábamos la reacción po-
sitiva o negativa de quienes nos rodeaban, sino que queríamos 
demostrar que nosotros y nosotras también tenemos nuestra 
postura sobre el tema, y disfrutamos del mismo derecho a ex-
presarlo con libertad.

Estuvimos toda la mañana con el pañuelo adornando al-
guna parte de nuestro cuerpo. Hasta que, antes de irnos, nos 
sacamos una foto todas y todos juntos, que fue subida a las 
redes con una descripción que nos representaba: 

“¿Te diste cuenta de que no hace falta ser mujer? ¿Te diste 
cuenta de que cualquier granito de arena sirve? ¿De que ya con 
informarte y tener tu propia opinión estás haciendo mucho? 

Hoy fue viernes de tomar conciencia. Colegio Católico, pi-
bas y pibes de 12 a 18, 19 años. Y nosotros expresando libre-
mente lo que pensamos. Llena el alma demostrarlo, la lucha 
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interna se apodera de una y de uno mismo y las lágrimas en 
los ojos cuando ves a tus compañeras y compañeros tirando 
para un mismo lado son infaltables. Pero qué ganas de que no 
haga falta hacerlo más. De que se den cuenta de que verdade-
ramente cada persona tiene derecho a decidir sobre su cuerpo. 
Que la represión ya no sirve de nada y lejos de apaciguar, ge-
nera violencia. 

Quiero poder decidir sobre mi cuerpo sin tener que expli-
carle nada a nadie y que mucho menos sea considerado un de-
lito. No tengo por qué hacer lo que vos harías. No tengo por 
qué aguantarme algo que no quiero. No tengo por qué darte 
explicaciones. Y mucho menos, preguntarte. A ver si lo enten-

dés de una vez: no es una cues-
tión de moral ni de religión; es 
una cuestión de SALUD PÚBLI-
CA. Si estás en contra del abor-
to legal, seguro y gratuito, estás 
a favor de la muerte de miles de 
pibas, no hay más vueltas.

Alrededor del mundo, mi-
llones de personas luchando 

por nuestros derechos, y hoy, nosotros, desde nuestro lugar, 
continuamos con la lucha. Gracias compañeros y compañeras. 
Vamos a vencer”.

Aquel hecho, completado con la foto subida a las redes y 
los miles de comentarios de apoyo, marcó un antes y un des-
pués: nos revelamos frente a las autoridades pero, lejos de 
confrontar, lo hicimos de forma pacífica, con el único objetivo 
de expresarnos. Volvimos a nuestras casas con el alma llena 
y la conciencia tranquila. Sabiendo que estábamos juntas y 
juntos, luchando por lo mismo. Que no hacía falta ser mujer 
para reclamar por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito. 
Que aunque los hombres no mueran en abortos clandestinos, 

Queríamos hacernos 
escuchar, queríamos tener 

el mismo derecho que 
tienen todas las personas a 

expresar libremente.
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al informarse, logran ponerse en la piel de las mujeres que sí 
pueden morir. Que la sociedad está cambiando. Que somos 
ese propio cambio. Que nosotros mismos y las generaciones 
que nos siguen vamos a cambiar el mundo. Y aunque todavía 
a los y las adolescentes nos falte aprender muchísimas cosas, 
lo que nos sobra es valentía. Y deseo. Deseo de ser mejores. 
De vivir en un mundo mejor, menos egoísta. En el cual se 
destaque la empatía y no la tendencia a buscar los intereses 
propios. Y nosotros y nosotras, estudiantes de sexto año del 
Instituto Espíritu Santo, hoy, luchamos por eso. Y lo vamos a 
lograr. Y vamos a vencer.
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Aborto legal
La marea verdevio leta

Ni puta por coger,
ni madre por deber,
ni presa por abortar,

ni muerta por intentar.



171

uienes desde hace 13 años construimos y nos organiza-
mos en la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 
Legal, Seguro y Gratuito, luchamos por ser libres. Exi-

gimos el reconocimiento de un DERECHO. No pedimos nada; 
exigimos lo que es nuestro: nuestras vidas, nuestros cuerpos, 
nuestras decisiones.

Partimos de una consigna integral: Educación Sexual para 
decidir, Anticonceptivos para no abortar y Aborto Legal para no 
morir. ¿Qué significa que es integral? Que si alguno de esos pos-
tulados está ausente, es negado, es penalizado, no es aplicado 
integralmente, nuestra salud está en riesgo, nuestras decisiones 
no son autónomas, nuestros cuerpos no nos pertenecen.

Exigimos el cumplimiento de la ley 26.150 de Educación 
Sexual Integral. La ESI ya es un derecho de todxs y nos per-
mite educarnos en una perspectiva integral, no biologicista, 
científica y actualizada. La ESI no es solamente explicar mé-
todos anticonceptivos. La ESI debe incluir una perspectiva de 
derechos: tenemos derecho a elegir si queremos ser madres/
padres o no, tenemos derecho a elegir si queremos tener rela-
ciones sexuales, tenemos derecho a una vida libre de violen-
cia y acoso, tenemos derecho a que se respete nuestro cuerpo 
cuando decimos NO y cuando decimos SÍ.

nos  hace  libres?
¿Por qué el aborto legal

Por Celeste Mc Dougall*

Q



172

Tenemos derecho al goce y al placer sexual. Para poder 
ejercer todos estos derechos y exigirlos cuando no se cum-
plen, primero y ante todo, tenemos que conocerlos y hacerlos 
propios.

Si no podemos enseñar ni aprender que el Aborto es un 
Derecho voluntario, autónomo y deseado no hay Educación 
Sexual Integral posible. Por eso luchamos.

La Ley 25.673 de Salud Sexual y Procreación Responsable 
nos reconoce derechos relacionados con nuestra salud: conse-
jerías de salud sexual para saber, informarte y decidir sobre tu 
cuerpo y métodos anticoncep-
tivos gratuitos.

Tanto la ESI como la Ley de 
Salud Sexual sostienen que es-
tos derechos fundamentales a 
la información son reconocidos 
más allá de lo que piense tu fa-
milia, tu iglesia, tus amigxs, tus 
docentes. Tus decisiones, sea la 
edad que sea que tengas, son 
tuyas. No podemos decidir con libertad, si no tenemos a nues-
tro alcance toda la información posible y si no hay adultos que 
garanticen esos derechos, si no hay un Estado que los cumpla.

Es importante destacar que ninguno de estos derechos se 
consiguió sin luchar.

¿Contra qué luchamos? Contra el machismo y el patriarca-
do. El patriarcado es el sistema en el que vivimos que consi-
dera que las mujeres somos inferiores, incapaces y sufrimos 
violencias de todo tipo sólo por el hecho de ser mujeres. Tam-
bién sufren estas violencias quienes por su orientación sexual, 
identidad de género, su forma de vestirse y mostrarse ante el 
mundo no encajan con lo que el machismo considera “normal 
y/o natural”.

Queremos poder decidir 
cómo cuidarnos de posibles 
embarazos y para que ese 
placer sexual no sea una 

condena de maternidades no 
deseadas.
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El patriarcado nos dice que es “natural” que una mujer sea 
madre, que todas las mujeres sean madres. Nosotrxs pensa-
mos que ser madre es una elección de vida, consciente, pensa-
da, deseada, decidida y buscada. Si algunas de las palabras an-
teriores le anteponemos un NO, es causa suficiente para que 
esa gestación se interrumpa.

Exigimos la Interrupción Voluntaria del Embarazo porque 
consideramos que todas las mujeres y personas con capacidad 
de gestar tienen que tener el DERECHO a decidir.

Queremos disfrutar del sexo y del placer que una relación 
sexual consensuada, consentida y libre de violencia puede ge-
nerar. Queremos poder decidir cómo cuidarnos de posibles 
embarazos y queremos Aborto Legal para que ese placer se-
xual no sea una condena de maternidades no deseadas.

Si las que nos embarazamos somos las mujeres y las per-
sonas gestantes, somos nosotras las que debemos decidir si 
queremos seguir ese embarazo o no.

Pero sabemos que una mujer no se embaraza sola. La res-
ponsabilidad del cuidado es de todos. A veces escuchamos fra-
ses como “si abriste las piernas, ahora bancátela”.

¿Por qué disfrutar del sexo está tan mal visto para las mu-
jeres? Gritamos “NiUnaMenos” porque nos queremos vivas. 
Pero no sólo queremos vivir, queremos que esa vida sea libre 
y placentera. Queremos disfrutar de nuestra vida y de la vida 
con otrxs. 

Placer, deseo, derechos, decisiones, y sobre todo amor. Nos 
mueve el deseo amoroso que todas seamos libres. Por eso exi-
gimos, gritamos con nuestros pañuelos verdes el alto: 

¡¡¡Aborto Legal YA!!!

*Docente, activista feminista en la Campaña Nacional por el 
Aborto Seguro, Legal y Gratuito
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n las barriadas más pobres, nuestras compañeras (mu-
jeres y disidencias) mueren por abortos inseguros, clan-
destinos y sus desencadenantes (infecciones, mala pra-

xis, etc.); todo vinculado a no tener garantizado el derecho a un 
aborto legal, seguro y gratuito. Nosotras somos quienes debe-
mos salir a gritar bien alto para romper la barrera de la invisibi-
lización que se nubla entre tabúes, moral, clérigos e injusticia. 
Somos quienes debemos construir una alternativa a la presen-
cia injusta de un Estado que mata a quienes deciden abortar.

Muchas jóvenes sufren el control sobre el uso de los méto-
dos anticonceptivos por parte de sus parejas: por lo general, 
el hombre no quiere ponerse el preservativo o la mujer no 
tiene facilitado el acceso a otros métodos y por lo tanto el de-
recho a decidir. Partiendo desde cómo ven nuestros cuerpos 
–que da placer y no que recibe–, las relaciones se van constru-
yendo a partir de una desigualdad que trae en consecuencia 
más violencia.

La experiencia de compañeras que relatan cómo sus pare-
jas no las dejan utilizar anticonceptivos para “asegurarse” de 
que no estén con otra persona, “porque si tomás pastillas es 
porque estás con todos”, muestra la impunidad con la que el 
hombre ejerce poder sobre otros cuerpos.

Somos nosotras, 

E

son  nuestros  cuerpos

Por Antonella Giuso*
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La Educación Sexual Integral es una herramienta funda-
mental para poder vivir nuestra identidad y sexualidad de for-
ma autónoma y placentera. Está Ley es negada casi por com-
pleto a pesar de que tiene más de 10 años de existencia, y es 
reducida a una mera muestra de anticonceptivos en las aulas 
de los colegios secundarios, no se profundiza sobre otros te-
mas más allá de la reproducción; y por el contrario ésta de-
bería ser transversal en todos los ámbitos educativos, libre y 
laica. Ante la ignorancia, la sexualidad se ve como un saber 
especializado y a veces de forma negativa o amenazante para 
nuestra sociedad. Entonces recurrimos a charlas, anécdotas 
de conocidxs para ir aprendiendo de sus experiencias eso que 
se niega; y con vergüenza sufrimos el saldo de la ignorancia 

y la desvalorización que el po-
der dominante incita para su 
permanencia.

Nuestros cuerpos fueron 
tomados como territorio de 
decisión del hombre y el Es-
tado, entonces desde allí tam-
bién damos pelea. 

Elegir la maternidad es 
nuestro derecho, no una imposición. Para decidirlo, el aborto 
debe ser contemplado.

En los comedores de los barrios son las mujeres quienes 
se organizan para que a lxs pibxs no les falte la copa de leche 
y el almuerzo, quienes lidian constantemente con el hambre, 
la pobreza y la violencia machista (ni la iglesia, ni los “pro-
vida” están cuando lxs niñxs nacen). No sólo se encargan ple-
namente del cuidado de lxs niñxs (porque el padre no lo hace), 
sino también del trabajo del hogar, el cuidado comunitario 
(quienes se organizan) y si algo de tiempo queda consiguen 
una changa. No hay distinción etaria, jóvenes que dejan sus 

Somos quienes debemos 
construir una alternativa a 
la presencia injusta de un 

Estado que mata a quienes 
deciden abortar.
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estudios para cuidar a sus hermanxs o quedan embarazadas y 
deviene en maternidad obligada; adultas o viejas, las tareas de 
cuidado y reproducción quedan a cargo de las mujeres.

Cuando las mujeres y las disidencias se revelan ante estos 
mandatos ocurre un disciplinamiento por parte de los círculos 
personales o institucionales, para generar miedo y consenso 
de lo que “está mal” o “está bien”.

Atravesar un aborto no es nada fácil con la cantidad de pa-
los que nos pone el sistema, pero sí hay que saber cuál es la 
mejor decisión siempre y cuando sea nuestra. 

Detrás de la penalización del aborto se esconde un gran 
negocio a costa de la necesidad de quienes elegimos abortar. 
El acceso a las pastillas de misoprostol o a un aborto clandes-
tino en una clínica privada están por encima de los precios 
que una mujer/disidencia pobre pueda pagar. Entonces, allí se 
abre una brecha entre quienes tienen el sustento económico 
para acceder a una atención un tanto segura y quienes quedan 
totalmente desprotegidas. Alrededor de 500 mil personas ges-
tantes abortan cada año, cientos mueren.

Marchas, tomas de colegios, cientos de organizaciones po-
líticas, grupos de artistas, pañuelazos, una Campaña Nacional 
y una sociedad entera que grita: Educación sexual para decidir. 
Anticonceptivos para no abortar. Aborto legal para no morir.

*18 años, La Boca. Feminista, militante territorial 
de la Simón Bolívar - OLP, Monte Grande.
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urante la tarde del jueves 31 de mayo, Facebook me 
mostró una imagen del 2015 en la que aparezco “en-
capuchada” de verde en la vereda del Congreso. Ese día 

un grupo de pibas jóvenes había colgado un cartel que rezaba: 
“Estamos haciendo abortos en el Congreso” y habían reparti-
do en plena calle más información de la que yo venía siendo 
testigo. Recuerdo haberme sentado en el cordón de la vereda 
a leer una caja de Misoprostol, algo que, por ser más joven y 
por miedo a saber, no había tenido el valor de hacer en el mo-
mento que fue necesario.

El jueves 31 de mayo salí con mi cámara en la mochila ha-
cia la puerta del Anexo del Congreso (cámara que me acom-
paña hace siete años para que pueda desarrollar un ejercicio 
que me permite comunicarme con el mundo). Cuando llegué 
me acerqué al escenario. “Gilda presente” gritaban las compa-
ñeras de la Villa 21/24. Antes había escuchado, aunque de le-
jos, las palabras de un grupo de otras barriadas que insistían 
con fervor con que no hay socialismo sin feminismo y que 
no hay revolución sin las pibas jóvenes. Cuando bajaron las 
rebeldes, pasaron las poetas. “Cuando le conté a mi mamá se 
enojó. Después me pidió perdón”, decía una. Cuando recita-
ron lo suficiente como para llegarnos a las entrañas, subieron 

Por nuestras ancestras 

Por Julieta Lopresto Palermo

D

estamos  aca,
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las actrices. Y después las psicólogas, y les siguieron las pro-
fesionales por el derecho a decidir, entre muchas otras que ni 
tantas horas de lluvia continua las había hecho titubear.  

Llegó el momento del cierre, me acerqué al escenario para 
registrar el último Pañuelazo. Subimos con otrxs tres o cuatro 
fotógrafxs más. Me encontré con el colectivo artístico ARDA 
y fue lo último que hizo falta para que las lágrimas brotaran: 
mientras ellas gritaban al unísono “despatriarcalizamos” yo 
miraba a las integrantes de la Campaña por el Derecho al 
Aborto Legal, Seguro y Gratuito. Llevaban horas bajo la lluvia 
montando el festival. Cortaban bolsas para tapar el sonido, 
corrían micrófonos, se mezclaban correteando entre la gente.

“Por nuestras ancestras estamos acá. Estamos en lucha, es-
tamos acá”.

Sigo mirando a las mujeres de voces inquebrantables y 
pecheras verdes. Algunas llevan toda la vida luchando, otras 
pudieron haberse incorporado hace menos tiempo. Todas se 
miran con complicidad. Saben bien lo que implicó llegar hasta 
el día de hoy.

“Nos tienen miedo porque no tenemos miedo”.
Mientras empiezan a subir los pañuelos verdes, ellas se 

agarraban fuerte de los brazos. Son inconmensurables los ki-
lómetros caminados y están terminando dos meses de días 
que tuvieron más que 24 horas.

“Por nuestras muertas ni un minuto de silencio”.
Tanto el escenario como los espacios “de corralito” queda-

ron vacíos. Todas se habían mezclado entre la gente. Sólo que-
damos quienes contábamos con el recurso para registrarlo.

“Por nuestras vivas, revolución feminista”.
Cuando se dió por finalizado el momento de alzar los pa-

ñuelos, dos de ellas se lanzaron a un abrazo al que le dispa-
ré por reflejo. Como era de esperar, la imagen no responde 
al mejor de los criterios estéticos. Sin embargo, creo que es 

   FEMINISMO PARA JÓVENAS.       Ahora que sí nos ven



180

indefectiblemente la foto que condensa la opulencia de haber 
llegado hasta acá.

Para quienes hemos acompañado a la Campaña aportando 
imágenes sabemos que no sólo nuestros elementos materiales 
funcionan como archivo, sino que también desarrollamos ese 
ejercicio en nuestras cabezas y corazones. Nosotras conoce-
mos su historia. Tenemos registro de aquello que se ha roto o 
se ha expandido. Nuestra memoria fotosensible guarda oscu-

ridades muy crudas y ex-
posiciones a los reflecto-
res de mayor intensidad. 
Sabemos que las cosas 
cambian, pero también 
tenemos la certeza de lo 
que fue y es evidentemen-
te inmutable: la fuerza de 
la Campaña Nacional por 
el Derecho al Aborto Le-

gal, Seguro y Gratuito, capaz de desafiar a un Estado teocráti-
co y disputar la conciencia política de, por lo menos, la mitad 
de toda la población desde el angosto jujeño hasta el final de 
Tierra del Fuego.

Algunas llevan toda la vida 
luchando, otras hace menos 
tiempo. Todas se miran con 
complicidad. Saben bien lo 
que implicó llegar hasta el 

día de hoy.



“Aprendimos 
lo que es la sororidad: 
sentir y registrar a la 

hermana que tenemos 
al lado”



ientras adentro del Congreso la tensión estaba vigente, 
afuera las jóvenas resistían el frío durante la madruga-
da del 13 de junio. Con mantas, frazadas, reposeras, 

bolsas de dormir; amuchadas, jugando a las cartas, compar-
tiendo la comida de un taper o una pizza para diez, miles se 
quedaron para avisar que lo que pasaba adentro era un dere-
cho por el que todas iban a dar pelea. Compartimos las voces 
de algunas de ellas, entre mate y frazada compartida.

“La primera impresión es de sorpresa. Hace años 
que se milita esta causa y no sé cuánta gente está 
consciente de lo importante que es este día. Veni-

mos porque sabemos que hay que bancar y porque ésta es una 
de las causas más importantes que militamos el feminismo; 
pero que hoy sea posible la media sanción, no sé cuántas per-
sonas podemos caer. Creo que en un futuro vamos a poder ver 
lo importante que es todo esto”.

“Es una sorpresa ver tantas compañeras. Muchas 
no estábamos en la misma línea de discusión y 
ahora nos encontramos todas en las calles. Pen-
sábamos que íbamos a ser cien personas y somos miles y creo 

M

   La vigilia de las
         pibas

KIARA 
19 AÑOS

CELESTE 
21 AÑOS

Por Nadia Fink*
182



183

que esa sensación de acompañamiento te hace poder superar 
todas las horas hasta las 6 o 7 de la mañana que se decida”.

“Es la primera vez que estamos por una cuestión 
de salud pública. Es para defender a las compa-
ñeras que tenemos al lado y me parece que se 

legalice o no, el avance social fue enorme; la consciencia, la 
junta de mujeres que se armó en todos estos años de lucha fue 
y es hermoso y falta un montón todavía. Pero estoy re conten-
ta porque somos un montón y la estamos re bancando aunque 
tengamos sueño o frío porque realmente vale la pena”.

“Me parece maravilloso poder vivirlo. Se nota 
un acompañamiento, nos vamos cuidando entre 
todas... Te llena el pecho de orgullo, de alegría. 
Aprendimos lo que es la sororidad: sentir y registrar a la her-
mana que tenemos al lado”.

*Nota publicada en Marcha Noticias.

VALENTINA 
19 AÑOS

AILÉN 
19 AÑOS

   FEMINISMO PARA JÓVENAS.       Ahora que sí nos ven



13

  Los sí y los no
Lo que se aprende 

no se o lvida



185
... a los derechos
El feminismo es justicia social. Un movimiento social 

y político con una larga historia que hoy impulsa a las jóvenas 
en una horizontalidad potente y maravillosa. Están organiza-
das para luchar por más derechos, para recibir información 
sobre su sexualidad, su cuerpo, su integridad y su libertad. 
Hay un feminismo popular que ebulle, que lucha por la des-
colonización del cuerpo, porque “ni la tierra ni las mujeres so-
mos territorio de conquista”. Construyamos un mundo más 
humano, más justo, más igualitario y diverso. ¡Un mundo 
para todxs con más derechos! 

... a la equidad en las tareas domésticas
En la mayoría de las casas hay una distribución des-

igual de los trabajos domésticos, que suelen recaer sobre las 
mujeres. Cocinar, limpiar, lavar la ropa, planchar, hacer las 
compras y las tareas de cuidado son algunas de las sobrecar-
gas de trabajo no pago que, en general, llevan adelante las mu-
jeres. ¿La solución? Reparto equitativo de tareas y una justa 
división de roles en el hogar. Y así, entonces que los hombres 
también cocinen, pongan la mesa, se levanten a buscar más 
agua, y laven los platos. Para que las mujeres puedan pregun-
tar: “¿Qué comemos hoy?”

Los SÍ
Por Laura Rosso

¡Sí!

¡Sí!
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... a cuestionar el lenguaje
Es necesario hacer un uso no sexista del lenguaje. 

Esto significa desterrar el lenguaje ‘en masculino’ que muchas 
veces arrastramos en nuestros diálogos cotidianos. Hay salu-
dos como “Buen día, alumnos”, en la escuela, y frases como 
“Feliz día del niño” que invisibilizan a las estudiantes y a las 
niñas. ¿Dónde están? ¿No existen? La lengua es importante 
en la construcción del pensamiento y de la realidad. Por eso, el 
lenguaje es una herramienta para dejar de generar invisibili-
zaciones. Ejercitemos un lenguaje inclusivo. Porque lo que no 
se nombra no existe.

... al amor por nosotras mismas 
Pregonemos la sororidad femenina, esa alianza que 

nos potencia, nos encuentra y nos reúne alrededor del calor 
feminista porque juntas convocamos nuevas energías y recar-
gamos fuerzas. Hacemos una ronda de sororidad para cons-
truir una red, sostenernos, expandirnos e impulsarnos para 
llegar donde deseemos y ampliar nuestros proyectos de vida. 
¡Viva la sororidad!

... al respeto 
Queremos chicas, chicos, chiques libres y empode-

radxs y para eso es necesario educar desde una perspectiva que 
cuestione los roles de género, la violencia, el machismo y que 
incluya la dimensión del placer como parte central para una 
sexualidad sana. Queremos que no importen nuestras formas 
de amar según cada orientación sexual. Queremos respeto, 
solidaridad y empatía para construir relaciones sanas y libres. 
Porque mi cuerpo es mío y yo decido. No te olvides: No es no.

¡Sí!

¡Sí!

¡Sí!
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... a las fuentes de inspiración feminista
Estar informadxs, leer, pedir y buscar información 

ayuda a prevenir abusos, noviazgos violentos, trata de perso-
nas, violencia familiar, embarazos no buscados, enfermeda-
des de trasmisión sexual, otras enfermedades como bulimia y 
anorexia, mortalidad por abortos inseguros, discriminación a 
lesbianas, gays, trans y sexualidades disidentes. ¡Leamos para 
ser más autónomxs! Elegir siempre nos empodera.

... a una comunicación igualitaria
La mayoría de los programas de radio y televisión es-

tán conducidos por varones. También en los diarios hay más 
jefes hombres que jefas mujeres. ¿Por qué las mujeres, lesbia-
nas, travestis y trans no están integradas de manera equita-
tiva en los medios de comunicación? Eso supone una discri-
minación, otra más de las tantas. Queremos promover una 
comunicación igualitaria, sin la subordinación de las mujeres 
en los medios, sin invisibilizaciones, ni estereotipos. Con mu-
jeres de la vida real. Queremos espacios habitados por voces 
de la diversidad, voces de mujeres trans, lesbianas y travestis. 
El camino hacia esa paridad es un derecho.

... a la diversidad y a la identidad 
autopercibida

El feminismo lucha por el respeto a la integridad e identidad 
de las personas. Podés no sentirte heterosexual, podés pre-
guntar y buscar acompañamiento. Las diversidad sexual está 
formada por aquellas personas cuyas identidades y orienta-
ciones sexuales no están alineados con la norma social im-
puesta por la heterosexualidad. Todxs merecemos una vida 
libre de violencias y vivir tal como se siente en una sociedad 
sin prejuicios

¡Sí!

¡Sí!

¡Sí!
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... al compañerismo amoroso
El amor empodera y es para disfrutar, no para sufrir. 

Amores gozosos y no amores violentos. Amores generosos y 
no egoístas y celosos. El romanticismo patriarcal propone un 
amor que todo lo puede y que por amor todo vale la pena, has-
ta el dolor. Pero el amor no duele. El compañerismo amoroso 
no entiende de jerarquías, y sí de igualdad. Acordate, el prín-
cipe azul no existe.

... al aborto legal, seguro y gratuito. 
Y en el hospital

Las mujeres abortan. Y muchas los hacen de manera insegu-
ra, clandestinamente. Una consecuencia de los abortos clan-
destinos es la muerte de mujeres en estado de vulnerabilidad. 
Mujeres que, en muchos casos, tienen otrxs hijxs. Por ese mo-
tivo, el aborto tiene que ser legal, seguro y gratuito. Porque 
penalizarlo es criminalizar la pobreza. El aborto legal salva 
vidas. Como dice el lema de la Campaña Nacional por el Dere-
cho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito: Educación sexual para 
decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no 
morir.

¡Sí!

¡Sí!
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... al feminismo versus machismo
El feminismo no busca enfrentarse a los varones sino 

que quiere la igualdad entre los géneros, esto es, una sociedad 
más justa e igualitaria. Por eso, el feminismo lucha para lograr 
el acceso de las mujeres, lesbianas, travestis y trans a lugares 
que históricamente ocuparon los varones. El feminismo quie-
re terminar con los privilegios masculinos en la escuela, en la 
oficina, en la fábrica, en el bar, en el transporte, en la casa y en 
la cama. Le decimos No a las ventajas masculinas. Acordate, el 
feminismo es para todxs.

... a los roles de género
Con más igualdad para las niñas habrá más libertad para 

los varones. La distribución desigual de roles produce una matriz 
en la cual los lugares, las funciones y las tareas en relación al 
género son asimétricas. Esto significa que no son iguales para to-
dxs. Esa diferencia entre los géneros es arbitraria porque históri-
camente estuvo impuesta por una estructura patriarcal donde la 
autoridad la ejercen los varones. Desde niñxs, en los juegos por 
ejemplo, hay desigualdades que están fuertemente arraigadas y 
ubica a las niñas en un ámbito más acotado, como el hogar. Los 
juegos no tienen género. Jugar permite también trastocar los ór-
denes establecidos. Por eso decimos: ¡Todo para todes!

Los NO

¡No!

¡No!
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... a la pasividad de las niñas
La mayoría de los juguetes para niñas están destina-

dos a mantenerlas quietas o limpiando, cocinando y mater-
nando. Otros imprimen modelos que las reflejan súper flacas 
y sexualizadas. Esa misma división entre juegos o juguetes 
para niños y niñas impone una manera binaria de ser, de estar 
y de relacionarse. Sin embargo, hay varones que quieren ves-
tirse de princesas y chicas que quieren jugar al futbol. Y nada 
de eso está mal. Jugar es un derecho y no hay que torcer las 
decisiones de niños y niñas sobre sus juegos. Por eso, ¡quere-
mos libertad para jugar!

... al acoso callejero
El piropo es acoso. La libertad de poder vestirte como 

quieras no tiene que dar pie al acoso callejero, ni a los piropos, 
ni a las violaciones. El derecho a elegir qué querés ponerte en 
cualquier momento del día no da vía libre a que opinen sobre 
lo que llevás puesto o cómo te queda. La pregunta “¿cómo es-
taba vestida?” pone la culpa sobre quien no la tiene, en lugar 
de responsabilizar a quien ataca verbal o físicamente. Por eso, 
no quiero tu piropo.

... a los noviazgos violentos
Frases como “no te pintes tanto los ojos”, “esa pollera 

es demasiado corta”, “no te sueltes el pelo”, no son señales de 
amor, sino formas de ejercer el control y la manipulación. El 
amor es otra cosa: es cuidado mutuo y es también hablar sobre 
lo que sentimos. El amor es disfrute. El amor no es dolor.

¡No!

¡No!

¡No!
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... a la obligación de gustar
La cosificación de los cuerpos de las niñas nutre los 

ideales de representación de sus corporeidades y las somete 
tanto a la dependencia de la mirada de los otros como a las 
normas estandarizadas de belleza o heterosexualidad obliga-
toria. Cada unx es como es y tiene el derecho a crecer en un 
ámbito de respeto e inclusión. Les decimos no a los estereoti-
pos y chau a los modelos hegemónicos.

... a los privilegios
El feminismo reubica los límites de lo establecido y 

cuestiona la dualidad en la que está organizada la sociedad. 
Lo que les pasa a las mujeres no les pasa por cómo son ellas 
mismas sino porque el género femenino está subordinado en 
una estructura de dominación patriarcal. Así, el patriarcado 
ejercita un poder de sometimiento y desprecio hacia las muje-
res. Queremos vivir en pie de igualdad. 

... al sexismo
Construyamos una educación para la igualdad y el res-

peto por la diversidad sexual. No importa si somos mujeres, 
varones o ninguna de las dos cosas. Basta de discriminación. 
Digamos NO a la discriminación y SÍ a las relaciones igualita-
rias que se nutren de libertad. 

¡No!

¡No!

¡No!
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... al mandato del matrimonio
Casarse no es una obligación. Hay otras formas de 

quererse, relacionarse y organizarse. Hay familias homopa-
rentales, comaternidades, familias diversas, y muchas más 
posibilidades: lo importante es que los modelos no sean im-
puestos sino elegidos. Por eso, es posible desafiar los manda-
tos sociales que limitan la libertad de las mujeres y establecen 
un modelo único de ser mujer: en la casa, con marido e hijxs. 
No me quiero casar, ¿y vos?

... al mandato de la maternidad
Hay mujeres que no quieren tener hijxs, sin embar-

go todavía los mandatos sociales juzgan esa decisión. Pero 
ser mujer no es ser madre y todas tenemos derecho a elegir 
si queremos serlo o no, y cuándo. Los derechos sexuales y re-
productivos son un tema de salud pública y es el Estado el que 
debe garantizar la distribución de métodos anticonceptivos 
en hospitales y centros de salud para que lxs adolescentes ten-
gan acceso y puedan disfrutar de una sexualidad sin riesgos. 
Ser madre no es una obligación.

¡No!

¡No!


